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I 



Sur la route de Lyon à Grenoble, on trouve un village 
assez considérable appelé Bourgoing; il est situé dans cetto 
partie du Dauphiné où Ton sent déjà se mouvoir cet im* 
mense flot de terrain qui s'élève graduellement, et qui, 
d'ondulation en ondulation, arrivé jusqu'aux Alpes les plus 
hautes. 

C'est un pays qui n'est plus la plaine et qui n'est pas en- 
core la montagne ; déjà rude à l'œil et rebelle à la culture, 
il n'a pas encore ces sublimes beautés sauvages qui plus 
loin vous font oublier les bienfaits de la civilisation ; c'est 
le milieu entre cette natiu^e qui appartient tout entière à 
l'hommo et qu'il revêt à son gré des moissons les plus di- 
verses, et cette nature qu'il n'a pu vfidncre et qui garde 
Tindépendance et l'éternité de ses sites incultes. 

A une demi-lieue de Bourgoing, et toujours en allant du 
côté de Grenoble, on voyait, en 1814, à gauche de la route, 
une chétive maison posée de travers au milieu d'un misé- 
rable verger. 

Quelque puérile que puisse être la prétention de certains 
observateurs à juger toutes choses sur les moindres appa- 
rences^ il faut cependant reconnaître que l'extériem' de 
cette maison, ce qu'on en pourrait appeler sa physionomie, 
avait un caractère assez pailiculier. pour être remarqué. Sa 
laçade montrait au rez-de-chaussée deux croisées Sv-parées 
par une porte. Au dessus de ce rez-de-chaussée régnait un 
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grenier mansarde^ éclairé par une seule croisée et auquel 
on arrivait par un escalier extérieur dressé comme une 
échelle sur le flanc du bâtiment. 

Lorsque la porte du rez-de-chaussée restait entre-bâillée^ 
on voyait qu'elle donnait entrée siu* un corridor qui tra- 
versait la maison dans toute sa profondeur^ et qui^ par con- 
séquent^ sépamit complètement les chambres éclairées cha- 
cune par une des croisées. Sans pénétrer dans ces chambres, 
on pouvait facilement deviner combien le caractère des per- 
sonnes qui les habitaient devait être dissemblable. 

L'une de ces croisées était ornée de pots de fleurs soi- 
gneusement tenus; point de fleurs mortes pendant à la 
tige, point d'herbes parasites montant au pied ; on voyait 
qu'ils étaient arrosés, taillés, épluchés avec l'exactitude la 
plus minutieuse. Les, vitres de cette croisée étaient nettes 
et brillantes, et laissaient voir des rideaux d'une blancheur 
irréprochable, tombant en plis d'une régularité parfaite. 

L'autre croisée du rez-de-chaussée, au contraire de celle- 
ci, étalait im désordre et une malpropreté repoussante. 
Des bouteilles aux goulots ébréchés en garnissaient l'appui, 
et kfplupart des carreaux à moitié brisés et réparés avec 
du papier cachaient mal les lambeaux d'un vieux rideau 
de damas jaune tout taché d'huile. 

Quant à la croisée de la mansarde, elle était nue de cette 
parure et de ce désordre; on n'y voyait ni fleurs ni rideaux 
sales ou propres ; on apercevait seulement, posée devant 
cette fenêtre, une table chargée de livres, avec quelques 
cahiers de papier, et au fond du grenier un grabat et une 
chaise. 

Tous ces petits indices extérieurs ne disent pas sans doute 
ce qu'étaient les habitants de cette maison, mais lorsqu'on 
savait qu'elle était occupée par une vieille femme, sa fille 
et son fils, on s'étonnait que l'ordre et la propreté qui ré- 
gnaient dans la chambre de la fille n'eussent pas pénétré 
dans celle de la mère, et que l'espèce de confortable que 
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possédait la sœur fût refusée à la pauvre mansarde du 

frère. 

11 est donc nécessaire de dire quelles étaient ces trois 
personnes. 

En 4793, et tout près de Grenoble, des paysans ramassè- 
rent dans un fossé une pauvre femme évanouie portant 
dans ses bras une petite tille d'un an tout au plus. Cette 
femme pouvait avoir vingt-cinq ans et était d'ime beauté 
remarquable ; ses habits misérables eussent pu faire croire 
qu'elle appartenait à la classe la plus pauvre du peuple, si 
la blancheur de ses mains et la délicatesse de ses. pieds 
n'eussent ffiontré qu'elle n'était point faite aux rudes tra- 
vaux qu'impose la misère. 

Du reste, on ne put savoir quelle était cette femme ni 
d'où elle venait , car lorsque ces paysans l'eurent rappelée 
à la vie, ils s'aperçurent qu'elle était complètement folle. 
On fut obligé de lui arracher son enfant qu'elle voulait 
luer : bientôt la petite fîUe fut placée dans un hospice où 
elle reçut le nom de Rosalie, et cette femme fut enfermée 
dans la maison des fous et inscrite sous un numéro qui de- 
vint son nom : on l'appelait le numéro 101. 

Cependant, au bout de quelque temps, on s'aperçut que 
cette femme était grosse, et en effet, au bout de neuf mois 
elle accoucha d'un garçon, qui fut placé comme sa sœur 
dans l^Tmaison des orphelins, sous le nom de Brutus (on 
était en 1794). On réintégra cette femme dans l'hospice 
des aliénés, et il jie fut plus question de ces trois individus 
pendant une dizaine d'années. 

Cependant, au commencement de l'Empire, lorsqu'on 
organisa les lycées en régiments, l'hospice des orphelins 
proposa au proviseur de lui céder le petit Brutus pour en 
faire le tambour de sa troupe d'écoliers. L'arrangement 
fut accepté, et[Bmtus fut admis en cette qualité au lycée de 
Grenoble. 
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L*existence du pauvre Brutus fut dès cette époque une 
longue et rude épreuve. Il semblait que ce ne fût pas un 
enfant comme les autres, un cire humain qui devait vivre 
selon laloi commune; c'était, pour ainsi dire, une chose, un 
meuble appartenant au lycée. Chacun s'en servait, maîtres 
et écoliers, selon ses besoins ou son caprice, battu et raillé 
par les enfants, puni et menacé par les supérieurs. 

Dès l'abord il avait essayé de résister à cette tyrannie 
brutale des uns et des aytres ; et dans les combats à coups 
de poing qu'il avait soutenus contre les grands, et les re- 
présentations justes qu'il avait portées jusqu'au proviseur, 
on avait pu reconnaître dans cet enfant une nature coura- 
geuse et une raison qui n'admettait pas sans discussion un 
traitement non mérité. 

Mais peu à peu tout cela avait cédé devant l'implacable 
méchanceté des écoliers et le froid abandon de ceux qui ne 
se faisaient ses .jiiges que pour le condamner. 

Brutus en était donc arrivé, à l'âge de quinze ans, à se 
considérer lui-même comme on le considérait, et le pauvre 
souffre- douleur regardait comme des jours heureux ceux 
qu'il passait sans être battu ou sans être mis au pain sec et 
à l'eau. Il ne se défendait plus, il ne raisonnait plus. 

La seule chose qu'il eût gagnée au lycée, c'était une 
sorte d'instruction bâtarde, mêlée de français et de latin, 
une assez bonne écriture et un véritable talent sur Je fifre 
et le tambour. 

Parmi les grossièretés dont Brutus était poursuivi, celle 
qu'on lui épargnait le moins était de lui reprocher l'élal de 
sa mère, toujours enfermée dans la maison des fous. L'en- 
fant, à qui toute affection manciuail au monde, en avait 
cherché une près de cette femme et ne l'avait pas trouvée 
là plus qu'ailleurs. 

Ce n'est pas que cette mère fût assez privée de tout sou- 
venir pour méconnaître son fils, elle se rappelait les cir- 
constances de son évanouissement sur la route ^ celles de 
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Son accoucheiiM^nt; elle ne niait pas que Brutus fût son fiU, 
mais elle le di^testait^ et lorsqu'il venait lui parler, elle le 
traitait avec un mépris cruel ou s'obstinait à ne lui pokit 
répondre. 

Cette haine pour son enfant ne pouvait non plus être 
considérée comme un résultat de sa folie, car elle avait 
pour sa fille Rosalie radection la plus passionnée, et toutes 
les fois que celle-ci venait voir sa mère, c'étaient des trans- 
ports de joie si bien sentis , de sages conseils si bien don- 
nés, des questions si tendres sur son état, qu'on eût vrai- 
ment douté que cette femme pût tomber bientôt après dans 
les divagations les plus étranges et faire les actes de la plus 
absurde folie. Du reste, elle n'avait gardé aucun souvenir 
de ce qui avait précédé son évanouissement sur la route de 
Grenoble, et quand on la questionnait à ce sujet, elle pre- 
nait un air étonné, comme si elle n'eût pas vécu avant 
cette époque. 

Quant à Rosalie, elle avait appris ce qu'on enseignait 
alors dans les hospices. Elle savait lire et écrire, et était la 
meilleure ouvrière de Grenoble. C'est ce qui l'avait fait de- 
meurer à l'hospice, où elle avait été attachée à la lingerie, 
tandis que son frère, qui avait atteint dix-huit ans, avait 
passé de l'état de tambour à celui de chien de cour ou de 
pion, comme disent les écoliers. 

Un hasard heureux l'avait sauvé de la conscrrption, et 
la Hfislauration le trouva surveillant la classe des élèves de 
{^eptièofie, toujours malheureux, toujours bafoué, toujours 
triste et morose. 

Ce fut à cette époc[uc qu'il se fît un notable changement 
dans l'existence de Brutus. 

L'aumônier du lycée, vieillard de soixante-dix ans, pré- 
féra avoir des ouailles plus attentives qu'une troupe turbu- 
lente d'enfants; il demanda et obtint la cure de Bour^oing. 
Monsieur Dulong, c'était son nom, avait pris depuis long- 
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temps Brulus en pitié, et il montra cette bienveillance pour 
lui, en arrachant le pauvre diable à la vie de supplices 
qu*il menait. 

Le vieux curé avait résolu de doter sa commune d'une 
école primaire; et comme son grand âge ne lui permettait 
pas de remplir les fonctions d'instituteur avec la régularité' 
nécessaire, il avait appelé Brutus près de lui comme sup- 
pléant. C'était une bien pauvre existence que celle qu'il lui 
offrait, mais toujours valait-elle mieux que sa position pré- 
caire au collège. 

Le recteur de l'académie avait alloué à Brutus cent cin- 
quante francs et un diplôme de capacité; la commune 
avait fourni sa quote-part au salaire de l'instituteur en le lo- 
geant gratis dans la maison dont nous avons parlé plus 
haut, à la charge par lui de la tenir en bon état, ce qui 
représentait par an un loyer de soixante francs et quatre- 
vingts francs de réparation. Enfin, le revenu de Brutus se 
complétait avec la rétribution payée par les garçons et les 
petites filles, et qui était de vingt sous par mois, dont 
dix sous étaient affectés aux frais de l'école attenante au 
presbytère, et dix sous aux appointements de Brutus. En 
somme, tout cela pouvait constituer une place de trois cent 
cinquante francs. 

Cef fut avec ces faibles ressources que ce jeune homme 
se décida à retirer sa mère de l'hospice où elle vivait depuis 
vingt ans, et à appeler sa sœur près de lui. 

Il lui semblait que l'accomplissement de ce devoir sacré 
obtiendrait sa récompense dans le bonheur qu'il trouverait- 
au sein de sa famille; mais il ne lui avait pas fallu beau- 
coup de temps pour se désabuser. 

Sa mère lui témoignait une aversion qui ne faisait que 
croître tous les jours, quoique les transports de sa folie se 
fussent changés en une sorte d'idiotisme morne. 

Quant à Rosalie, c'était une belle jeune tille d'une nature 
hautaine et décidée, qui avait pris de prime-abord le com- 
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mandement de la maison, et qui disposait sans contiôle, 
non-seulement de tout ce qu*elle gagnait, mais encore de 
tout ce que gagnait Brutus, qui n'en détournait pas un sou 
à son usage. 

Ainsi Rosalie avait fait meubler et arranger sa chambre 
de la manière la plus coquette qu*eUe pût imaginer dans sa 
pauvre position; puis elle avait logé sa mère, en lui pro- 
curant quelques vieux meubles en étoffes jadis brillantes, 
ce qui ravissait la vieille folle. 

Quant à Brutus, on l'avait relégué au grenier, avec une 
couchette, une table et une chaise. Peut-être, si on lui eût 
fait bonne mine, ne lui en eût-il pas fallu davantage; mais 
à l'heure des repas on Texcluait de la table sous pré- 
texte que sa présence empêchait sa mère de manger. On 
lui mettait sa part, viande, soupe, légumes pêle-mêle dans 
une assiette avec un chiffon de pain, et le pauvre garçon 
allait dévorer sa pitance dans le verger quand il faisait 
beau, ou le plus souvent dans son grenier ou dans le cor- 
ridor. 

Nous n'avons pas besoin de dire que les bons morceaux 
n'étaient pas pour lui, et ces morceaux n'étaient pas tou- 
jours assez largement coupés pour l'appétit d'un jeune 
liomme de vingt ans, d'une taille de cinq pieds six pouces 
et d'une carrure herculéenne. Ils étaient d'autant moins 
suffisants que Brutus avait un commensal particulier auquel 
lui seul accordait quelque pitié. 

Ce commensal était un chien. 

Ce chien, Brutus l'avait trouvé errant sur la route, mai- 
gie, pelé, hagard ; des enfants le poursuivaient à coups de 
pierres. Brutus l'avait sauvé de leur fureur et avait emmené 
le chien .dans sa maison, et depuis deux mois il était son 
seul ami et le seul compagnon de ses longues promenades 
solitaires. 

On s'étonne quelquefois de l'afTection des hommes pour 
les chiens; mais elle nous semble bien naturelle. Quand 
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nous avons du chagrin ou de la joie dans le cœur^ noire 
meilleur ami discute notre chagrin ou raisonne notre joie. 
La consolation la plus commune qu'on donne aux info^ 
tunés, c*est d'essayer de leur prouver qu'ils ont tort de 
soulTrir et qu'ils manquent de courage ou de résignation; 
la félicitation la plus sincère a toujours une restriction où 
l'on vous avertit de ne pas croire trop facilement à ce qui 
vous rend heureux. Le chien, au contraire, est un étho 
lidèle qui vous répond juste selon l'état de votre cœur. Si 
vous êtes triste, il est triste; si vous êtes joyeui,il est 
joyeux ; il n'accuse ni ne conseille, il sent comme vous 
sentez, et vous aime comme vous êtes et non comme vous 
devriez être. 

Or le chien de Brutus était cela pour son maître, celui 
qui le suivait partout et qui venait toujours à sa voix, em- 
pressé et soumis. 

Gomme on doit aisément l'imaginer, celui qui était le 
favori de Brutus devait être détesté de la mère et de la 
sœur du jeune homme, et le pauvre animal l'avait si bien 
compris, qu'il ne rentrait jamais à la maison avec son 
maitre ; il attendait à une certaine distance, puis il tour- 
nait autour du verger fermé d'une haie ; puis, quand il 
croyait pouvoir passer sans être vu, il courait en toute hâte 
vers la maison, gravissait en deux bonds l'escalier de la 
mansarde, et allait se coucher sous le lit. 

Du reste, le nom du chien avait qu(>lque chose de parti- 
culier comme celui du maître. L'animal était borgne, et 
Brutus avait employé le peu qu'il savait de sou histoire 
romaine à donner à son chien le nom d'un des plus fameux 
héros de Tantiquité, à qui une infirmité pareille avait valu 
le surnom de Codés. Donc le caniche de Biiitus«s*appelait 
Goclès, comme l'Horatius qui défendit seul le pont du 
Tibre contre les soldats de Porsenna. 

Quant aux deux femmes, dont l'une n'avait point de nom 
et dont Tautrc ne s'appelait que Rosalie, on s*accoutuma 



LE MAITRE D*ÉCOLË 



peu à peu à leur donner le nom de celui qui semblait le 
chef de la famille, et la vieille folle était connue dans le 
pays sous le nom de la mère Brutus. et sa fille sous celui 
de mademoiselle Rosalie Brutus. 

Maintenant que nous avons suffisamment dit quels étaient 
les personnages qui demeuraient dans la maison qu*on 
voyait'à gauche de la route, il faut nous occuper de Tau- 
Ire côté. 

Précisément en face de la chaumière de Brutits se ter- 
minait le nmr d'un parc qui s'étendait à plus d*un quart 
de lieue le long de la route, et .qui remontait de même 
dans les terres jusqu'au somuiet d*une petite colline sut 
laquelle était situé un château de la plus belle appa- 
rence. 

Ce château appartenait au comte de Lugano, sénateur 
de rEmpire, ex-conventionnel, et jouissant, disait-on, d'xme 
fortune très-considérable, surtout en la qualité de tuteur 
de mademoiselle Van Owen, sa nièce, fille de sa sœur, 
morte depuis dix ans, et de monsieur Van Owen, fournis- 
seur du bon temps, qui avait laissé à sa fille Paméla un 
héritage colossal. 

Monsieur le comte de Lugano, qui devait ce titre à la 
munificence impériale et qui Tavait accepté avec d'autant 
plus de reconnaissance qu'il lui servait à faire oublier un 
nom odieusement célèbre dans la Révolution, n'avait pres- 
que jamais habité son château de la Sapinière durant tout 
l'Empire; mais, en 1814, il avait cru prudent de sVloigner 
de Paris, où sa qualité de régicide l'avait fait exclure de 
la nouvelle Chambre des pairs, malgré ses talents admi- 
nistratifs. Depuis le mois de mai, il s'était établi à la Sapi- 
nière, avec sa nièce Paméla et sou fils Hector de Lugano, 
ex-auditeur au conseil d'État, jeune homme de fort bonne 
mine, et qui avait acquis à la cour impériale cette fatuité 
que donnent les succès facile?, succè? qui ne lui avaient 
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pas manqué, grâce à la pénurie de beaux hommes et 
d'hommes aimables causée par les guerres de Napoléon^ 
qui les emmenait presque tous à ses armées. 

Il ne semblait pas que les moindres relations pussent 
s'établir entre cette famille si opulente et celle de Bnitus ; 
mais le hasard en décida autrement. 

La propriété de la Sapinière était régie, en Fàbsence du 
comte de Lugano, par un intendant dont la maison était 
située dans le parc et assez près de la route. 

Ce régisseur avait deux fils, bambins de huit à dix ans, 
fort laids, très-méchants, louches et bossus. Leur père ne 
voulait pas les envoyer à Técole du village où on les pour- 
suivait des plus cruelles railleries, lorsqu'ils n'étaient pas 
exposés à quelques mauvais traitements de la part des pe- 
tits paysans, qui vengeaient quelquefois sur les enfants les 
rancunes de leurs pères contre la rigidité de monsieur Lan- 
gefay, l'intendant. Celui-ci avait donc prié Brutus de ve- 
nir donner des leç(ftis particulières de lecture et d'écriture 
à ces deux charmants marmots, et le maître d'école avait 
trouvé que c'était pour lui une bonne fortune incommen- 
surable, [car monsieur Langefay ne lui avait pas offert 
moins de six francs par mois pour ses bons soins; et en- 
core arrivait-il à Brutus d'attraper, par-ci par-là, ime place 
à la table de l'intendant, lorsque celui-ci était en humeur 
de faire une partie de dames ou de dominos. 

Mais peut-être tout cela n'eût-il point suffi pour rappro- 
cher le richard du misérable sans une circonstance bien 
méritoire. 

Eu partant de la maison de Brutus, il fallait, pour arri- 
ver au château, longer tout le mur du parc en entier pour 
aller retrouver la grande avenue, puis traverser le parc en 
entier pom* revenir à la maison de l'intendant. Celui-ci 
avait abrégé ce long trajet en donnant au précepteur de 
ses fils, conune il l'appelait, la def d'une petite porte qui 
ouvrait du parc sur la route, en face de la demeure de Bru- 
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lus, qui ne pouvait donner ses leçons quele soii*, quand il 
en avait fini avec ses écoliers publics. 

Or, un soir de juin 1814, le comte de Lugano se prome- 
nait seul dans la partie la plus reculée de son parc, il pas- 
sait devant cette porte qui ouvrait sur la route, lorsqu'il 
entendit introduire une clef dans la serrure; il vit ouvrir la 
porte, et iounédiatement il se trouva en face de Brutus. 

Quoique le comte de Lugano fût déjà un homme assez 
âgé et usé par les plaisirs du monde, et surtout par les 
travaux, il n'éprouva aucune crainte en se voyant, lui fai- 
ble et chétif, en face d'un homme dont l'apparence eût 
paru redoutable à des hommes ijeunes et vigoureux. Mais 
il n'en fut pas de même de Brutus : à l'aspect de cet émi- 
nent personnage, il se sentit pris d'une frayeur et d'un em- 
barras si comiques, qu'ils appelèrent un sourire sur le vi- 
sage sec et sur les lèvres minces et arides du vieux séna- 
teur. 

— Qui êtes-vous, lui dit le comte d'un ton sévère. 

— Je suis Brutus. 

Le comte fronça le sourcil. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, Brutus?... 

— C'est moi, monseigneur. 

Monsieur de Lugano se reprit à rire et lui dit d'un ton 
plus bienveillant : 

— Mais que faites-vous, et pourquoi entrez-vous dans 
mon parc par cette porte ? 

Ici Brutus commença un récit fort embrouillé pour ex- 
pliquer ce que nous avons dit plus haut. Il parlait toujours; 
mais le comte ne )' écoutait déjà plus, il semblait réfléchir 
et arranger un projet dans sa tête. 

Tout à coup il interrompit Brutus et lui dit : 

— Donc vous avez une bonne écriture ? 

— Oui, monseigneur. 

— Vous savez l'orthographe? 
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— Oui, monseigneur. 

— Eh bien, venez me voir demain à sept heures du ma- 
tin, je vous proposerai peut-être quelque chose qui tous 
conviendra. 

Le comte s*éloigna, Brutus resta immobile, et se bâta 
d^aller chez Tintendant pour lui faire pari de sa bonne 
fortune. 



Il 



Le lendemain de ce jour, dans un salon du chââeau de 
la Sapinière, mademoiselle Van Owen et monsieur Hec- 
tor de Lugano, assis chacun de son côté, se livraient à 
une rêverie inspirée par un sentiment commun ; ils sem- 
blaient tous deux s*ennuyer à périr. 

Paméla prenait et quittait en bâillant un. travail de bro- 
derie, tandis que son cousin parcourait quelques journaux 
qu*il rejetait avec impatience sur la table. Du reste, il ne 
s'occupait pas plus de Paméla qu'elle ne s'occupait de lui; 
bien que jeunes et beaux tous deux, ils n'avaient rien à se 
dire. 

En effet, ils étaient tellement sûrs de s'appartenir l'un à 
l'autre, qu'ils ne prenaient pas le soin de se plaire et de se 
mériter ; leur union, arrêtée depuis dix ans, devait s'ac- 
complir dans deux mois, dès que la future aurait seize ans 
accomplis, et si elle soupirait quelquefois tout bas en 
trouvant ce délai bien long, c'était en pensant à son ma- 
riage et non pas à son mari. Quant elle avait quitte le 
pensionnat pour suivre le comte à là Sapinière, elle avait 
d'abord accepté ce changement avec joie, espérant tous les 
plaisirs qui dans le monde font cortège à la jeunesse et à 
la beauté ; mais ceux qu'on trouvait à la Sapinière étaient 
si tristes, qu'à peine avait- elle cessé d'être un enfant, 
qu'elle désirait devenir femme, et cela pour un seul motif; 
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pour ne pas s*ennuyer comme elle s*cnnuyait entre son 
oncle et son cousin. 

Cette disposition d'une fille de seize ans n*a rien de bien 
extraordinaire, tandis que Tindifférente fatuité de mon- 
sieur Hector de Lugano était véritablement très-remar- 
quable ; non pas en ce sens qu'elle eût un caractère parti- 
culier et original, car il n'avait qu'une fatuité commune, 
mais elle était si énorme qu'elle le faisait distinguer. 

Il en était de sa fatuité comme de ces hommes d'un vi- 
sa[;c vulgaire et d'une tournure sans grâce, mais que les 
âmes rêveuses appellent de beaux hommes parce qu'ils 
ont cinq pieds onze pouces ou six pieds. Ainsi, ce mon- 
sieur était si sûr de plaire et de triompher, qu'il s'était 
trouvé de pauvres femmes qui s'étaient rendues tout de 
suite sur parole, comme s'il eût été inutile de se débattre 
contre cet invincible Lovelace. 

Nous sommes bien fâché de le dire à ces dames; mais, 
près d'elles, il y a mille à parier pour un fat en rivalité 
avec un galant homme. Ce n'est pas que les hommes 
soient plus exempts qu'elles de cette niaise crédulité, et 
entre le talent modeste et la sottise arrogante, la chance a 
touJQurs été et sera toujours pour la sottise qui se loue, 
de quelque sexe qu elle soit et à quelque sexe qu'elle 
s'adresse. 

Cependant la prodigieuse fatuité d'Hector n'avait fait 
aucune impression sur Paméla ; d'abord, il ne s'était pas 
donné la peine de lui apprendre ce qu'il valait; et ensuite, 
l'eût- il accablée du récit de ses bonnes furlunes, qu'elle 
n'y eût rien vu d'étonnant et qu'elle se fût imaginée qu'il 
en était ainsi de tous les hommes. Moubieur Hector de Lu- 
gano, qui allait s'emparer maritalement de cette belle en- 
fant de seize ans et de ses quatre millions de dot, était 
habitue, depuis dix ans, à considérer cela comme une 
créance bien hypothéquée dont l'échéance approchait. 

Ils étaient doue tous deux s'ennuyant dans le salon de la 
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Sapinière depuis une demi-heure, lorsque Hector se leva et 
sonna ; un domestique painit. 

— N'a-t-on pas averti mon père que le déjeuner l'atten- 
dait? 

— On a sonné le déjeuner comme à l'ordinaire. 

— Il fallait sonner de nouveau; peut-être est-il au fond 
du pafc et n'a-t-il pas entendu. 

— Monsieur le comte a dû entendre, car il est dans son 
cabinet. 

— Alors, il fallait entrer chez lui. 

— Monsieur le comte est enfermé, et il a défendu qu'on 
allât l'interrompre. 

— Je vous en avais averti, Hector, dit Paméla; ce matin, 
j'ai vu entrer chez lui une espèce de paysan, et depuis ce 
temps ils sont ensemble. 

— Quoi ! repartit Hector, ce grand ours en bas bleus, en 
souliers à rosettes de cuir et en redingote marron, ce 
malotiii que j'ai rencontré ce matin dans le parc, c'est lui 
qui est encore avec mon père ? 

— Oui, monsieur, répondit le domestique, monsieur 
Brutus est avec monsieur le comte depuis sept heures 
du matin.. 

— Monsieur Brutus? fit Hector en donnant à son excla- 
mation interrogative un ton de mépris si superbe, qu'il 
s'imagina que tant de dédain valait de l'esprit. 

— Oui, monsieur, le maître d'école du village. 

— Le maître d'école du village ? répéta Hector. 

Il faut avouer notre impuissance à faire nos lecteurs 
juges du mérite de monsieur Hector de Lugano ; ce mérite 
consistait dans une impertinence de prononciation, une 
supériorité de grimace que la lettre écrite ne peut rendre; 
mais il semble cependant que ce devait être fort drôle, 
car Paméla se mit à rire tout haut, et le domestique l'i- 
mita tout bas. Il en est des sots comme dés grandes co- 
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quettes : tous les hommages leur sont bons. Une de nos 
hautes célébrités d'amour disait qu'elle était aussi fière 
d'être admirée par un Auvergnat que par un homme 
élégant. Le rire de son valet de chambre ravit Hector ; il 
se sentit en verve et continua. 

— Est-ce que mon père veut apprendre à lire ? 

Le domestique continua à rire; mais Paméla haussa les 
épaules; monsieur Hector fut piqué, et l'invita à passer 
dans la^ salle à manger sans attendre son père. 

A l'instant même parut monsieur de Lugano, précédant 
Brutus et lui disant : 

—Restez, monsieur, vous déjeunerez avec nous; je vais 
faire avertir chez vous que vous ne rentrerez pas de la 
journée. 

— Louis, ajouta le comte en s'âdressant au domestique, 
allez chez monsieur. 

Le domestique sortait quand Brutus l'arrêta en lui di- 
sant: 

— Ne vous dérangez pas, monsieur, c'est inutile, on ne 
m'attend jamais. 

— Ck)mme il vous plaira, dit le comte de Lugano ; allons 
nous mettre à table. 

Et sans faire attention à Brutus, il alla embrasser Pa- 
méla, en s'excusant de l'avoir fait attendre, et lui offrit la 
main. 

Pendant ce temps, Brutus restait immobile à sa place, et 
Hector le lorgnait comme une victime dont il se réservait 
la jouissance. 

Le comte et Paméla quittèrent le salon, et Hector pria 
Binitus de vouloir bien passer, avec cette affectation de po- 
litesse qui devient une insolence quand on peut la com- 
prendre; mais Brutus n'y vit qu'une si affable prévenance, 
qu'il se sentit plus à l'aise en face du jeune homme si em- 
pressé, et qu'il poussa la hardiesse jusqu'à lui dire : 
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— C'ebt que, voyez-vous, monsieui', j*aimerais autant ne 
pas déjeuner au château. 

En parlant ainsi, le pauvre jeune homme avait presque 
les larmes aux yeux, et son air désolé eût attendri tout autre 
qu'un monsieur de la nature d*Hector, qui reprit d'un air 
de confusion affectée : 

— Quoi ! monsieur Brutus nous refuse' Thonneur de sa 
compagnie? 

— Oh î ce n'est pas pour ça, repartit naïvement le paître 
d'école, mais c'est pour quelque chose que je puis bien 
vous dire, car vous avez l'air d'un bon enfant. 

Le bon enfant fit bondir le superbe Hector; mais il 
voulait savoir le secret de Brutus, et il lui demanda quel 
obstacle l'arrêtait ; celui-ci répondit : 

— C'est mon chien ; si je ne rentre pas, la pauvre bête 
n'aura pas à manger de la journéei ma mère et ma sœur 
le détestent. 

Hector trouva cela si admirablement plaisant, qu'il se 
mit à éclater de rire en disant à Brutus : 

— Allez donc déjeuner avec votre chien, mon cher mon- 
sieur, je comprends que vous préfériez sa compagnie à la 
nôtre. 

Et il laissa Brutus, qui se mit à traverser le parc à toutes 
jambes, pour revoir son cher Coclès; en même temps Hec- 
tor entrait dans la salle à manger en poussant des éclats 
de rire si immodérés, que son père lui demanda ce qu'il 
avait. 

— C'est ce monsieur, répondit-il, qui voulait me prier 
d'inviter son chien à déjeuner. 

Monsieur de Lugano s'occupait fort peu de la sottise de 
son fils, mais il le Connaissait parfaitement, et lui dit assez 
sèchement : 

— Que signifie cette grossière plaisanterie, Hector, et 
qu'avez- vous dit à ce jeune homme ? 

Monsieur Hector^ à qui son père permettait tout excepté 
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de lui manquer de respect, voulut bien raconter la chose 
comme elle s* était passée. 

— Et vous avez trouvé cela sans doute fort ridicule ? lui 
dit le comte*. 

^Mais il me semble qu'il ne fallait pas grand effort pour 

cela. 

— Eh bien, dit le comte, si vous aviez fait ce grand 
effort, vous auriez trouvé que le plus ridicule des deux^ 
c'était vous. 

— Ridicule pour m'être moqué de monsieur Bmtus ! fit 
Hector avec humeur. 

— Vous avez raison; ridicule n*est pas le mot, mais 
brutal. 

— Mon père, dit amèrement Hector à qui la leçon pa- 
raissait trop vive, je vous demande pardon de n'avoir 
.pas apprécié la politesse de ce rustre comme elle le mé- 
ritait. 

— C'est vrai, monsieur, dit le comte; ce jeune homme 
n*apas suivi les lois de la politesse en refusant mon in- 
Tîtation, et vous n'eussiez certes pas manqué à ce point de 
savoir-vivre; mais si son excuse est d'un rustre, comme il 
vous plaît de l'appeler, elle est d'un bon cœur. 

Hector laissa échapper une exclamation d'impatience. 

— Elle est d'un honnête homme, ajouta monsieur de 
Lugano avec une sévérité tout à fait étrange. 

Paméla regarda son cousin eu dessous^ comme ravie de 
la leçon qu'il venait de recevoir, et celui-ci garda un silence 
furieux, bien décidé à punir Brutus de la mortification qu'il 
avait siô)ie à son sujet, mais sans oser répliquer à son père 
qui semblait d'une humeur à ne pas le ménager, et que la 
présence de ses gens n'arrêtait point, quoi qu'il eût à 
dire. 

Le déjeuner s'acheva sans qu'un mot fût ajouté de part 
ni d'autre ; seulement le comte, en se levant, dit à un do- 
mestique : 

9 
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— Quand monsieur Brutus sera de retour, vous le con- 
duirez chez moi. 

Dès qu*il fut parti, Hector chercha quelqu*un à quereller; 
et comme Pamëla était demeurée seule avec lui^ il lui dit 
d'un ton aigi*e : 

— H parait que monsieur Brutus a séduit tout le monde 
ici, et probablement vous êtes aussi de son parti ? 

— Moi, répondit Paméla en se levant pour gagner le 
salon, je n*ai pas dit un mot. 

— Sans doute, mais vous aviez Tair charmée du sermon 
que me faisait mon père. 

Paméla était en général d'une nature fort douce, et elle 
répondit sans s'émouvoir : 

— Je vous jure que je n'y ai pas fait attention. 

— Et je vous en remercie, reprit le fat avec dédain, vous 
n'avez pas à vous occuper de ce qui me blesse ; vous pen- , 
siez sans doute à monsieur Brutus. 

L'outrecuidance dépassait les bornes, et Paméla se re- 
tourna vivement en disant : 

— Je pensais... oui, je pensais que; ce que mon oncle 
vous disait était fort juste. 

— Fort juste ! s'écria monsieur Hector furieux. 

Et de cette réplique commença une. querelle Irès-animéc 
et très-longue dans laquelle Paméla, comme le doit toute 
femme, défendit l'homme qu'attaquait celui qu'elle regar- 
dait déjà comme son mari. 

Or que faisait Brutus pendant ce temps ? Il avait à sou- 
tenir de son côté une lutte contre sa sœur Rosalie. En effets 
le maître d'école avait oublié sa classe, et le curé avait en- 
voyé successivement chez lui une demi-douzaine de ses 
écoliers les plus turbulents pour savoir ce qu'il était de- 
venu. 

Brutus n'avait rien dit à sa sœm* de l'espérance magni- 
fique qui se présentait à lui ; il voulait savoir le résultat 
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de sa conférence avec le comte, pour arriver tout triom- 
phant avec celte grande nouvelle. Ainsi fit-il; car monsieur 
de Lugano lui avait offert une somme de douze cents francs 
par an. Certes, c'était un grand argument en sa faveur, et 
qui eût apaisé bien des clameurs s'il avait pu le produire ; 
mais le malheureux n'en eut pas le temps ; il fut accueilli 
par une tempête d'injures et de reproches accumulés de- 
puis plusieurs heures dans le sein de Rosalie, a C'était un 
paresseux, il perdait son état, il voulait rester à la chai-ge 
de sa sœur et de sa mère infirme. . . )k 

Le pauvre diable les nourrissait toutes deux ; et lorsqu'il 
voulut dire, poui* s'excuser, qu'il avait été retenu par le 
comte de Lugano et qu'il était venu pour déjeuner, on 
lui ferma la porte au nez en lui disant : 

— Eh bien, va manger d'où tu viens ! 

Bmtus se retourna vers Coclès qu'il avait trouvé à la 
petite porte du parc, et qui avait vu à son maître ^n air si 
triomphant, qu'il s'était hasardé à le suivre ; le regard que 
le maître jeta sur le chien avait une expression si cruelle 
de désespoir sur lui-même et de pitié pour le pauvre ani- 
mal qu'il avait associé à sa misère, que Coclès se mit à 
pousser un long hurlement plaintif. 

Aussitôt la fenêtre de la vieille folle s'ouvrit, elle saisit 
au hasard une des bouteilles posées sur l'appui de la croi- 
sée, et la lança avec force. Brutus voulut garantir son 
chien, et la bouteille ébréchée le blessa assez profondément 
à la main droite. La douleur qu'il éprouva dut être vive ; 
mais il sembla ne pas l'avoir ressentie, il regarda triste- 
ment sa main ensanglantée, et dit : 

— Bien ! voilà douze cents francs de perdus. 
Rosalie^ qui était demère sa mère, mit la tête à la fe- 
nêtre en entendant cette parole, et lui cria aigrement : 

— Qu'est-ce que tu veux dire avec tes douze cents francs? 
Ça ne te coûtera pas si cher : une toile d'araignée et un 
chiffon feront les frais du pansement. 
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— C*est possible, dit Brutus ; mais comme d*ici à huit 
jours je ne poiuTai pas écrire, le comte de Lugano cher- 
chera un autre secrétaire, et les douze cents francs qu'il 
m'avait promis seront pour un autre. 

A peine Brutus avait-il fini sa phrase, que la porte de la 
maison s'était rouverte et que Rosalie lui demandait d'un 
ton plein d'intérêt ce qu'était cette place de secrétaire/ces 
douze cents francs; et lorsque enfin Brutus eut pu s'expli- 
quer, ce furent les soins les plus attentifs et les plus em- 
pressés pour sa blessure. 

On le pansa, on lui donna à déjeuner, on brossa son 
chaptau, on lui fit même un conte à débiter pour expli- 
quer sa blessure à monsieur le comte. La transition était si 
brusque, qu'il semble que Brutus n'eût pas dû s'y laisser 
prendre ; mais, pour certains hommes, il en est de ce qui 
flatte leur cœur, comme pom* d'autres de ce qui flatte leur 
vanité : ils sont aveugles et crédules. Brutus se livra donc à 
toute la joie que lui inspirait cette tendresse toute nouvelle, 
et il retourna chez le comte de Lugano. 

En traversant le parc, il rencontra Hector qu'il salua 
humblement, et qui se contenta de lui tourner le dos. Pa- 
méla, qui était à la croisée du salon, vit cette impolitesse^ 
et, sans autre sentiment que celui de faire juste le contraire 
de son cousin, elle sortit de manière à être rencon trée par 
Brutus, et elle lui rendit son salut avec une grâce, un sou- 
rire^ un regard qu'un autre que Brutus eût pu traduire en 
ces mots : a Si vous avez un ennemi dans cette maison, 
vous y avez aussi une amie. » 

Le maître d'école ne se connaissait point assez en panto- 
mime féminine pour comprendre si juste ce que voulait 
dire celle de mademoiselle Van Owen. 11 ne vit qu'une 
seule chose qui, jusque-là, lui était restée inconnue : c'est 
qu'il y avait dans le monde des êtres appelés femmes qui 
souriaient et regardaient gracieusement; il se dit qu'une 
femme qui souriait et regardait ainsi était si channante, que 
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sa sœur Rosalie avait grand tort de ne pas faire de même. 
Puis il entra chez monsieur de Lugano, qui s'arrangea à ce 
qu'il parait de l'explication que lui donna Brutus^ car ils 
restèrent enfermés ainsi jusqu'au soir. 

Pendant un mois ce fut ainsi tous les jours. 

Brutus venait tous les matins et restait toute la journée 
au château; le soir seulement^ vers six heures, il le quit- 
tait pour aller donner leur leçon aux enfants de l'intendant, 
leçon que celui-ci ne payait plus. Cet homme était dans les 
grands principes de l'intendance, il avait compris tout de 
suite que du moment que son maître payait quelqu'un, ce 
quelqu'un devait servir l'intendant pour rien. 

Un seul petit événement patent troubla le repos mono- 
tone de ce mois ; et nous en demandons pardon à nos lec- 
teurs, mais ce fut encore à l'occasion de ce misérable Coclès. 

Deux jours après l'introduction de Brutus au château, la 
bête, qui crut comprendre que son maître y était bien reçu, 
pensa pouvoir l'y accompagner. Coclès se glissa donc dans 
le parc à la suite du secrétaire , et rôda longtemps au- 
tour des communs. 

Tant qu'il se tint à distance respectueuse, personne ne 
se douta de la présence de l'imprudent animal; mais ayant 
eu le malheur de s'approoher du chenil où l'on tenait deux 
ou trois chiens que monsieur Hector s'était donnés sous 
prétexte de chasse, et quoiqu'il fût incapable de tuer un 
moineau posé sur un miu*, ces deux ou trois chiens, dis-je, 
se mirent à hurler d'une si rude façon, que leur maître, 
qui faisait une partie de billard avec mademoiselle Paméla, 
voulut aller voir par lui-même ce qui arrivait à sa meute. 

A l'aspect du cslniche misérable qui fourrait son nez 
sous la porte, il devina le chien de Brutus, et la charmante 
idée de le faite étrangler par ses chiens arriva en mêane 
temps au beau jeune homme. 11 ouvrit la porte du chenil, 
et aussitôt les chiens s'élancèrent à la poursuite du caoiche 
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qn\, en fuyant, se réfugia dans la cour d'honneur du 
château. 

Le pauvre animal y fut bientôt cerné, et d'horribles 
morsures commençaient déjà à le déchirer pendant 
qu'Hector excitait les chiens à ce carnage, lorsque la fenêtre 
du cabinet de monsieur de Lugano, placée au rez-de- 
chaussée, s'ouvrit, et Brulus y parut; il la franchit, et de 
deux ou trois eoups de pied laidement appliqués il envoya 
rouler loin de lui les antagonistes de Goclès. 

— Qu'est-ce que c'est que ce drôle qui ose toucher à mes 
chiens! s'écria Hector en s'avançant contre Brutus. 

Ce ne fut pas la grossièreté du mot drôle qui irrita Bm- 
tus, il ne savait pas encore la valeur in.sultante de ce mot; 
mais Hector, qui avait gardé à la main la queue de billard 
avec laquelle il jouait, la leva pour l'en frapper. ^ 

Brutus la lui aiTacha et la brisa avec une violence qui 
fit reculer Hector. 

— Insolent! dit-il en le menaçant d'un soufflet. 

— Ne me touchez pas, s'écria Brutus, ou je traite le 
maître comme les chiens ! 

Les aboiements des animaux, les hurlements de Coclès^ 
avaient attiré Paméla sur la porte du billard ; quelques 
domestiques s'étaient montrés aussi, et tous avaient pu voir 
l'expression exaspérée du visage de Brutus ; quelque chose 
d'une nature presque féroce élait monté du cœur de cet 
homme à son visage, c'était l'instinct de la bête fauve 
qu'ont soumise la captivité et les mauvais traitements, et en 
qui l'odeur du sang réveille tout d'un coup des instincts 
endormis. Hector en pâlit, et Paméla demeura les yeux 
fixés sur ce jeune homme, dont elle eut peur aussi. 

Mais tout cela ne fut que l'affaire d'un moment, et pres- 
que aussitôt Bmtus se courba sous cette chaîne de soumis- 
sion qui avait pesé sur toute sa vie. Il laissa tomber de ses 
mains les débris qu'il tenait encore, et dit humblement^ 
fiecior : 
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— Pardonnez-moi, monsieur, mais c'est que je n'ai que 
mon chien, moi, et... 

— J'exige des excuses ! s'écria Hector en se posant en 
matamore. 

— Je vous en fais, monsieur, dit naïvement Brutus, 
je vous en fais pour mon chien et pour moi : je vais 
l'emmener, et je vous promets qu'il ne reviendra plus. 

— Faites-y bien attention, dit Hector, ou je vous coupe 
le visage à coups de cravache. 

La menace était inutile, car Bmtus, appelant Coclès, 
s'éloignait déjà à grands pas; pcut-êlrc l'enlendail-il et 
peut-être ne lui sembla-telle pas une injure. 

Cet éclair d'homme qui avait jailli de son cœur s'était 
éteint dans cette habitude de misère, de servitude et d'in- 
sulte qui l'avait depuis longtemps dégradé. Cependant ce 
transport n'avait échappé ni à monsieur de Lugano, ni à 
Paméla. 

Le comte, (fiii était resté immobile à la croisée de son 
cabinet, la ferma froidement, et lorsque Hector alla proposer 
à Paméla de continuer sa partie, elle lui répondit qu'elle 
en était incapable, et que cette querelle lui avait fait telle- 
ment peur, qu'elle en tremblait encore. Cette réponse 
donna l'occasion à Hector de commencer une suite d'imper- 
tinences sur le manant, le drôle, le rustre, le goujat, qu'il 
regrettait de n'avoir pas corrigé de sa main, attendu la dis- 
tance énorme qui les séparait. 

Sur ces entrefaites, monsieur de Lugano entra, et avec 
une douceur qui n'était pas dans ses habitudes, il dit à son 
fils: 

— Hector, pour des raisons que vous saurez plus tard, 
j'ai besoin pendant quelque temps de ce jeune homme, il 
est nécessaire qu'il vienne au château. Je conçois qu'il vous 
déplaise; mais vous déplaire c'est supposer qu'il vous 
occupe; ef^ en vérité-, il n'en vaut pas la peine; laissez-le 
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donc en paix^ j e vous en prie ; je vous le recommande aussi; 
Pamëla. 

— Moi ! dit-elle, le reproche est injuste, et je ne lui ai 
jamais rien dit qui puisse le blesser. 

— Et je vous en remercie... Songez, Hector, que penser 
une minute de plus à ce qui vient de se passer, ce serait 
descendre au-dessous de ce que vous vous devez à vous- 
même. ' 

Hector assura à son père qu'il se tenait pour satisfait, 
et Paméla ne comprit pas mieux que lui le sentiment 
secret qui avait dicte la conduite de monsieur de 
Lugano. 

Le comte ne se dissimulait aucun des défauts de son 
fils, et dans cet esclandre il avait reconnu que le manant 
avait eu le beau rôle sur le fat. Cette impression, il ne voulut 
pas la laisser à Paméla, non qu'il pensât que Brutus fût 
pour rien dans Topinion de son fils; il eût agi de même si 
Hector avait montré la même pusillanimité en face d'un 
accident, et il lui apporta, en présence de la femme qu'il 
lui destinait, le témoignage de ce qu'il faisait semblant de 
lui croire dans le cœur. 

Monsieur de Lugano avait eu raison; car dès qu'il 
fut soi-ti, Paméla supplia son cousin d'oublier sa ran- 
cune, et Hector eut tous les honneurs d'une condes- 
cendance contre laquelle son courage semblait se ré- 
volter. 

Cependant cette paix n'eût pas été de longue durée sans 
d'autres petits événements cachés qu'il nous faut aussi 
raconter. 

Monsieur Hector ne vivait pas dans un profond ennui à 
la Sapinière sans avoir essayé d'y échapper. Pour cela, il 
était sorti de la réserve hautaine de son caractère pour 
questionner de temps en temps son valet de chambre sur 
ce qu'étaient les environs. 
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Pai'mi toutes ces questions^ il y en eut quelques-unes qui 
concernaient monsieur Brutus^ et qui, de TindiVidu passant 
à la famille, rencontrèrent pouf réponse un éloge empiia- 
tique de mademoiselle Rosalie Brutus, qui était assurément 
la plus jolie fille du pays. 

La suite d*une pareille confidence se devine aisément. 

— Pardieu ! se dit Hector, je verrai ce que c'est que ma- 
demoiselle Brutus ; ce sera fort amusant. 

Ce qui se passa entre monsieur Hector et mademoiselle 
Rosalie se découvrira plus tard; mais voici quelle était, 
après ce long mojs dont nous avons parlé plus haut, la vie 
apparente du château et de la chaumière : Brutus arrivait 
tous les matins chez le comte et restait enfermé avec lui 
quelques heures; il assistait au déjeuner qui se passait très- 
régulièrement et sans discussions fâcheuses. Monsieur de 
Lugano lui-même y apportait une sorte de bonhomie et 
même de gaieté, il laissait Hector raconter et mentir, sans 
le persécuter comme autrefois d'un cruel persiflage, ac- 
ceptant comme vraies toutes ses forfanteries. Paméla seule 
devenait triste. 

Par une raison cachée ou un caprice de femme, elle 
s'occupait beaucoup de son cousin, qui s'occupait encore 
moins d'elle qu'autrefois. Il s'en était aperçu et se laissait 
adorer, tant il trouvait cela juste et naturel, et il daignait 
s'expliquer à lui-même que cela ne fût pas arrivé plus tôt 
en se disant que sa cousine était une enfant. 

Après le déjeuner, monsieur de Lugano donnait presque 
toujours une heure ou deux à la promenade ou à ses affaires 
de fortune, et Paméla et Brutus restaient seuls ; car tous 
les jom*s, à cette heure, Hector quittait le château et ne 
reparaissait qu'à l'heure du dîner, au moment où Brutus 
retournait chez lui. 

Ce qui se passait entre Brutus et Paméla mérite aussi 
d'être raconté en détail, comme ce qui s'était passé entre 
Hector et Rosalie. 



26 LE MAITRE D'ÉCOLE 

D'un autre côté, la vie de Brutus était tout à fait chan- 
gée... Ce n'étaient plus ni querelles ni cris qui Taccueil- 
laient chez lui ; c'étaient les caresses les plus empressées 
de la part de Rosalie; et comme elle s'était faite la protec- 
trice de Brutus près de sa mère, la haine de la vieille folle 
pour son fils semblait avoir diminué d'intensité : aussi Brutus 
était-il si heureux, qu'il en parlait seul tout haut lorsqu'il 
n'avait personne à qui le confier. 

Il s'était aperçu aussi que plus d'aisance et de bien-être 
s'était introduit dans sa pauvre maison, et il savait lH>n gré 
à sa sœur d'avoir compté sur sa fidélité à lui apporter 
ses appointements -pour solder toutes les petites dépenses 
extraordinaires. Aussi fut-il très-surpris le joiu* où il ar- 
riva avec ses cent francs, de voir sa sœur les refuser en lui 
disant : 

— J'avais fait quelques petites économies que j'ai cm 
pouvoir dépenser, et maintenant que nous sommes 
plus riches, garde ton argent ; car il faut te faire mieux 
habiller. 

Brutus n'en revenait pas ; il regardait ses cent francs 
sans savoir ce qu'il en pourrait faire; et tel était l'enfantil- 
lage de ce grand jeune homme, qu'il courut au bouig, 
ravi de l'idée qui venait de lui venir: il voulut acheter une 
paire de bottes. 

L'histoire de cette paire de bottes est un des événements 
les plus graves de ce récit, il est donc nécessaire de dire 
avant toute autre chose pourquoi il en fut ainsi. 
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On se souvient des questions que monsieur Hector de 
Lugano avait adi*essées à son valet de chambre, et de la 
résolution qu'elles lui avaient inspirée. 

Ce qui distingue les grands capitaines et les grands se- 
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ducteurs, c'est la rapidité dans l'exécution d'un plan , une 
fois qu'il est arrêté. 

Deux heures après que monsieur Hector eut décidé qu'il 
serait fort amusant de savoir ce qu'était mademoiselle Ro- 
salie Brutus^ il était en quête de l'apprendre. Une chose 
l'embarrassait : ce n'était pas de séduire cette fille si elle 
en valait la peine^ mais de lui parler une première fois; 
cependant il se rendit du côté de la chaumière de Brutus, 
après avoir apporté à sa toilette un soin tout particulier. 
Par une précaution bien digne de lui, monsieur Hector avait 
revêtu un habit de chasse de la plus grande simplicité et 
d'une élégance arriérée; cebeauPhébus avait voilé autant 
que possible l'éclat rayonnant de sa personne, de façon 
que Ton pût le regarder sans être ébloui. 

— Il faut que cette Rosalie ose penser à moi, se disait-il. 
Je ne veux pas lui paraître un amant imfiossible. 

Ainsi Jupiter prenait les traits d'un simple mortel pour 
que Sémélé ne tombât pas en cendres sous son regard 
olympien. Hector n'était pas moins avisé que le maître des 
dieux, et il devait réussir comme lui. 

Il prit un fusil, un chien d'arrêt, et s'en alla battre les 
bniyères qui entouraient la nmison de Brutus. 

Cette maison était close, et rien n'avertit Hector que sa 
présence y eût été remarquée ; il tira quelques coups de 
fusil assez près du verger pour que la curiosité la plus en- 
dormie regardât qui se donnait le plaisir de la chaese dans 
un endroit si peu convenable ; mais les coups de fusil n'y 
firent rien, et la maison demeura muette et aveugle. 

Hector pensa tout de suite qu'il n'y avait personne; ne 
pas se mettre à une croisée par oii on pouvait le voir, du 
moment qu'il daignait être visible, ne lui paraissait pas 
possible. Qu'eût-il dit s'il avait deviné qu'il avait été vu, 
qu'il avait été reconnu pour monsieur Hector de Lugano, 
et qu'on ne se montrait pas; et cependant on Tattcndait. 

On Tattendait : ce mot exige un très-long commcataiic. 
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Conàment se fait-il, dira-t-on, qu'on attendît monsieur de 
Lugano? 11 avait donc fait part de ses projets à quelqu'un 
qui les avait redits à Rosalie ? Point du tout. Mais Rosalie 
avajt interrogé Brutus sur la famille de monsieur de Luga- 
no, et s'était fait expliquer le père et le fils, autant que 
Brutus avait pu les comprendre. 

Les confidences de Brutus avaient longtemps fait réflé- 
chir mademoiselle Rosalie; un vieillard usé, ennuyé et fort 
riche; un jeune cavalier très-avântageux, et qui avait fait 
des femmes sa seule occupation : un de ces deux hommes 
devait nécessairement appartenir à Rosalie, e\ elle s'étonnait 
déjà que l'un ou l'autre ne se fût pas présenté pour la sé- 
duire. Elle s'était même imaginé, dès le premier jour de 
l'introduction de Brutus chez monsieur de Lugano, que la 
place donnée à son frère n'était qu'un prétexte pour arriver 
jusqu'à elle. 

Mais bientôt, en apprenant que c'était un emploi sérieux, 
elle n'espéra plus en monsieur de Lugano, et tourna toutes 
ses espérances du côté d'Hector. Ce ne fut pas sans regret 
qu'elle abandonna le vieillard. 

Entre un grand seigneur et une pauvre fille, quand la 
jeunesse et la beauté manquent au premier, ce qui serait 
libéralité chez un jeune amant devient obligation chez le 
vieillard amoureux ; on n'attend plus, on exige ; et Rosalie 
avait une haute idée du taux possible à ses exigences. 

Si l'on nous demande où cette fille, qui devait être si 
ignorante du monde, avait appris ces abominables choses, 
nous répondrons par d'autres questions. 

Où et comment tous ces sabotiers qui encombrent le com- 
merce ont-ils appris, sans savoir lire, les calculs les plus 
compliqués des intérêts de l'argent, de façon que les ban- 
quiers les plus experts ne sont que des prêteurs désin- 
téressés à côté d'eux ? Comment se fait-il que mieux que les 
économistes les plus habiles, mieux que les politiques les 
plus prévoyants, ils sentent les besoins de la société, pré- 
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Tiennent les événements et disceraent, sans se tromper, 
la spéculation qui doit réussir de celle qui doit être oné- 
reuse ? • 

Comment se fait-il que la chose du monde la pl^ capri- 
cieuse, la plus aristocratique, la plus insaisissable, la mode, 
appartienne à Tappréciation la plus vulgaire et la plus 
ignorante? et que ce soient douze Auvergnats qui, dans 
Paris, vendent à la fois des peaux de lapin et ce que le 
luxe a de plus raffiné pour orner un boudoir tle du- 
chesse ? 

D'où vient que, dans la vie commune, les esprits les plus 
éclairés par Téducation sont quelquefois les plus aveugles 
en face des faits, et que les plus incultes sont souvent les 
plus perspicaces ? 

C'est qu'il faut le reconnaître, la nature donne parfois 
à certains individus des instincts fabuleux qui les conduisent 
mieux que l'oxpérience la plus consommée. Heureusement 
que ces individus sont des exceptions fort rares; mais en- 
fin ces exceptions existent, et Rosalie en faisait partie. 

Mais pour qu'on ne se trompe pas sur l'idée que nous en 
voulons donner, il ne faut pas qu'on pense que ce fût le 
moins du monde une de ces misérables créatures qui, 
entre le travail et le vice, choisissent le vice pour échapper 
à la misère, et cela sans passion, sans égarement, par fai- 
néantise et lâcheté. 

Ce n*était pas non plus l'entraînement d'une jeunesse 
folle et amoureuse de plaisir qui donnait ces pensées à Ro- 
salie; il n'y avait en elle Hen de ces deux causes com- 
munes de la perte de tant de pauvres filles. C'était im corps 
et un cœur froids ; et si quelque chose brûlait en elle, 
c'était un désir immodéré de domination, de fortune et de 
grandeur; mais ce désir était dirigé par un calme sec, 
égoïste, impitoyable. 

En effet, décidée à chercher une meilleure fortune dans 
l'amour qu'elle pourrait inspirer, elle n'avait pas hésité à 
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la demander à un autre scnlimenl tant qu'elle n*avait pas 
eu cette dernière chance. Brutus avait été le premier in- 
strument de cette avide ambition^ de cette sourde pei'son- 
nalité ; |out le finit des labeurs du pauvre maître d*école 
avait été sa proie. 

Mais il faut le dire, pour qu'on ait une idée exacte du 
caractère de Rosalie, elle était aussi rude envers elle- 
même qu'elle Favait été envers son frère, elle ne s'imposait 
pas une tâche moindre que la sienne ; et, comme elle n'é- 
tait qu'une ouvrière, elle passait les jours et les nuits au 
ti*avail pour se mettre autant que possible au-dessus 
dçs tilles de sa condition. Seulement, ses propres efforts 
et ceux qu'elle dirigeait n'avaient qu'un but, elle, et elle 
seule. 

Ce cai*actère est moins rare qu'on ne pense, quoiqu'il 
soit contraire à toute raison. Il semble que ceux qui ont 
des besoins très-exigeants doivent comprendre eeux des 
autres et en tenir compte; cependant il n'en est rien. C'est 
plus souvent le dissipateur que l'avare qui laisse tout ce 
qui l'entoure manquer du nécessaire , et l'on verra plus 
souvent un glouton qu'im homme sobre refuser un mor- 
ceau de pain au misérable qui a faim. C'est que de tous les 
vices, le plus lourd, le plus aveugle, le plus implacable, 
c'est l'égoïsme; et Rosalie était égoïste. 

Ce que cette jeune fille avait de pei*spicacité et d'adresse 
pouvait tempérer en apparence ce que ce vice avait en elle 
d'absolu; mais on se serait trompé en donnant un motif de 
bienveillance à ce qui semblait avoir ce caractère ; il y avait 
toujours une raison personnelle qui dictait ses meilleures 
actions : c'était un prêt qu'elle faisait à l'avenir, mais seu- 
lement quand elle était sûre qu'il lui rapporterait de très- 
gros intérêts. 

Voilà donc quelle était la personne que monsieur Hector 
de Lugano comptait subjuguer en passant et pour se désen- 
nuyer. 
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Comme nous Tavons dit, Rosalie avait reconnu le beau 
chasseur, et cependant eUe ne s*était pas montrée ; elle ne 
Toulait pas que leur première rencontre eût Fair d*un ha- 
sard dont il profitait pour Taborder ; elle voulait que ce fût 
une manifestatton non équivoque de ses projets. Du reste, 
il ne fallait pas être aiv>si habile que Rosalie pour savoir 
que ce monsieur était là à son intention. 

Il regardait trop souvent du côté de cette maison pour 
ue pas laisser voir qu'il voulait ]f éveiller Tattention de 
quelqu'un ; d'ailleurs on ne chasse pas deux heures du- 
rant dans une bruyère où il y avait pour tout gibier des 
mésanges et des fauvettes. 

Rosalie avait observé tout cela à travers son rideau, et, 
quoique sûre des desseins de monsieur Hector, elle se tint 
immobile; car elle ne voulait entamer la pai'lie qu'avec 
un avantage. Cet avantage, le lendemain devait le lui 
donner. 

Monsieur Hector, qui ne se souciait point de recom- 
mencer l'exercice de la veille, et qui voulait cependant 
arriver jusqu'à la belle, trouva qu'il était bien plus simple 
de se présenter lui-même. Sous quel prétexte, il Tigno- 
l'ait encore; mais il s'en rapporta à son admirable présence 
d'esprit pour en inventer un quand il serait en face de 
Rosalie. 

Le lendemain donc, et vers le milieu du jour, il se ren- 
dit chez Rosalie, lorsqu'il rencontra un obstacle auquel il 
était loin de s'attendre. 

La veille, il s'était toujours tenu à une certaine dislance 
de l'enclos, et d'ailleurs il était accompagné de ses chiens 
de chasse qui avaient failli dévorer Codés, et quoique 
celui-ci fût à son poste le long d'une haie, gravement 
étendu au soleil, il s'était tenu coi et n'avait pas bougé. 

Mais ce jour, en voyant arriver de loin monsieur Hector 
seul, le rancunier animal s'était redressé pour examiner 
son ennemi; tant que celui-ci avait marché dans la pro- 
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priété commune^ Tanimal^ qui avait un sentiment très- 
exact de son droit, s*était contenté de gronder sourdement; 
mais dès que monsieur Hector eut passé la haie qui bordait 
le domaine de Goclès, il se précipita au-devant de lui, l'œil 
en feu et les dents toutes prêtes à le déchirer. 

Assurément il n'y a rien de dés^réable et de ridicule 
comme d'être obligé de défendre âes mollets contre un 
chien hargneux; mais il y a des gens à qui cela n'arrive 
pas ; soit que la bonhomie de leur allure n'excite pas la 
colère de ces animaux, soit (pie leur assurance les inti- 
mide, il ne leur advient jamais de ces fâcheux démêlés. 

Hector, au contraire, était un de ces êtres malencontreux 
à qui ces petits accidents étaient réservés; il se trouva 
donc en face de Coclès, assez embarrassé d'avance contre 
un ennemi jpersonnel si exaspéré, et sachant bien que, s'il 
voulait le fuir, il ne ferait qu'épargner ses tibias aux dépens 
de ses talons. D'ailleurs une belle et charmante personne 
s'était présentée à la porte de la maison en entendant les 
aboiements du chien, et ce n'était pas le cas de faire une 
retraite honteuse. 

Hector sortit de son embarras selon son caractère; il 
s'écria > 

— Rappelez votre chien si vous ne voidez pas que je lui 
fasse mal. 

— Ma foi, monsieur, répliqua Rosalie, vous pouvez 
l'assonuner si cela vous convient; vous nous débarrasserez 
d'une méchante bêle. 

Hector fit un geste pour chasser le chien; mais Coclès 
redoubla de fureur, et Hector n'osa faire un pas. Il était 
fort ridicule, il le sentait, et Rosalie, au lieu de venir à son 
secours, ajouta, en élevant la voix : 

— Si, au lieu de traverser l'enclos, vous aviez tourné tout 
autour, Coclès ne vous aiu^it rien dit. 

— Mais , dit Hector, comment entre-t-on alors chez 
vous? 
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— Est-ce que c'est ici que vous veniez, ifionsieur ? 

— Oui vraiment. 

— Alors, c*est bien. 

Et Rosalie rappela le chien, qui s'échappa en jetant sur 
Tun et sur l'autre un regard où il semblait les confondre 
dans une haine commune. 

Hector avança aussitôt en triomphateur, et salua Rosa- 
lie, qui le reçut sur la porte sans lui offrir d'entrer. 

— Qui demandez-vous, monsieur? lui dit-elle. 
Hector se crut très-adroit en disant : 

— N'est-ce pas ici que demeure monsieur Brutus? 

— Oui, monsieur, mais il n'y est pas. 

Monsieur Hector laissa achapper un Ah!... qui çiontra 
à Rosalie que l'adroit galant était à bout d'invention; elle 
loi vint donc en aide en lui disant : 

— Si vous voulez me dire Taflaire qui vous amène, 
monsieur, j'en ferai part à mon frère. 

— Avec grand plaisir, mademoiselle, j'ai même à causer 
ass0E longuement avec vous. 

Une idée venait d'arriver à Hector, une idée qui n'eût 
pas été si maladroite qu'elle l'était s'il l'avait eue la veille, 
où même s'il l'avait eue avant ce ah!,., stupide qui don- 
nait un démenti anticipé à tout ce qu'il avait à dire. 

Rosalie introduibit monsieur de Lugano dans sa 
chambre, et, malgré ses habitudes de luxe, il en admira la 
bonne tenue et l'éclatante blancheur. Puis il commença 
son discoiu's d'introduction. 

— Je suis, lui dit-il, le fils de monsieur de Lugano; 
mon père a pris votre frère à son service, et je sais qu'il 
compte lui faire un sort*; mais avant de s'engager vis-à-vis 
de ce jeune homme, il désire avoir quelques renseigne- 
ments sm* son compte, et il m'a chargé de venir vous les 
demander. 

Deux choses avaient frappé Rosalie dans celte phrase : 
la niaiserie qu'il y avait à aller demander des rcnteigne- 

3 
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ments à une sœiir sur le compte de son frère, et le mot 
pris à son service, qui l'avait profondément humiliée ; elle 
lui répondit donc: 

— D'abord, monsieur, je ne savais pas que Brutus fût 
ce qu'on appelle au service de monsieur le comte de Lu- 
gano, et ensuite, comme voti'e père ne m'a pas consultée 
poju" le prendre, je ne conçois guère qu'il s'adresse à moi 
pour le garder, à moins que la conduite de mon frère n'ait 
pas été ce qu'elle devait être. 

La réponse n'était pas engageante; mais Hector était 
lancé, et il continua : 

— Vous ne refuserez pas de répondre cependant à 
quelques questions. Monsieur Bmtus est un galant 
homme ? 

— Si vous entendez par galant homme un honnête 
homme, je vous en réponds. 

— 11 est capable... 

— De faire ce que monsieur le comte exige de lui, c'est 
ce que je ne puis vous dire, car je ne sais pas ce qu'il va 
faire au château. 

— C'est que mon père éprouve le plus vif intérêt pour 
lui, et cet intérêt il veut l'étendre à toute la famille de 
monsieur Brutus , et depuis que je vous ai vue, je sens 
que je suis tout prêt à le partager. 

Ici Rosalie joua admirablement la grosse naïveté et 
répondit : 

— Est-ce que vous avez de l'ouvrage à me commander? 
Hector se mit à rire et repartit d'un air suffisant : 

— De l'ouvrage pour ces mains charmantes, ce serait 
un bien pauvre intérêt à vous témoigner ! Non, séduisante 
Rosalie, quand on est belle et gracieuse comme vous, on 
n'est pas faite pour travailler. 

— Et pourquoi est-on donc faite, monsieur? 
-^Pour inspirer la plus vive tendresse, pour être aimée 
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et pour sortir^ grâce à Tamour d'un homme comme il 
faut, de cette position indigne de vous. 

La déclaration était claire^ et il n'y avait pas à s'y trom- 
per; il fallait donc l'accueillir de manière à l'encourager^ 
ce qui était se livrer im peu vite, ou la repousser du haut 
d'une vertu imprenable, ce qui pouvait rebuter complète- 
ment le poursuivant. Rosalie évita les deux diffîculés par 
une réponse admirable. 

Elle rougit, baissa les yeux, et d'un ton de dignité mo- 
deste elle répliqua : 

— Votre proposition m'honore, monsieur; j'en ferai 
part à mon frère et à ma mère. 

Le séducteur fronça le sourcil en murmurant : 

— Peste soit de la sotte qui s'imagine que je veux Tê- 
pouser ! 

Mais Rosalie, en disant ces paroles, s'était montrée si 
jolie, une si douce émotion avait percé dans sa voix et 
animé ce regard qu'elle avait si pudiquement voilé, que 
monsieur Hector se dit encore : 

— On n'est pas plus niaise, mais on n'est pas plus belle, 
et cette niaiserie la rend encore plus agaçante. 

Il reprit donc : 

— Non , il est inutile d'avoir d'autres confidents que 
nous; pour s'aimer, il faut mieux se connaître, et ce que 
je suis venu vous demander aujourd'hui, c'est le droit de 
faire connaissance avec vous. 

— Toutes les fois qu'il vous plaira de venir, monsieur, 
vous serez le bienvenu. 

Ce qui se dit pendant la fin de cette visite est inutile à 
répéter; mais le point important avait été établi des deux 
parts. 

Hector avait conquis son droit d'entrée dans la maison, 

et le reste lui semblait la chose du monde la plus aisée. Il 

. se promettait bien de dissiper cette illusion de mariage 

q[ui avait passé par la tête de cette idiote; quelques pro- 
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messes, beaucoup d*amour qu*il inspirerait en feraient 
l'afTaire. Du côlé de Rosalie, c'était tout le contraire,. A 
notre sens , l'inspiration dite plus haut avait été sublime. 

Dans ses rêves de fortune, et loi'squ'elle attendait la sé- 
duction de monsieur Hector, Tidée d'un mariage avait bien 
appai'u quelquefois à Rosalie, mais la difficulté d'aborder 
un pareil sujet lui avait paru presque toujours insurmon- 
t|tble, et ce n'était qu'en face du danger qu'elle avait trouvé 
ce mot admirable. 

Plus tard , lorsqu'une familiarité plus grande eut régné 
entre elle et Hector, ce mot devenait impossible. Il avait 
été dit au moment précis oii il devait l'être. C'est le propre 
des génies instinctifs d'avoir de ces soudaines illumina- 
tions en face des circonstances décisives. 

Hector avait donc ses entrées dans la maison deBrutas 
mais il les avait achetées du litre d'épouseur; et Hector, 
qui n'en prenait nul souci, ne se doutait pas où on poui^ 
rait le mener par ce petit Al d'araignée qu'on venait de lui 
attacher adroitement au pied. 

Cependant, margré son avantage, Rosalie comprenait 
qu'il y avait encore beaucoup à faire pour elle ; il fallait, 
pour que ce fil devînt une lisière pour conduire mon- 
sieur Hector à toutes sortes de sottises, rendre cet homme 
très-amoureux; et rendre un fat amoureux n'est pas chose 
facile. Mais Rosalie était une nature supérieure, et elle 
employa un moyen qui n'est pas ordinaire en amour, sur- 
tout de la part d'une femme vis-à-vis d*un homme : ce 
moyen fut la flatterie. 

^ Ton ne savait pas que la vanité est un des gouffres les 
plus insatiables de l'esprit humain, on aurait peine à coo' 
ce voir qu'un homme osât accepter toutes les ridicules 
adulations dont elle l'enivra : tout ce qu'il faisait et disait 
dénotait un grand cœur, un grand esprit, un grand homme. 
Ce n'était qu'une pauvre fille de rien qui le pensait. Mais 
jà. ce dieu- ventre qu'on appelle la vanité, tout est bon. 
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D'ailleurs cet hommage de Rosalie n'était pas si peu déli- 
cat qu'on pourrait se l'imaginer. 

Elle donnait de Tesprit aux moindres roots de mon- 
sieur Hector, et quand ils n'en avaient pas, elle en mettait 
da sien ; et puis elle croyait en lui, elle ne doutait pas 
d'une seule de ses prouesses galantes; elle les comprenait, 
elle sentait que rien n'avait pu lui résister ; puis tout à 
coup, se faisant humble et timide, elle remerciait ce .dieu 
tout-puissant d'avoir abaissé vers elle sa souveraineté ; et 
alors, quand elle le tenait sous le charme de cette ivresse, 
elle laissait échapper un mot de crainte sur la réalité de 
ses projets, et elle se demandait si elle devait croire 
qu'il pût penser sérieusement à épouser une fille comme 
elle. 

Assurément la pensée n'en venait pas plus à Hector après 
ces apologies qu'elle ne lui était venue le premier jour; 
mais lorsqu'il se sentait si bien apprécié, si hautement 
compris, il prétendait en soi n'avoir pas le courage 
d'enlever à cette pauvre enfant le rêve dont elle se ber- 
çait. 

Hector était si vaniteux qu'il se trompait lui-même. En 
ne désabusant pas Rosalie, c'était sa propre satisfaction 
qu'il ménageait. Toute cette adoration pouvait s'en aller 
devant la triste vérité, et cette adoration était aussi le rêve 
d'Hector. C'était ainsi que devait être aimé un homme 
comme lui, et Rosalie était la première femme qui eût 
réalisé ce rêve. 

Ce côté du rôle de Rosalie était le plus facile à jouer; 
celui qui l'embarrassait fort était celui de la résistance. 
Tout refuser à un homme si respectueusement adoré ne 
paraissait pas logique, il fallait donc en finir. Ce n'était 
pas la chute qui épouvantait la belle, mais la crainte de 
tomber sans résultat. 

Elle avait sufQsamment éprouvé le grand moteur avec 
lequel elle menait Hector, et partout où elle l'avait appli- 
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qué^ la machine avait répondu à Fimpulsion donnée. 
Quelques éloges emphatiques sur sa générosité probable, 
et le lendemain il s'était montré généreux. 

Il y avait même une fortune assez passable à espérer en 
s*en tenant à ce procédé ; mais Tambition de Rosalie avait 
grandi avec les circonstancee^ comme celle de tous les am- 
bitieux. On ne part pas du pied gauche pour devenir em- 
pereur ; mais quand on est lieutenant on veut être chef de 
bataillon^ puis général^ puis consul^ puis empereur. Napo- 
léon n'a pas été autrement. 

Donc^ pour la chétive ouvrière, ce n'était plus une espé- 
rance de mariage qu'elle voulait se faire racheter bien cher, 
mais un mariage réel auquel elle tendait. Hector avait bien, 
dans le jargon d'opéra-comique qu'il avait appris à Paris, 
parlé plusieurs fois d'un serment qu'il tiendrait plus tard, 
quand il serait libre ; mais rien de tous ces propos n'avait 
un caractère certain, et il fallait mieux que cela à Rosalie 
pour être tianquille. Quoiqu'elle n'eût pas grande foi dans 
les écrits, elle eût voulu en posséder quelqu'un de la main 
d'Hector ; mais comment établir une correspondance entre 
gens qui se voient tous les jours ? 

Hélas ! il n'y avait qu'à y penser, et cela devait venir de 
soi-même. 

Un certain soir, Rosalie, à qui Hector prêtait à lire d'as- 
sez piètres romans, se prit à dire à son héros que cela ne 
la touchait pas, que personne n'écrivait d'amour comme il 
en parlait, et qu'elle voudrait bien lij'e de sa prose. 

Le lendemain de ce jour, Hector arriva avec une lettre 
de quatre pages qu'il se fit lire tout haut, et que Rosalie 
épela avec des émotions si charmantes, qu'il tomba dans 
le ravissement de lui-même ; il pensa que monsieur de Cha- 
teaubriand étant devenu un homme politique, il laissait 
une belle place à prendre dans la littérature. 

Voilà donc Hector écrivant des choses incroyables de pas- 
sion, et cela tous les matins; mais voilà aussi qu'un jour 
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Rosalie lui remet un petit papier d'un air embarrassé et 
très-émue, en lui disant : 

— Ne vous moquez pas de moi, mais tenez, j'ai essayé 
de vous répondre. 

— Voyons, fit Hector. 
Il sourit de pitié. 

— Pauvre enfant, lui dit-il, ce n'est pas cela, il n'y a pas 
d'amour dans ces phrases. 

— Eh bien , lui dit-elle, écrivez-moi comment il faut 
que je vous écrive. 

— Vous verrez. 

Et voilà que le lendemain le bel imbécile répond une 
lettre qui commençait ainsi : 

« Non, Rosalie, vous ne m'aimez pas, le ton glacé de 
votre lettre me l'apprend, vous ne m'aimez pas ou vous 
doutez de moi, etc. » 

A ceci, Rosalie répondit à son tour, et toujours avec une 
retenue si adroitement niaise, que monsieur Hector de Lu- 
gano répliqua par une épître où il y avait des phrases 
comme celle-ci : 

« Avez- vous oublié les serments que je vous ai faits ? 
Oui, ma vie est à vous, etc., etc. » 

Lui faisant toujours de Topéra-comique, elle poursuivant 
ime affaire sérieuse, il se trouva engagé dans une corres- 
pondance qui au bout d'un mois avait mis dans les mains 
de Rosalie la preuve de la tentative de séduction la plus 
frénétique, et qui n'avait laissé dans celles d'Hector que le 
témoignage d'une résistance profondément vertueuse. 

Voilà où en étaient Rosalie et Hector au bout d'un mois; 
il faut voir maintenant où en étaient Paméla et Brutus. 
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IV 



Gomme nous Tavons dit, une fois le travail du matin 
terminé, et aussitôt après le déjeuner, monsieur de Lu- 
gano donnait deux heures au soin de ses affaires ou à la 
promenade. Hector, de son côté, quittait le château, et 
Brutus et Paméia demeuraient seuls. 

La première fois que cela arriva, Paméia, bien qu'elle 
n'eût aucun sentiment de malveillance contre Brutus, 
s'assit d'assez mauvaise humeur dans un coin du salon, se 
voyant réduite à la société de ce grossier paysan. Quant à 
lui, il se plaça à une autre extrémité, sur le siège le plus 
étroit qu'il put trouver. 

Il faut se sentir à sa place quelque part pour venir s'y 
mettre à son aise. Brutus avait bien regardé les larges 
fauteuils, les profondes bergères, les vastes canapés ; mais 
s'y asseoir lui eût paru une impertinence, et probablement 
il fût resté debout s'il n'eût découvert derrière le piano un 
petit tabouret très-modeste ; il s'y assit et s'y tint im- 
mobile. 

Paméia, qui travaillait à un ouvrage de tapisserie, se 
laissa aller à la pensée de son ennui, et oublia tout à fait 
Brutus. Quant à lui, il ne pensa à rien. 

Au bout d'une demi-heme, Paméia avait répété en elle 
tous les reproches qu'elle avait à faire à sa position soli- 
taire, à la négligence de son oncle, à l'indifférence d'Hec- 
tor; mais comme, en définitive, tout cela devait se terminer 
dans deux mois, elle se leva avec l'intention d'échapper à 
l'ennui, autant que possible, durant ces deux mois, et ne 
voulut pas rester dans les dispositions fâcheuses où ses 
réflexions Tavaient plongée. 

Conune tous les jeunes cœurs qui commencent la vie avec 
confiance, elle éprouvait du déplaisir à mal penser des au- 
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1res, et elle voulut échapper à ces pensées; elle chercha 
donc une occupation qui pût l'y arracher, cl se feva pour 
faire de la musique et se mettre à son piano. Alors elle 
aperçut Brutus droit et immobile sur le tabouret; elle 
Taperçut, voilà tout, mais elle n*y prit point garde. Elle 
chercha dans son casier une partition nouvelle et s'avança 
vers son piano; Brutus ne bougea pas. 

Alors seulement elle remarqua qu'il était à la place 
qu'elle voulait prendre, et supposant qu'il ne l'avait pas 
entendue se lever, puisqu'il ne s'était pas levé, elle s'avança 
doucement deiTÏère lui, et dit avec une voix où perçait 
l'intention de donner au maître d'école une leçon de 
politesse : 

— Pdrdon^ monsieur, mais je désirerais me mettre à mon 
piano. 

Brutus ne liougea pas davantage ; elle se pencha alors 
vers lui pour le regarder, il dormait profondément. 

11 fallait moins qu'une si bonne raison pour excuser 
Bratus- de n'avoir pas cédé sa place avec l'empressement 
d'un galant cavalier. 

Elle se prit à rire de la figure qu'il avait; car, à la pos- 
ture raide qu'il gardait dans son sommeil, on pouvait voir 
qu'il avait tout fait pour n'y pas céder. Paméla ne pensant 
pas plus loin qu'à ce qu'elle voulait, s'approcha de l'o- 
reille de Brutus, et lui cria de toute sa petite voix douce et 
flruée ; • 

-Y Hé î monsieur Brutus ! monsieur Brutus ! 

Le maître d'école se leva par un mouvement si brus- 
que, quilfit reculer Paméla; il porta autour de lui ses 
regards presque effarés ; puis il aperçut devant lui cette 
jeune fille souriant encore, mais d'un sourire où la crainte 
se mêlait à la moquerie, tandis qu'elle mesurait du re- 
gard ce jeune colosse qui avait crié, lui aussi, d'mie voix 
puissante : 

— Hein! qui m'appelle? 
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En voyant Paméla, il devint rouge comme un enfant 
pris en fapute, et se mit à balbutier des excusei». 

— Oh ! lui repartit PaméJa en riant, je ne suis pas comme 
Hector; je ne demande pas d'excuses : je voulais ma place^ 
je Tai : c'est tout ce qu'il me faut. 

Brutus la regai'dait faire ; il était désolé de s'être en- 
dormi; il ne savait pourquoi^ mais il voulait s'en excuser. 
Alors il reprit d'une voix tremblante : 

— J'ai été bien malhonnête, n'est-ce pas, mademoiselle 
Paméla? • 

— Vous aviez envie de dormir, vous avez dormi, c'est 
tout simple, lui répondit-elle en le raillant, mais si douce- 
ment que cela ne le troubla pas. 

— C'est que, mademoiselle, quand monsieur le comte 
m'a dicté son histoire toute la journée, je recopie à la maison 
tout ce qu'il m'a dicté pour qu'il puisse mieux le lire et le 
corriger. Alors il faut que je passe toute la nuit au tra- 
vail; en voilà deux de suite que je n'ai pas dormi du 
tout... c'est pour ça, voyez-vous, que j'ai eu la malhonnê- 
teté de m'endormir. 

Pendant qu'il s'excusait ainsi. Paméla le regardait en 
dessous; mais ce regard, d'abord plein d*une malice d'en- 
fant, s'était adouci peu à peu et s'était empreint de pitié ; 
elle regrettait presque d'avoir éveillé ce pauvre garçon. 

— Il n'y a pas la moindre malhonnêteté à cela, lui dit- 
elle. » ^ 

— Je vous demande pardon, fit Brutus d'un ton Ifès- 
sérieux, je sais très-bien que ce n'est pas honnête de s'en- 
dormir en société. 

— En société ! dit Paméla en riant du mot et de la 
prétention de Brutus à la science du savoir-vivre. Mais à 
la campagne, ajouta-t-elle, quand on est chacun dans son 
coin, c'est très- permis, et en tout cas je vous le permets. 
Mettez-vous là-bas dans cette bergère, ou passez dans- le 
petit salon à côté, vous y ferez votre méridienne dont vous 



LE HAITRE D*ÉCOLE 43 

avez besoin^ et le bruit de mon piano ne vous troublera 
pas. 

Tout cela avait été dit simplement, sans autre intention 
que d'envoyer dormir ce pauvre garçon à son aise. 

Brutus^ qui avait sur le cœur le remords de Ténorme 
incongruité qu'il venait de commettre, quitta le salon tout 
triste et s'en alla dans celui qu'on lui avait désigné. Pa- 
méla ne vit rien de tout cela, elle était déjà tout à sa mu- 
sique, et bientôt elle ne pensa plus à autre chose. 

Quelque temps après, monsieur de Lugano entra et dit 
à sa nièce : 

— Savez-vous ce qu'est devenu monsieur Brutus? 
Paméla lui répondit sans quitter son piano : 

— Je crois qu'il est de l'autre côté qui dort. 

— C'est vrai, dit le comte, il doit î^re fatigué. 

Paméla continua à déchiffrer sa partition. Qu'on éveil- 
lât ou qu'on laissât dormir monsieur Brutus, cela lui était 
fort indifférent. 

Cependant, au bout de quelques minutes, le comte, qui 
sans doute dans la promenade avait fait provision d'idées, 
Youlut reprendre son travail, il ouvrit la porte du second 
salon pour appeler Brutus et le vit debout, l'oreille ten- 
due et avec une expression de ravissement étonné. 

— Hé! dit le comte, vous ne dormiez donc pas? 

L'émotion que Brutus éprouvait devait être bien puis- 
sante, car elle le sauva de l'embarras qu'en toute autre 
occasion il eût éprouvé à être ainsi surpris en flagrant 
délit de curiosité. 

— Oh non ! monsieur, je de dormais pas, répondit-il 
avec l'air d'un homme dont l'ivresse n'était pas encore dis- 
sipée. 

— Vous écoutiez, à ce que je vois. 

Toute la timidité de Brutus lui revint à cette parole 
qu'il prit pour un reproche, et il repartit en baissant les 
îeui : 
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— Oh non ! monsieur le comte, je ne m'étais pas mis 
là pour dcouter, c'était seulement pour mieux entendre. 

Qui avait appris à cette i*udc nature la finesse de celte 
distinction si vraie ? Car il y a une grande dilTërence entre 
Thomme qui fait acte de sa volonté pom* écouter, et celui 
qui se laisse entraîner par le bonheur qu'il éprouve à en- 
tendre. 

C'est que le cœur est le meilleur diseur qu'il y ait au 
monde quand il ose parler. 

Si cela avait été dit par un de ces hommes qui ont assez 
d'esprit pour qu'on leur fasse des mots^ on eût trouvé ce- 
lui-là d'une rare délicatesse ; mais dans la bouche de Bru- 
tus, le comte n'y vit qu'une grosse niaiserie qui le fit 
sourire. 

Paméla seule lui 4)rêta9 sinon son véritable sens, du 
moins une intention dont elle lui sut gré. Pour elle il s'é- 
sait excusé de l'avoir écoutée comme de s'être endormi, 
et elle en tira cette conclusion bienveillante, que le pau- 
vre garçon faisait tout ce qu'il pouvait pour ne pas être en 
faute, et qu'il fallait l'y encourager. 

Monsieur de Lugano emmena Rrutus , et le lendemain 
retrouva Brutus et Paméla, seuls encore en face l'un de 
lautre. 

Cette fois-là il ne s'était pas mis sur le tabouret, et 
comme Paméla allait et venait dans le salon sans savoir à 
quoi s'arrêter et sans lui parler, il lui dit : 

— Ce n'est pas moi qui vous empêche de faire de la 
musique, mademoiselle? 

— Oh ! mon Dieu non, lui dit-elle avec un petit bâille- 
ment. Je m'en suis rassassiée hier. 

— Oh ! tant pis, dit Brutus. 

— Il paraît, se dit Paméla, que j'aurais amusé monsieur 
Brutus; en se disant cela, elle le regarda assez dédaigneu- 
sement par-dessus l'épaule* Brutus lui déplut souveraine- 
ment. 
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— Ah çà ! lui dit-elle avec l'élourderie d'un enfant qui 
croit ne pas être blessant pai ce qu'il traite d*ëgal^ à égal 
ce qui est au-dessus comme ce qui est au-dessous de lui; 
ah çà ! est-ce que vous allez rester là tous les jours à tour- 
ner vos pouces pendant deux heures? 

L'attaque était si vive^ et elle fut si poignante pour le 
malheureux jeune homrae^ qu'il ne sut que répondre et 
qu'il se leva et sortit du salon. 

Jamais il n'avait souffert quelque chose de si douloui*eux, 
aux jours même où on lui avait fermé la porte de sa mai- 
son. Cependant^ si on lui eût demandé ce qu'il souffrait, il 
n'eût pu le dire, et peut-être serait-il difflcile de l'expliquer. 
Il y avait cette différence entre ses premières peines et 
celle-ci, que ce n'était pas tant une douleur qu'on venait de 
lui infliger, qu'un bonheur qu'on lui avait arraché. 

Autrefois, quand on se montrait dur et injuste envers lui, 
il se résignait, en se sentant fort pour souffrir et lutter con- 
tre sa souffrance. A ce moment, il lui sembla qu'il lui pre- 
nait une défaillance de l'àme, comme si la vie lui avait 
manqué tout à coup. 

Il ût quelques pas hors le salon^ et tomba assis sur son 
banc, où il resta immobile. 

Paméla n'avait pu s'empêcher de le suivre des yeux, et 
se dit: 

— Allons, le voilà qui va s'endormir là, en plein soleil, 
il y a de quoi le tuer. Je m'en vais le faire revenir. 

Et comptant sur l'attrait qui l'avait si bien séduit la veille, 
elle se remit à son piano. A peine en entendit-il les pre- 
miers sons, qu'il se leva et s'enfuit comme un homme pour- 
suivi par u5 véritable danger, 

Paméla était trop candide pour supposer autre chose que 
de la bêtise à toute cette pantomime. 

Elle quitta son piano, assez piquée d'avoir eu une bonne 
intention sans résultat, et elle se remit à s'ennuyer et à 
penser que son-cousin, qui savait vivre, était beaucoup plus 
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grossier que ce rustre de la laisser ainsi toute seule. Elle 
ne s'ennuyait pas moins quand il,y était, mais elle ne l'en 
accusait pas. 

Elle fut très-aigre pour le fat durant toute la soirée, lors- 
qu'il reparut au château; et comme ils jouaient une partie 
de billard, et que monsieur Hector la gagnait impitoyable- 
ment en la raillant sur sa maladresse et en vantant sa su- 
périorité, elle quitta la partie en lui disant qu'il était insup- 
portable, et alla s'enfermer dans sa chambre où elle se mita 
pleurer. 

Pourquoi pleurait-elle ? C'est que, sans qu'elle pût s'en 
rendre compte, l'espérance du bonheur, cet ange gardien 
qui accompagne la vie humaine en la précédant, s'était 
comme arrêtée dans la route qu'elle suivait pour lui dire : 

— Tu ne seras pas heureuse où tu vas. 

Ce n'était rien, rien qu'un moment de tristesse, et le len- 
demain il n'y paraissait plus ; mais le cœur avait été atteint, 
le soleil s'était voilé d'une vapeur; et si légère, si promp- 
tement dissipée qu'elle fût, il y avait commencement de 
doule. Or le lendemain, cependant, rien n'en restait, et Pa- 
méla, au contraire, était dans les dispositions les plus heu- 
reuses. Hector avait manqué le déjeuner; monsieur deLu- 
gano avait quitté la table pour recevoir une visite d'affaires. 
Paméla se leva, et Brutus fit de même. Mais au lieu de la 
suivre au salon, il sortit par la porte du billard. Paméla, qui 
s'en voulait de l'avoir renvoyé la veille, se retourna et lui dit 
en coiu*ant vers la salle : 

— Est-ce que vous savez jouer au billard, monsieur Bru- 
tus? 

— Hélas ! non, mademoiselle. 

— Tant pis ! nous aurions fait une partie. Vous devries 
apprendre. 

— Je ne pourrais pas. 

— Et pourquoi ça? Est-ce qu*on ne joue pas au billard 
dans ce pays-ci? 
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'- Oh si î il y en a un au café du bourg. 

— Et 11 ne vous a jamais pris fantaisie de jouer? 

— Oh ! jamais, je vous le jure, dit Brutus, comme s'il 
repoussait une très-grave accusation. 

— Jamais! répéta Paméla; c'est étonnant; c*est pour- 
tant bien amusant. 

— Je ne sais pas, repartit Brutus ; mais c'est que, voyez- 
vous, mademoiselle , si j'avais essayé pendant que j'étais 
maître d'école, ça aurait fait mauvais effet; on aurait dit 
que je n'avais pas de conduite. 

— Poiu* jouer au billard? Mais moi, mon oncle, mon 
cousin, nous y jouons bien. 

— Oh! repartit Brutus avec un sourire naïf, c'est bien 
différent; vous autres, vous êtes riches, vous pouvez per- 
dre votre temps ; au lieu que, parmi nous autres pauvres 
gens, il n'y a que les paresseux et les mauvais sujets qui 
passent leur journée au billard. Dame! c'est que quand 
on n'a que son travail pour vivre et qu'on ne travaille pas, 
on n'est pas un honnête homme. 

Pour la première fois Paméla regarda Brutus sans 
trouver à le prendre en pitié ou en rire ; il lui sembla 
qu'il venait de dire gravement et convenablement une 
vérité grave, et pensa qu'il fallait être sérieuse avec cet 
honnête homme. 

Elle lui répondit donc doucement : 

— Je comprends cela , monsieur Brutus ; mais ici cela 
n'a pas le même inconvénient; et puisque vous n'avez 
rien à faire , si vous vouliez essayer, je vous enseignerais, 
moi. 

Brutus accepta; il fut d'abord bieu gauche, et malgré 
sa belle résolution d'être très-indulgente pour Brutus , 
Paméla se moqua de lui , riant de tout son cœur quand 
il faisait quelque grosse maladresse 5 mais cette gaieté était 
l)onne et franche; Paméla était heureuse de rire, et 
Brutus ravi de la faire rire si joyeusement. 
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Et puis c'était dëj^i entre eux un commencement de fa- 
miliarité. Ils se parlaient et se répondaient sans s'écouter, 
sans s'observer, et il se trouVait que Brutus savait très-bien 
parler des choses indifférentes. D'où venait donc qu'il y 
eût des circonstances où il avait l'air si en^arrassé? C'est 
que dans ce moment il ne sentait plus Thumilité de sa 
position; c'est que rien ne le troublait, pas même le bon- 
heur qu'il éprouvait ; il se sentait joyeux comme on est 
joyeux par un beau jour, parce que l'air est facile à res- 
pirer et que le soleil vous réjouit les yeux. Il en fut ainsi 
pendant quelques jours , Paméla donnant ses leçons, 
Brutus les recevant et en profitant si bien, que bientôt il 
en savait plus que son maître; et cependant Pamcia ga- 
gnait toujours. 

C'est que ce gros paysan avait mieux compris que le fat 
élégant qu'il y a de petites vanités qu'il faut savoir mé- 
nager. Et cependant ce n'était pas un défaut que Brutus 
voulait flatter, c'était un plaisir qu'il laissait prendre à cette 
jeune et charmante enfant qu'il aimait. 

C'est nous qui écrivons ce mot, mais ce n'est pas Brutus 
qui le pensait. Lui, aimer Paméla ! Ah ! s'il eût eu ce soup- 
çon contre lui-même, il n'eût pas été si heureux, si calme, 
si ravi. 

Et cependant, s'il se fût inteiTogé sérieusement, il eût re- 
connu que sa vie présente n'était plus ce qu'avait été sa 
vie passée. Ce n'était pas sa meilleure position de fortune 
qui l'avait changé ainsi, car de ce côté il n'y avait pense 
que pour les autres. 

Mais pom^quoi était-il si discret pour ce bonheur inef- 
fable et profond qu'il éprouvait ? Pourquoi s'en allait-il le 
soir seul à travers la campagne, marchant rapidement, la 
poitrine ouverte et le front haut? Pourquoi montait-il ainsi 
sur les hautes collines des environs pour se cacher au pied 
d'un arbre et attendre la nuit, sans pensée, sans désir, sans 
raison ? 
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Et cependant ce n'était pas l'image de Paméla, ce n'était 
{îas sa personne qui le préoccupait ainsi, quoique ce fût 
elle qui lui eût donné cette vie; il aimait, mais sans con- 
science de sa passion, et l'on peut dire qu'il vivait dans son 
amour comme on vit dans l'atmosphère, sans la voir et la 
toucher. Il en buvait le parfum sans avoir pensé que c'é- 
tait la fleiu- qui vivait près de lui qui embaumait ainsi son 
existence. 

Et c'est ce qui fit son mal; car s'il l'avait rêvé un mo- 
ment, il se fût éloigné comme s'il eût profané cette fleur 
en la respirant, même de loin. 

Quant à Paméla, elle n'était ni heureuse^ ni émue; seu*» 
lement ses heures lui paraissaient moins longues, et Bru- 
tus lui semblait être venu fort à propos pour l'aider à les 
remplir; voilà tout. 

Cependant elle s'aperçut un jour du soin qu'il mettait à 
lui laisser toutes les victoires, et lui en fit une très- vive que- 
relle : (( Il ne se donnait même pas la peine de jouer, il la 
traitait comme un adversaire indigne de lui : à ce compte, 
le jeu de billard devenait fort ennuyeux. » Après ce petit 
emportement, elle jeta les queues et les billes à travers la 
salle et s'en alla dans le salon. Brulus resta atterré et 
n'osa la suivre; elle revint sur ses pas, et lui dit avec en- 
core plus de brusquerie : 

— Eh bien ! est-ce que vous restez là ? 

— Mais je ne savais pas... je n'osais pas... dit Brutus en 
balbutiant. 

— Eh bien ! lui dit naïvement Paméla, que voulez-vous 
que je fasî>e toute seule ? 

C'était là assurément un grand aveu ; mais ni elle ni 
Brutus ne s'en doutèrent, et cependant elle venait de dire 
que Brutus était devenu pour elle sinon ime nécessité, du 
moins une habitude ; cet homme, qui lui avait semblé un 
importun et puis un indifférent, s'était mêlé à sa vie asses 
pour la remplir quelques heures; 

4 
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Ccpendanl il y avait bien loin de là au ravissement qu*(> 
prouvait Brutus; et si Hector avait bien voulu rçveniràce 
moment^ on eût bien vite éloigné le pauvre maître d*éçole; 
mais Hector ne revint pas^ et les deux jeunes gens restèrent 
encore dans leur solitude. 



Ce qui faisait que Paniéla supportait la société de Bm- 
tus ne tenait à aucun sentiment d'affection, d'intérêt ou 
même d'estime pour ce jeune homme; elle n'avait ni 
bonne ni mauvaise opinion de lui ; elle n'avait pas pensé 
à le juger. 

Quelquefois, il est vrai, elle lui trouvait des reparties 
qui lui semblaient spirituelles, parce qu'elle ne savait pas 
que le plus élevé et le plus fécond de tous les esprits, c'est 
le bon sens. Plus souvent elle comprenait que le cœur de 
cet homme devait être bon, mais ce n'étaient que des im- 
pressions passagères qui ne duraient pas plus que la cir- 
constance qui les avait fait mitre. 

Gomme personne ne l'avait interrogée sur le compte de 
Brutus, et qu'elle était bien loin de penser à s'interroger 
elle même, Paméla n'avait pas d'avis sur ce qu'il pouvait 
être, elle ne s'en occupait pas; elle passait son temps avec 
lui, il est vrai, mais seulement parce qu'il était là, comme 
son piano, sa tapisserie, ses crayons ; et sans doute, si Bru- 
tus s'était éloigné, il n'eût pas fait un vide beaucoup plus 
grand que si on lui eût enlevé un de ces objets qui faisaient 
son occupation de tous les jom's. 

Mais il ne devait pas en être ainsi; Brutus demeurait, et 
mieux valait Brutus encore que les autres choses, pour les- 
quelles d'ailleurs il lui restait toujoms plus de temps 
qu'elles n'en pouvaient remplir. 
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Or comme le billard avait été déclaré emiuyeux, il fallait 
recourir à un autre amusement. 

Ce n'était pas facile à trouver, et les deux ou trois jours 
qui suivirent la petite scène que nous avons dite plus haut 
furent plus languissants que les précédents, la conversa- 
tion y prit plus de place et Brutus fut obligé plus d'une 
fois de raconter quelle avait été sa vie. 

Si Brutus eût fait un pas dans le cœur de Paméla, 
si elle Feût considéré comme un personnage d'impor- 
tance, si minime qu'elle fût vis-à-vis d'elle, un pareil récit 
eût fait beai^oup de tort au maître d'école. 11 était trop 
franc pour ne pas dire toute la vérité, et ceUe vérité n'é- 
tait pas de nature à le relever aux yeux d'une fille inexpé- 
rimentée. 

Nulle femme n'apprend sans honte pour elle-même que 
l'homme à qui elle s'intéresse a été longtemps dans une 
position servile et humiliée ; la pitié que ce malheur peut 
lui inspirer ne saurait entrer en lutte avec le dépit qu'elle 
en éprouve. Mais, pour que cela soit ainsi, il faut, disons- 
nous, que cet homme la touche en quelque chose, et Pa- 
méla n'en était pas, vis-à-vis de Brutus, à te sentir blessée 
d'avoir permis sa compagnie à un pauvre diable qui avait 
été toute sa vie l'objet du dédain de tout le monde. Elle ne 
vit dans tout cela que deux choses bien diff'érentes, c'est 
l'étrange résignation de Brutus d'un côté, et de l'autre qu'il 
savait jouer du fifre. 

Sur le premier chapitre, l'imprudente laissa échapper de 
ces mots d'enfant dont la portée lui échappait^ mais qui, 
recueillis dans le cœur de Brutus, y devaient germer et 
grandir en sentiments tout nouveaux. 

•~ Comment, lui disait-elle, quand les écoliers du lycée 
vous battaient ainsi, vous ne le leur rendiez pas? 

— Non, disait Brutus. Que vouliez-vous que je lisse, moi 
qui n'avais ni Camille ni personne pour me soutenir 
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contre ces jeunes gens^ qui m'auraient fait punir si j'avais 
voulu me venger? 

— Ah bien ! reprenait Paméla, ça m'eût été bien égal à 
moi;- et si vous leur aviez donné quelques bonnes leçons, 
ils y auraient regardé à deux fois. 

— Vous ne savez pas ce que c'est, reprenait Brutus, que 
de n'être rien, que de ne tenir à rien. 

— Je sais, je sais, disait Paméla d'un ton délibéré et en 
faisant une petite moue menaçante, que si j'avais été gar- 
çon, je ne me serais pas laissé mener comme cela; je me 
serais battue contre le fils du roi, s'il avait voulu me tou- 
cher; et, après tout, un homme en vaut un autie, surtout 
quand il s'agit de se défendre. 

Voilà les paroles insouciantes que Paméla disait au ha- 
sard ; phrases toutes faites qu'elle répétait sans y attacher 
d'importance ; paroles graves, phrases brûlantes qui rece- 
vaient, sans qu'elle s'en doutât, une application immédiate: 
prononcées par la jeune fille comme un propos indiffé- 
rent, reçues par le jeune homme comme un enseigne- 
ment de ce qu'il devait être. 

Non que Brutus, en se sentant pris du désir de s'estimer 
autant qu'un autre, fît monter cette estime de lui-même 
jusqu'à penser que Paméla pourrait la partager; ce n'était 
encore que pour quelques grossiers paysans qui abusaient 
de sa bonhomie qu'il trouvait qu'il pouvait et devait se re- 
lever ainsi; mais avant d'aller plus loin, il fallait d'autres 
lumières à cette âme obscure où aucun jour n'avait encore 
pénétré. 

Cependant, Paméja n'avait pas oublié le talent de Bru- 
tus sur le fifre, et elle voulut en juger. Brutuis obéit, et le 
lendemain il apporta son fifre. 

On ne peut se faire une idée de la folle gaieté de Paméla 
en entendant et en regardant le msdtre d'école jouant, 
avec un aplomb imperturbable, un pas redoublé des plus 
gothiques, tandis qu'il marquait la mesure en se balançant 
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d'un pied sur l'autre, comme un cheval qui piaffe; elle 
s'était jetée dans un fauteuil en se bouchant les oreilles et 
en lui criant : — Assez ! assez ! 

— Est-ce que ce n'est pas bien ? dit Brutus. 

*— Mais c'est à faire fuir un régiment ! reprit Pa- 
méla. 

— Ah ! repartit le maître d'école en démontant son 
fifre et en le remettant impassiblement dans sa poche, je 
ne sais que ce qu'on m'a appris. 

— Je vous conseille alors d'étudier autre chose. 

— J'ai essayé et je n'ai pas pu réussir. 

— C'est donc trop difficile? 

— Oh non I dit Biiitus, c'est que je ne l'ai entendu qu'une 
fois? 

— Qu'est-ce donc ? 

— Vous savez bien, celte musique que vous avez jouée 
un jour? 

— la Vestale! s'écria Paméla en frappant dans ses 
mains, le second acte de la Vestale sur le fifre, ça doit être 
magnifique ! Je veux entendre ça ! 

— Je vous dis que je ne le sais pas bien. 

— C'est égal, je veux l'entendre ! 

— Et puis, dit Brutus, c'est sur la flûte et non pas sur 
le fifre que je l'ai essayé. 

— Ah ! dit Paméla, ça n'est plus si drôle. C'est égal, 
jouez-le-moi. 

— Mais je n'ai pas apporté ma flûte. 

— Puisque je vous avais prié de montrer votre talent 
musical, il fallait venir avec tous vos instruments. ' 

— Vous ne mej'aviez pas dit, repartit Biiitus ; d'ailleure 
je ne le sais pas. 

— • Eh bien ! dit Paméla en le regardant en riant, vous 
i'étudierez, et si vous voulez je vais vous le jouer. 

— Oh oui! oui! dit Brutus. 

Et pour la première Cois de sa vie il manifesta un désir 
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empressé, il ouvrit le piano, approcha le tabouret, apporta 
la partition et se ti^it près de F^améla. 

Elle chercha le duo du second acte et se mit à en jouer 
avec un doigt la cantiiène, la Fille de Saturne entend mtre 
prière, 

— Est-ce ça? dit-elle. 

— Oui, c'est ça ! reprit Binitus les yeux animés. 

Elle reprit quelques mesures avant, et au moment où 
elle allait jouer sur Tinstrument la phrase du chant, elle 
entendit Brutus qui la marmottait sans desserrer les dents, 
mais qui n*en manquait pas une note. 

Elle se tourna vers Bmtus et lui dit d*un ton fort 
étonné : 

— Mais vous savez la musique? 

— Je crois bien que je la sais !... répondit Brutus avec 
Taccent d*un homme qui se rappelle d'affreux souvenirs. 
Imaginez- vous, mademoiselle, que nous avions poui* pro- 
fesseur de musique un vieil Allemand qui avait servi autre- 
fois en Russie. Il me disait toujours : 

« Ah ! troHe, trolle, che te ferai chouer jiste. Je t'ap- 
prentrai à tégiffrer, trolle ! » 

Et là-dessus il me donnait trois ou quatre giffles et 
m'envoyait en prison, au pain et à l'eau, jusqu'à ce que je 
susse mon morceau sur le bout du doigt. 

— La méthode est un peu rude, dit Paméla, mais au- 
jourd'hui vous devez lui en savoir gré. 

— Lui savoir gré de m'avoir traité comme un nègre! 

— Non, dit Paméia, mais de vous avoir donné un talent 
fort rare, car je vous jure qu'il y a fort peu de gens capa- 
bles de lire ainsi la musique à livre ouvert. 

— Bah ! fit Brutus, stupéfait de ce qu'il se trouvait avoir 
un talent. 

— Mais, fit Paméia, je vais peut-être bien vite, ce motif 
vous est peut-être resté dans la tête ; voyons si je ne me sim 
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pas trop pressée de vous acccrdcr du lalent. Voici un mor- 
ceau que vous n'avez pas entendu. 

Elle chercha dans la partition et lui indiqua Tair de 
Cinna, au premier acte. 

Non-seulement Bmtus lut la musique, quoique les into- 
nations en soient assez difficiles, mais même il lut encore 
les paroles. Paméla raccompagnait avec un sî)in, une at- 
tention extrêmes, le suivant avec complaisance, marquant 
la mesure par des mouvements de tête, donnant la note 
d'avance quand elle prévoyait que le lecteur serait embar- 
rassé. Puis, lorsqu'il eut fini, elle se tourna vers lui le 
visage radieux, en s' écriant avec une joie charmante : 

— Ah! que c*est gentil!... que c'est gentil... nous ferons 
de la musique ensemble ! 

— Je veux bien, dit Bnitus, nous chanterons le grand 
duo du second acte... ah! ça sera charmant! 

Et l'idée qu'elle avait trouvé quelqu'un avec qui faire de 
la musique la ravit tellement, que ce fut pour elle une 
journée charmante passée sur une espérance de plaisir que 
le lendemain devait réaliser. 

Mais le lendemain il aiTiva que ni monsieur de Lugano 
ni Brutus ne quittèrent le cabinet de travail, et que mon- 
sieur Hector ayant déjà pris l'habitude de disparaître après 
le déjeuner, Paméla demeura seule. 

Jamais Paméla n'en éprouva plus d'ennui et plus de dé- 
pit; mais ce dépit et cet ennui ne tournèrent pas du même 
côlé qu'autrefois. Quelque temps avant ce jour, quand 
Brutus l'avait laissée, c'était à l'absence d'Hector qu'eUe 
avait pensé ; cette finis, ce fut Brutus qui lui manqua et 
qu'Hector n'eût pu remplacer, car il ne savait pas la mu- 
sique conmie Brutus. Le rustre avait donc déjà une supé- 
riorité sur le beau fat. 

Paméla s'ennuya à périr^ et, ne sachant que faire, elle 
prit ses crayons et se mit à dessiner. 
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Les idées les plus sombres passent vite dans ilne jeune 
tête. Cette occupation, à laquelle elle ne s'était pas livrée 
depuis longtemps, l'intéressa comme toute chose nouvelle 
ou oubliée, ce qui est absolument semblable. Son dessin 
rintéressa d'autant plus qu'elle s'était imposé une tâche 
fort amusante, c'était de faire la caricature de Brutus 
jouant du fifre. 

Ce grand gaillard de cinq pieds huit pouces, avec ses 
épaules d'Atlas, des m^ns à briser un arbre, un visage de 
tambour-major, posé comme un berger arcadien et tenant 
un petit fifre dans ses dix grands doigts, avait semblé à 
Paméla devoir être fort grotesque. 

Elle se mit à l'œuvre et posa assez bien la tenue raide et 
lourde de son personnage; mais lorsqu'elle voulut cai'ac- 
tériser ses traits, elle ne put y parvenir ; elle n'en avait 
aucun sentiment, et elle s'aperçut que depuis quinze jouis 
qu'elle voyait Brutus, elle ne l'avait pas encore regardé. 
Elle n'en continua pas moins son dessin en se disant : — 
Bon, demain je l'étudierai bien. 

Le lendemain arriva, et à peine Brutus fut-il seul avec 
elle, qu'il lui dit : 

— Aujourd'hui, monsieur le comte n'a pas à travailler 
avec moi; noiis pourrons faire de la miisique. 

— Du tout, du tout, lui dit Paméla, qui avait couvé 
vingt-quatre heures son désir de le caricaturer et qui 
en était d'autant plus impatiente; une autre fois. Mettez- 
vous là. 

Et elle le fit poser comme s'il jouait du fifre, les bras en 
l'air. 

Il faut l'avouer , l'ensemble de Brutus était tout à fait 
bête dans cette posture; mais ce n'était plus la posture , 
qu'il s'agissait de saisir, c'était ses traits, et Paméla regarda 
Brutus avec une vive attention ; Brutus avait une admira- 
ble tête, non pas pour Paméla, jeune fille ne regardant en 
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iuiqu*un paysan mal tenu, mal peigné et hâlé par le soleil, 
mais le regardant comme un modèle. 

Toutes les lignes de ce visage étaient nobles et d*un 
caractère élevé. Elle .n*en témoigna d*autre surprise que 
de marmotter entre ses dents, tout en traçant^quelques 
lignes : 

— Ça sera difficile! 

Cependant, sans que Brutus bougeât, son regard avait 
été chercher sur le papier le dessin que faisait Paméla; il 
s'était reconnu, et reconnu ridicule. 

Il laissa tomber ses bras, et ses yeux se baissèrent vers la 
terre; les plis de son front se serrèrent convulsivement, 
une pâleur mate se répandit sur son visage; et lorsque Pa- 
méla releva les yeux sur lui , elle fut si frappée de cette 
expression de douleur et de colère, que, par un mouvement 
involontaire, elle cacha son esquisse avec ses mains, et de- 
meura immobile à considérer Brutus. 

A ce moment il leva les yeux sur elle; le visage du 
pauvre diable reprit sou calme, et, voyant Çaméla ainsi 
immobile, il lui dit d*une voix qu'il essaya de rendre 
gaie ; 

— C'est égal, mademoiselle Paméla, continuez, si cela 
vous amuse. 

Paméla prit son papier, le déchira à l'instant, et dit affec- 
tueusement à Brutus : 

— Non, non... c'est mal ce que j'ai fait là; je n'ai pas 
voulu vous faire de la peine. Mais si vous saviez, ajoutâ- 
t-elle en frappant du pied, si vous saviez, quand on s'en- 
nuie ! Oh ! tenez, je suis bien malheureuse. 

— Malheiu*euse ! répéta Brutus , pour qui les mots de 
souffrance avaient leur juste valeur, et qui ne savait pas 

, que les gens du monde appliquent les plus graves aux plus 
légers ennuis. 

— Oui, reprit Paméla, qui ne s'aperçut pas de l'impor- 
tance que Brutus avait mise à son exclamation; oui , mal- 
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heureuse! Eo Vérité, je ne sais plus que faire dans ce 
château ! 

— Hier, lui dit Brutus, vous aviez parlé de musique. 

— La musique m'ennuie, dit Paméla, à qui ses distrac- 
tions avaient manqué les unes après les autres, et qui n'en 
voulait plus quand elles se représentaient. 

— Mais alors qu'allez-vous faire? 

— Eh bien ! dit F^améla, allons nous promener, 

Tls soiiirent tous deux dans le parc et se promenèrent 
d'abord assez paisiblement, Paméla disant à Brutus le nom 
des fleurs, Brutus disant à Paméla le nom des arbres. 

Puis vint un beau papillon qu'elle voulut avoir, et en 
peu d'instants elle avait enveloppé le léger insecte dans les 
plis de son écharpe; mais, pour en venir à bout, il lui avait 
fallu courir, et elle revint toute haletante, tout animée de 
plaisir, en disant à Brutus : 

— Voyez comme il est beau ! 

— H est superbe en effet, dit Brutus. 

Et pour la première fois, en parlant ainsi, c'est Paméla 
qu'il regarda , Paméla dont le cœur battait, dont les che- 
veux volaient à l'air, Paméla qui lui prit familièrement le 
bras et qui dit en s'y appuyant : 

— Ah! en courant, je me suis heurtée à une pierre; je 
me suis fait un mal affreux. § 

Ils firent quelques pas et ils s'assirent sur un banc. 

Brutus ne disait rien, Brutus était plongé dans un éton- 
nemcnt inouï; il s'était assis parce qu'il se sentait chan- 
celer, il lui semblait que l'air qu'il respirait l'oppressait, 
le parfum des fleurs lui montait à la tête, il se croyait ma- 
lade. 

PaméLi lui dit : 

— Mais qu'avez-vous donc? < 

— Je ne sais pas, répondit-il. Je n'ai jamais été ainsi. 

— Eh bien, restons là un moment. 
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Us demeurèrent Tun près de Taulre. 

Un oiseau chantait au-dessus de leurs têtes. Paméla se 
laissa aller à l'écouter. 

Quant à Brutus^ il était abîmé dans le trouble nouveau 
qu'il e'prouvait. 

— Quel est cet oiseau qui chante? dit Paméla. 

Brutus ne répondit pas ; mais Paméla ayant renouvelé sa 
({uestion^ il répondit comme un homme qui s'éveille : 

— Ça ? c'est un chai*donncret. 

— Ah ! ût Paméla^ cet oiseau qui a un si joli plumage ! 
Je voudrais bien en avoir un. 

Brutus leva la tête^ et vit le nid perché aux branches les 
plus élevées d'un grand orme. 

-^ Ça n'est pas difficile^ lui dit-il. Je vais vous en avoir 
deux ou trois. 

Et, sans autre observation, il dépouilla son habit , et 
s*altachant au tronc do cet arbre, il le gravit avec rapidité. 

— Que faites-vous? criait Paméla; vous allez vous bles- 
ser! 

Mais il ne l'écoutait pas ; et avec l'agilité vigoureuse et 
hardie d'un athlète, il eut bientôt atteint le sommet de 
l'arbre, et puis le nid. 

Paméla l'avait suivi des yeux avec cet effroi bien naturel 
quand on voit quelqu'un courir un danger quelconque. Cet 
eiîroi s'était calmé en voyant l'adresse avec laquelle Bru- 
tus avait réussi. 

Mais quand elle le vit redescendre, tenant le nid d'une 
main et s'aidant seulement de l'autre, elle éprouva une 
véritable teri-eur, et elle ne cessa de crier : 

— Oh ! prenez garde ! prenez garde, monsieur !... quelle 
imprudence ! 

Cependant, au moment où Brutus allait arriver à teri*e 
sans accident, le pied lui manqua, et il sembla qu'il allait 
être précipité et brisé sur le sol. 

Paméla poussa un cci en s^ cactaapt les yeux. Mais près- 
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que aussitôt elle entendit la yoIx de Brutus qui lui dit: 

— N'ayez pas peur, ils ne sont pas tombés, je les tenais 
bien. 

Paméla, tremblante et pâle, regarda en Vair ; elle vit 
Brutus qui s'était raccroché à une forte branche, et dont 
tout le corps était dans l'espace, suspendu par une seule 
main et tenant le nid de l'autre. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle. Mais tous allez 
vous tuer ! 

— Non, non, dit-il; tendez votre robe pour attraper le 
nid ; ces pauvres chardonnerets ! ils sont tout effarés. 

Paméla fit machinalement ce que Brutus lui disait : elle 
reçut le nid dans sa robe ; puis elle le regarda se rattra- 
per de ses deux mains à cette branche et regagner le tronc 
de l'arbre pour descendre jusqu'à terre. 

Alors. seulement elle retomba assise sur son banc, aussi 
pâle qu'elle était animée un instant avant. Brutu» s'appro- 
cha, et, prenant les chardonnerets qu'elle avait posés près 
d'eUe, il dit : 

— Bah ! ils n'ont rien du tout; ma foi, j'ai eu bien peur 
pour eux ! 

— Pour eux ! dit Paméla ; mais pour vous ? 

— Pour moi, dit-il, oh ! j'étais bien sûr de me rattraper 
toujours quelque part ; heureusement que je n'ai pas perdu 
la tête et que je les ai bien tenus en équilibre ; enfin vous 
les avez, voilà l'essentiel. 

Paméla, qui avait témoigné ce désir sans supposer que 
ce fût autre chose qu'une vaine parole dite au hasard, 
Paméla ne se remettait pas de l'émotion qu'elle avait 
éprouvée. 

Quant à Brutus, il était redevenu tranquille, et ce fut son 
tovit de remarquer que Paméla était pâle, et il lui en de- 
manda la cause. 

— Oh! lui dit-elle, vous m'avez fait une peur affreuse; 
rentrons à la maison, je voua en prie. 
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— Et ces pauvres petits^ dit Brutus, yous fes laissez là ? 

— MaiS; dit Paméla avec une impatience triste^ que 
Youlez-vous que j'en fasse ? 

— Ah ! fit Brutus^ vous n'en vouliez donc pas ? 

— Mais j*ai dit cela comme autre chose, et puis je ne 
pensais qu'à ce chardonneret qui chantait si bien. 

— C'est bien, fit Brutus, je vais vous reconduire, puis 
je reviendrai et je les remettrai dans l'arbre. 

— Oh ! pour cela, je ne veux pas, dit Paméla vivement. 
J'aime mieux les emporter. 

— Non, non, dit Brutus, je les garderai, moi, je les élè- 
verai, et quand ils sauront chanter, si vous les voulez, je 
vous les rendrai. Si vous n'en voulez pas, je leur donnerai 
la volée. 

— Après les avoir élevés ? 

~ Oh oui ! dit Brutus, quand ils seront assez forts pour 
voler et trouver leur pâture. Après tout, il ne faut pas que 
ces pauvres bêtes souffrent de ma bêtise. 

— Non, monsieur, dit Paméla, c'est de mon étourderie 
qu'ils ne doivent pas souffrir ; donnez-les-moi, je les gar- 
derai, j'en aurai soin, je vous le promets. 

Et comme Paméla disait cela avec un accent ému, et 
que Brutus la regardait avec étonnement, elle ajouta : 

— Oh ! il ne faut pas penser que je suis dure et sans 
pitié ; vous ne me croyez pas bonne, ah ! monsieur Brutus, 
cela n'est pas bien. 

En effet, la sollicitude de ce grand jeune homme pour 
ces frêles petites créatiu*es, quand Paméla disait ne savoir 
qu'en faire, avait semblé à Paméla un reproche indirect 
de son indifférence. Il n'y avait pas mis d'intention, mais 
Paméla l'avait ainsi senti. 

Lorsque Brutus eut quitté Paméla après cette scène, elle 
resta longtemps à penser que c'était une bonne et simple 
nature que celle de ce jeune homme. Ce jour-là le sonuneil 
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Elle ne comprit pas comment elle pomrait le savoir; mais 
le soir venu^ elle entendit une nouvelle mélodie puisée dans 
ce riche trésor, mélodie que la nuit lui apportait et qu'elle 
écoutait en rêvant et en pleurant, ne sachant pourquoi; et 
tous les soirs elle restait près de sa croisée ouverte pour 
Tentendre. 

Savait-il qu'elle Técoutait? Était-ce pour elle qu'il venait 
ainsi? 

Brutus n'osa le demander de peur d'apprendre qu'elle 
ne l'écoutait pas. Elle n'osa le demander de peur d'être 
sûre que c'était pour elle qu'il venait. 

Ce fut aTors qu'elle interrogea son âme, et telle en était la 
candeur, qu'elle n'y vit que le chagrin de l'abandon où la 
laissait Hector. Gomme si c'eût été un refuge, elle se 
toiuna tout entière vers ce chagrin; elle se dit qu'elle n'é- 
tait pas aimée; et quoiqu'elle n'aimât pas, elle appelait cet 
amour à son aide ; elle en eût été si reconnaissante, qu'elle 
l'eût presque rendu. Mais Hector trouva charmant de faire 
le cruel. 

Ce furent d'abord des colères dont il rit, puis des tris- 
tesses dont il fut fier. Toutefois Paméla les cachait encore, 
mais bientôt elle les laissa voir assez pour que Brutus de- 
vinât qu'elle pleurait souvent. 

Un jour donc, Hector, prié par Paméla de demeurer, l'a- 
vait assez cavalièrement refusée; la jeune fille était affais- 
sée dans une vaste bergère, et peu à peu de grosses larmes 
s'étaient échappées de ses yeux. 

Binitus la contemplait; elle ne pensait pas qu'il fût là, 
elle ne pensait pas à lui, et eUe pleurait toujours. 

— Mais, lui dit-il, mademoiselle Paméla, mon Dieu! 
qu'avez-vous ? 

Elle le regarda sans cesser de pleurer, et eUe s'écria : 

— Ah ! monsieur Brutus, cette fois, c'est vrai, jo suis bien 
malheureuse ! 
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— Mais qui tous fait donc du chagrin? est-ce que c*est.. , 
Toute sa retenue de jeune fiile était revenue à Pamëla. 
Après ce premier cri de douleur arraclié au désespoir 

d'un cœur pur qui se sent pris d*un vertige inexplicable^ 
et à qui on retire la seule main qui pût Ven anacher^ Pa- 
mêla se domina et répondit doucement, en Tempêchant de 
prononcer un nom qu'il avait deviné : 

— Ce n^est rien, monsieur Brutus; je suis malade... 
Puis elle se mit à causer avec une vivacité et une verve 

étonnante ; et parmi tout ce qu'elle dit à Brutus, elle lui 
glissa Tintention oîi elle était de savoir ce que devenait 
ainsi Hector tous les jours ,* elle était bien sûre que Brutus 
le saurait, car elle avait appris, par bien d'autres preuves, 
qu'un désir manifesté devant Brutus était un ordre auquel 
il obéissait. 

C'était un esclavage étrange que celui de cet homme ; 
ce qu'on lui demandait, il le faisait ; mais il ne savait pas 
prévenir un désir, et cela tenait, il faut bien le dire, à l'hu- 
milité même de son dévouement. Obéir, c'est .faire sûrement 
ce qu'un autre désire, c'est ne se compter pour rien dans 
ce qu'on fait. Prévenir, c'est s'attribuer une part dans le 
plaisir qu'on donne, c'est supposer que si celui qui reçoit 
n'est pas heureux de ce qu'on lui offre, il le sera; de Tin* 
tention; et Brutus ne pensait pas que Paméla pût lui savoir 
gré de tout ce qu'il eût essayé de faire pour elle. 

Or ce fut le jour où Brutus se rendit au bourg pour 
acheter cette fameuse paire de bottes, que Paméla iui de- 
manda, conmie une femme sait demander ces chpsçs-là, 
ce que son futur, monsieur Hector, faisait tous les joun| 
pendant six hem*es qu'il passait hoi*s du château. 



» 
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VI 



Qu'il y ait plus de vertus au village qu'à la ville, c'est 
une question qui sera controversée dui*ant des siècles^ sans 
arriver jamais à une solution. 

Toutefois^ il est permis de croire à Thospitalité cham- 
pêtre ^ à la bonne foi campagnarde , au désintéressement 
villageois, comine à Taustérité du barreau, à la confrater- 
nité littéraire et à la probité commerciale : ce sont là des 
généralités fort commodes pour faire des phrases, et qu'il 
est prudent de ne pas déprécier quand on est a[^elé à en 
faire un usage fréquent; mais en supposant au village 
toutes les vertus que nous avons dites, il faut reconnaître 
qu'il possède des vices qui lui sont très-pailiculiers par le 
degré auquel il les pousse. 

Parmi ces vices, il y en a un qui fait exception dans les 
exceptions , c'est la haine envieuse et méprisante qu'on y 
professe pour tout ce qui est étranger au territoire du vil- 
lage et pour ce qui se distingue des habitudes de tous. Le 
paysan qui a vendu son bois et son vin à un nouveau 
venu , trouve que celui-ci est très-insolent et très-iuhu- 
main de boire ce vin et de brûler ce bois qu'il a payés 
deux fois leur valeur ; c'est un homme qui insulte à la mi- 
sci*e du pays. 

Mais cette malveillance, qui ne fait que nlurmurer quand 
lé naturel de l'endroit est l'obligé de l'étranger, devient 
farouche et parie haut quand elle croit que c'est l'étranger 
qui vit aux dépens de la commune. 

Aussi, tant que le maître d'école avait exercé, il y avait 
eu contre lui une vive opposition basée sur les prodigalités 
du conseil municipal à son égard. Au dire des plus mo- 
dérés , (1 c'était un fainéant qu'on logeait dans uu ^ïm et 
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à qui on prodiguait Targent que les habitants laborieux 
gagnaient à la tueur de leur front. » 

Pour la moitié du peuple et pour beaucoup de décla- 
malcurs , tout métier où on ne sue pas est un métier de 
paresseux. « N*est-il pas d'ailleurs scandaleux qu*uu.maî- 
lie d'école ait cent écus de revenu , quand de bons et ho- 
norables fermiers, chai'gés de famille, étaient loin de pos- 
séder une pareille fortune ! » 

Dans cette dernière accusation, il faut le dire, la stupide 
ignorance entrait pour autant que la méchandteté. 

11 serait très-difficile de faire comprendre à un paysan 
que ce qu*il boit du lait de ses vaches et du vin qu'il ré- 
colle, que ce qu'il mange de ses fruits et de son grain, que 
ce qu'il use de sa laine ou de son chanvre doit être compté 
dans ses revenus. Il se nourrirait et se vêtirait , lui et dix 
personnes de sa famille, sur la propriété qu'il exploite, 
qu'il ne regarde comme fortune que la portion de ses pro- 
duits qui au bout de Tannée se condense en écus. 

Or Brutus recevait ses trois cent cinquante francs en 
argent monnayé qui révoltait le paysan. Et de bonne foi 
il trouvait que celui qui peut s'acheter son pain est bien 
plus riche que celui qui se le fabrique à lui-même. 

Ces fâcheuses dispositions contre le maître d'école avaient 
pris d'autant plus de développement, qu'il ne frayait pas 
avec les autres habitants. 

— 11 faisait le fier, disait-on ; un misérable , qui sans 
eux serait mort de faim , tranchait de l'ari&tocrate et du 
grand seigneur; c'était intolérable ! 

Et probablement cela n'eût-il pas été toléré bien long- 
temps, lorsque Brutus obtint une place chez monsieur de 
Lugano. 

Bmtus donna sa démission de sa charge de maître d'é- 
cole; ce fut une infamie, il n'avait pas le droit d'abandon- 
ner les nombreuses éilucations qu'il avait commencées ; 
tout l'argent qu'il avait reçu éiait volé. Il paya le loyer de 
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la maison qu'on lui avait concédée autrefois^ ce fut une 
dérision , et il usurpait la jouissance des biens commu- 
naux; il avait douze cents francs chez monsieur de Lu- 
gano , c'étaient douze cents francs que ce vags^bond , qui 
n'avait ni feu ni lieu, enlevait au pays. 

En effet, s'il n'était pas venu s'y établir, un autre que 
lui eût eu cette place ; le fils du charron, qui savait lire 
et écrire, aurait été secrétaire de monsieur le comte et 
eût épousé la fille du maire. Le neveu , le geudre^ le 
frère, l'oncle et le cousin de n'importe qui, l'eût obtenue 
et fût devenu riche et heureux. 

De bon compte , Brutus avait empêché le bonheur et la 
fortune de vingt personnes , et en additionnant toutes les 
espérances fondées sur ces douze cents livres , il faisait 
tort à la population de Bourgoing d'au moins trente mille 
francs par an. On le haïssait donc en masse pour celte 
énorme somme. 

Brulus savait très- bien qu'il n'était pas aimé; mais 
comme il vivait tout à fait en dehors du village , tous les 
mauvais sentiments qu'on nouiTissait contre lui ne lui 
arrivaient que de loin en loin, et alors encore il les rece- 
vait avec cette impassible résignation que ses premiers 
malheurs lui avaient donnée. Mais le jour où il se rendit 
au bourg , il était déjà moins disposé à se laisser insulter, 
tandis que les fâcheuses dispositions des habitants con- 
tre lui s'étaient accrues par d^ raisons dont on jugera 
bientôt. 

Quand Brulus pamt à l'entrée de la grande rue de Bour- 
going, les rares habitants qui s'y trouvaient s'ai'rètèrent 
pour le regarder passer, puis se rejoignirent pour se le 
montrer au doigt et chuchoter entre eux d'un air indigné; 
il n'en vit rien, tant il marchait leste et joyeux. 

Mais il n'était pas encore arrivé chez le cordonnier où il 
allait, que déjà deux ou trois gi^oupes s'étaient foimëset 
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que les mënagères^ restées dans les maisons^ s*étaient en- 
quises du sujet de ces colloques animas ; et en moins d*un 
quart d'heure on savait dans tout le village que Brutus y 
avait paru. Cependant cette petite rumeur n*eût peut-être 
pas eu d'autres résultats que d'exciter à un plus haut degré 
les caquets qu'on faisait sur son compte^ sans la grave cir- 
constance des bottes. 

Quelques curieux passèrent devant la boutique et virent 
Brulus attelé de ses deux bras à une paire de bottes à la 
SouvaroW; qu'il ne pouvait faire entrer malgré tous ses 
efforts. 

Tout aussitôt un de ceux qui avaient assisté à cet étrange 
spectacle courut aux groupes déjà plus nombreux de la 
place du Marché, pour leur faire part de cette importante 
nouvelle. 

— Monsieur Brutus achète des bottes ! 

— Ce n'est pas possible ? 

— C'est comme ça. 

— Je ne le croirai que quand je l'aurai vu. Ceci fut dit 
par un grand garçon de charrue, espèce de tyran champêtre 
qui avait fait un sceptre de son poing ! 

-- Bon, dit un gamin, voilà Grand-Louis qui s'en mêle. 
Ça sera amusant. 

Tout le monde partagea l'opinion du gamin, car tout le 
monde suivit Grand-Louis. 

— Qu'est-c« que tu vas faire? lui disait-on de tous 
côtés. 

— Rien, répondait-il en se carrant sur ses hanches, 
rien; je vais voir. 

— Bon ! repartit le gamin , il va lui donner une 
rmiffle ! 

Grand-Louis entendit le mot et sourit au gamin. 

Une jeune villageoise murmura à demi-voix : — Oh ! j'ai 
peur; mais elle suivit Grand-Louis de plus près, tandis 
qu'une autre lui disait en la rappelant : 
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— Bah! ce n'est pas la peine d'y aller, il n'y aura 
rien. 

— Viens voir tout de même ! et elles y allèrent toutes 
deux. 

Tout d'un coup cette bande de quinze à vingt personnes 
s'arrêta devant la boutique du cordonnier, dans laquelle 
Grand-louis entra tout seul. Brutus fut très-surpris de cette 
apparition ; mais il était à mille lieues de s'en crdre le 
sujet. 

Cependant Grand-Louis se planta devant lui et se mit à 
le regarder en ricanant , tandis que les autres curieux 
obstruaient la porte et la fenêtre. 

-- 11 pai'ait, dit Grand-Louis, qu'on gagne gros au nou- 
veau métier que vous faites?- 

Brutus continua à tirer ses bottes. 

— Ce n'est pas au métier qu'il fait, dit une voix de 
temme, c'est à celui que fait sa sœur qu'on gagne gros. 

Biaitus ne répondit pas davantage ; Grand-Louis con- 
tinua : 

— Ma foi, que ce soit l'argent du père ou l'argent du 
fils, c'est toujours du bien mal acquis. 

A cette dernière parole seulement Brutus se releva et 
repartit, mais avec un reste de cette crainte qu'il n'avait 
pas encore secouée : 

— Il n'y a pas de bien mal acquis que celui qui est volé, 
et il n'y a pas de voleur chez nous, entendez-vous? 

— 11 n'y a pas de quoi s'en vanter, reprit Grand-Louis, 
et j'aime encore mieux une voleuse qu'une... 

Le mot fut prononcé ; car les scrupules de langage ne 
sont pas encore descendus au village, et la signitîcation du 
mot n'était pas douteuse. 

— De qui parles-tu? s'écria Brutus, la pâleur sur le 
visage. 

Le regard et l'accent de Brutus avaient interdit Grand- 
Louis; mais une femme répondit pour lui : 
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^ Est-ce que vous croyez qu*il existe à Boui'going 
une autre fille que votre sœur capable de faire ce qu'elle 
fait! 

— Et qu'est-ce qu'elle fait donc? dit Brutus en jetant 
autour de lui des regards menaçants. 

— Allez le demander à monsieur Hector de Lugano^ il 
vous le dira, répondit-on «d'un côté. 

— Il le demande comme s'il ne le savait pas ! s'ëcria-t-on 
d'un autre.. 

Puis de toutes parts : 

— C'est ça qu'il ne leur laisse pas la maison libre tous 
les jours ! 

— Yendez-luL de bonnes semelles au maître d'école^ pour 
qu'il ne prenne pas d'humidité pendant qu'il est dehors et 
qu'ils sont dedans ! 

— C'est une honte pour le pays ! 

— Et ça met des bottes par-dessus le marché ! 

Et mille autres propos qui pleuvaient sur la tête de Bru- 
tus^ que Grand- Louis considérait toujours en ricanant, sans 
trop savoir comment il pourrait entamer une querelle avec 
lui; mais Brutus lui en donna vite l'occasion en s'é- 
criant : 

— Ceux qui disent ça sont de la canaille ! 

Ce fut un haro général au milieu duquel s'éleva la voix 
de Grand-Louis disant : 

— Je le dis, moi! et je voudrais bien savoir si tu m'ap- 
pelleras canaille? 

Encore une fois, l'abaissement dans lequel avait vécu 
Brutus fut plus fort que lui ; il jeta de côté les botteâ 
qu'il essayait, il reprit ses souliers en disant d'un air 
sombre : 

— Voyons, laissez-moi tranquille ! 

11 y avait, disons-nous, dans cette parole de Brutus un 
reste de ce sentiment par lequel il laissait prendre à tout 
le monde le droit de le molester sans raison^ car il s'était 



72 LE MAITBB D'ÉGOLE 

imaginé que ce qu*on lui disait était tout simplement une 
grossière plaisanterie inventée pour le faire enrager, et il 
ne voulait pas prêter le flanc à la.méchanceté des villageois 
en discutant avec eux. 

11 quitta la boutique, mais on le suivit dans la rue, et 
Grand-Louis lui cria : 

— N*allez donc pas si vite, vous pourriez les déranger. 
Brutus haussa les épaules, puis tout d*un coup il poussa 

une es|)èoe de cri, se frappa le front et s'anêta. 

L-i foule se recula de lui comme d*un fou. Véritablement 
il avait le visage bouleversé, et cette fois il regardait au- 
tour de lui d'un air hagard et incertain; enfin il rencontra 
le visage de Grand-Louis, il mai'cha droit au paysan : 

— C'est toi, lui dit-il, c'est toi qui as dit que Rosalie 
était... 

Encore une fois Grand-Louis eut peur; il répondit en 
balbutiant : 

— J'ai dit, j'ai dit que monsieur Hector passe toutes ses 
journées avec elle dans la maison, et que le soir ils vont 
se promener ensemble dans les chemins. 

Brutus baissa la tête; en effet, ce qui l'avait arrêté tout 
à coup, c'était le souvenir de ce que lui avait dit Pamélaet 
des informations qu'elle l'avait chargé de prendre pour sa- 
voir ce que faisait son futur époux qui quittait le chftteau 
tous les jours, et c'est cette conduite d'Hector qui venait 
d'être expliquée d'une manière accablante pour Brutus. 

Le fait lui apparut dans une si grande vérité, qu'il baissa 
le front comme un homme anéanti. Peut-être fût-il resté 
là une heure immobile, abîmé sous le poids de cette pensée, 
si on n'était pas venu l'y arracher. 

Grand-Louis avait repris courage devant la stupeur de 
Brutus, et il lui dit insolemment : 

— C'est comme ça que ça se passe, et c*est comme ça 
que les gueux deviennent assez riches pour acheter des 
bottes, quand les honnêtes gens vont pieds nus ! 
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— Eh bien ! s'écria Brutus, puisque c'est toi qui l'as dit, 
tu le répéteras devant elle ; et si c'est vrai, nous verrons ! 

Il prit Grand-Louis pour l'entraîner; celui-ci se dégagea 
en répondant : 

— J'irai si ça me plaît ! 

— Je te dis que tu viendras! lui dit Brutus en le prenant 
à la gorge et en le tirant après lui. 

— Voulez-vous me laisser! voulez-vous me laisser! s'é- 
criait Grand-Louis, qui malgré sa force ne pouvait résister 
au bras de fer qui le tenait. 

— Viens donc ! viens donc î répondait Brutus qui le tfrait 
toujours en le faisant avancer malgré lui. 

Cependant Grand-Louis se défendait en allongeant des 
coups de pied à Bmtus. 

Au bout de quelques pas il trébucha et tomba; mais 
cela n'arrêta pas Brutus qui se mit à le traîner comme il 
eût fait d'un enfant. A ce moment Grand-Louis se mit à 
crier : 

— Au secours ! il m'étrangle, à l'assassin ! 

Les femmes et les enfants poussèrent des cris d'épou- 
vante. Brutus était effrayant; les yeux lui sortaient de la 
tête, une pâleur livide couvrait son visage, et quelques 
hommes ayant essayé de l'arrêter, il les renversa avec vio- 
lence. 

Alors tout se mit à crier, à hurler autour de lui; le 
reste de la population qui n'était pas aux champs se préci- 
pita aux poi-tes et aux fenêtres, et Brutus parcourut un bon 
tiers du village au milieu d'un désordre et d'une .épouvante 
pareils à ceux que jetterait la présence d'un loup enragé. 
Grand-Louis hurlait en se tordant ; mais Brutus l'eût sans 
doute traîné ainsi jusqu'à sa maison si le curé, attiré par 
ce bruyant tumulte, n'était sorti de chez lui et ne se fût 
placé devant Brutus. 

A Taspect du vieillard qui avait été son bienfaiteur, le 
forcené s'arrêta. 
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— Qa'est-ce que œU? dît le prêtre. 

Mille Yoix lui répondirent, toutes accusant Bnitus de 
crîmes qui pouvaient se résumer ainsi : 

— Oui, il Teut tuer Grand-Louis parce que celui-ci a 
Toutu lui faire honte de Tinconduite de sa sœur! 

Et les épithètes ne manquaient ni à Rosalie ni à Brutus. 

— Vous les entendei, monsieur! vous les entendez! dit 
Brutus. 

— Oui, il laut ks chasser du village ! disaient les femmes. 

— Il faut Tassommer ! disaient les hommes. 

Mais Brutus n'était plus un homme à assommer. Il ne 
répondait plus que par un coup d*œil à ces menaces; mais 
il y avait maintenant dans ce coup d*œil un dédain et une 
force qui eussent arrêté les plus intrépides. 

Le curé cherchait à calmer la fureur braillarde des 
paysans; mais n'y pouvant parvenir, il essaya de mettre 
un terme à cette scène en faisant entrer Bnitus chez lui. 
C'était le seul moyen d'en Qnir, du moins pour le moment; 
mais on lui cria qu*il lui faudrait hien sortir tôt ou tard^ 
et qu*on Tattendrait à sa sortie. 

Brutus ne prit point garde à ces propos; il n*était inquiet 
que du silence du curé, qui n*avait pas démenti Taccu- 
sation portée par les paysans. 

Cependant, revenu de ce premier mouvement où elle 
lui était apparue comme une certitude, il essayait d'en 
douter encore, et il dit au vieillard, d*un air triste et 
résigné: 

— Mais qu'est-ce que je leur M fait pour me dire des in- 
famies comme ça? 

— Certes, répondit tristement le curé, ils ont eu tort de 
te le dire en t'in.>ultant; mais enfin, c'est la vérité. 

— La vérité? répéta Brutus. 

— Oui, tous les joivs monsieur Hector va chez Rosalie 
pendant que tu n*y es pas, et il y demeure jusqu'au soir. 

— Eh hien ! après? dit Brutus. 
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-- Après? dit le curé tristement ; je voudrais croire qu'il 
n*y a rien de mal dans tout cela ; mais ça n*est guère pos- 
sible; un homme comme monsieur de Lugano ne va pas 
chez ime pauvre fille comme Rosalie pour le plaisir de 
causer avec elle. 

Brutus ne concevait pas trop cela dans sa naïve hon-* 
nêtetë ; mais le curé ajouta : 

— Est-ce que tu connaissais ces visites? 

— Non ; c'est la première fois que j'en entends parler. 

— Eh bien, mon pauvre Brutus, on ne se cache guère 
que pour mal faire. 

Cette raison rendit à Brutus sa conviction, mais non plus 
sa colère, et il se laissa tomber sur une chaise en pleurant 
et en disant : 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! est-ce bien possible ! 

— Le mal n'est peut-être pas sans remède. 

— Mais, monsieur le curé, qu'allons-nous devenir? où 
Toulez-vous que nous nous cachions? Quel malheur, mon 
Dieu ! quel mal heur ! . . . . 

C'était bien toujours l'homme misérable habitué à souffrir, 
et qui retombait sur lui-même sans penser à accuser. 11 
n'avait pas encore une pensée de malédiction pour sa sœur 
ni une idée de vengeance contre Hector. 

— 1] faut parler à Rosalie, lui dit le curé ; 11 faut lui 
faire des remontrances. 

— Elle ne m'écoutera pas, monsieur, elle ne m'écoutera 
pas ! Vous devriez venir la prêcher, vous. Oh ! je vous en 
prie, venez ! Que voulez-vous que je lui dife^e, moi? 

— Eh bien , soit, j'irai demain la voir, je lui parlerai I 

— Oui, il n'y a que vous qui puissiez la sauver. 

Le curé leva les yeux au ciel ; il lui sembla qu'il n'y 
avait rien à dire à un frère qui n'aNait pas une plus haute 
idée de ses droits sur sa sœur ; et il lui promit alors d'y . 
aller le lendemain. 

Brutus le quitta que la nuit était déjà venue. 



76 LE MAITRE D*£COLE 

Il $*eii alla lentement, le désespoir dans Tâme, et décidé 
à ne rentrer que fort tard dans la nuit, à Theure où il ne 
|)ourrait pas voir Rosalie. Il gagnait déjà un sentier dé- 
tourné qui devait le conduire vers la colline où il allait 
tous les soirs, lorsqu^il fut tout à coup assailli par cinq ou 
six hommes armés de bâtons, qui l'attaquèrent avec une 
telle violence qu'il était tombé évanoui avant d'avoir pu se 
défendre. 

La nuit était avancée lorsqu'il revint à lui. Le souvenir 
de ce qui s'était passé au village ne lui revint que très-con- 
fusément ; mais il i*econnut Codés qui lui léchait les mains 
et le visage. Il se i^leva comme un homme ivre et gagna 
ï^a maison en chancelant. 

La fièvre battait dans son cerveau et il n'avait vérita^ 
Mement conscience ni du passé, ni du présent, lorsque, ar- 
rivé au pied du petit escalier qui menait à sa chambre, il 
crut entendre le bruit d'une fenêtre ; il regarda, et il lui 
sembla qu'un homme soi*tait de la chambre de Rosalie* 
Coclès aboya avec fureur ; la voix de Rosalie cria : 

— Ici, Coclès, ici ! 

Le chien se tut, l'homme disparut, la fenêtre se ferma, 
et Brutus, de nouveau épuisé de fatigue et du sang qu'il 
perdait, tomba encore sur le sol. 



VU 



Au jour levant, Brutus était encore évanoui au pied de 
Tcscalier qui conduisait à sa chambre. 

Cependant deux ou trois paysans étaient passés rapide- 
ment en jetant un regard furtif du côté de la maison, mais 
ils s'étaient éloignés plus rapidement encore en voyant ce 
corps sanglant gisant sur la terre. Ceux-là sans doute fai- 
saient partie des misérables qui avaient attaqué Brutus, et 
ils venaient savoir ce qui se passait dans sa maison, quels 
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cris^ quel tumulte, quel désordre ce malheur y avait ap- 
porté. 

Grand-Louis, plus imprudent que les autres, s*était même 
arrêté à quelque distance de la demeure de Brulus. Blotti 
derrière une haie, il regardait avec une attention exti*ême 
dans rintérieur du verger. 

C*est qu'au moment de s'éloigner il avait entendu ou- 
vrir une porte, et qu'il était intéressé à apprendre si le 
crime auquel il avait sans doute participé était irréparable, 
et à quel article du Code pénal il devait appartenir d*après 
ses résultats. Chacun est bien aise de prendre ses précau- 
tions en pareille circonstance, et les paysans n'ont pas be- 
soin de maître d'école pour savoir ce que vaut un meurtre 
ou une volée de coups de bâton. 

Alors Grand-Louis fut témoin d'une scène tout à fait 
extraordinaire. 

La mère de Brutus était sortie de la maison comme elle 
en avait l'habitude pour se promener de grand malin. 

Dans les premiers temps de son séjour à Bourgoing, elle 
sortait indifféremment à toutes les heures du jour, et c'a- 
vait été un grand diveilissement pour les enfants du vil- 
lage de venir l'épier, de rire d'abord en la voyant marcher 
d'un pas rapide et avec des gestes et des mots désordonnés, 
puis, quand cet amusement n'était plus assez vif, de lui 
jeter des pierres pour l'agacer et îa faire courir : c'était le 
mot consacré. 

En effet, un jour, une de ces pierres ayant atteint la pau- 
vre femme à la tête, elle po^a la main à l'endroit frappé 
et la retira pleine de sang. A cet aspect elle s'était mise à 
fuh* en poussant de grands cris, et il avait fallu toute Tagl- 
lité de Brutus pour la rattraper et toute sa force pour la 
ramener dans la maison. 

Depuis ce temps, par un reste d'instinct de prudence, la 
folle ne sortait que loi^qu'elle se croyait seule; d'ailleurs 
elle n'excitait plus de curiosité: le jeu delà folle était passé 
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de mode au village, et quand on rapcrcevait le matin dans 
le verger, on la laissait errer tranquille. 

Ce jour-là comme les autres, %lle prit la première allée 
qui se présenta devant elle, et marcha pendant quelque 
temps à travers le verger, avec cette rapidité indifl'érenle 
qui caractérise l'allure de certains fous, et qui montre que 
Taspect des objets extérieurs ne leur apporte ni sensations 
ni idées. 

Cefut après dix minutes de cette promenade que Grand- 
Louis la vit s'engager dans Tallée qui devait la mener di- 
rectement à Tendroit où son fils était resté mourant. 
Grand-Louis se redressa pour épier Timpression qu*un pa- 
reil spectacle allait faire à cette malhem^use femme et 
pour^^s'assurer de l'état de Bratus; mais il vit la folle arri- 
ver jusqu'auprès de ce corps, le regardant un moment, 
puis reprendre sa marche comme si elle eût aperçu une 
plante ou une pierre qui se fût trouvée sous ses pieds. 

Cependant on eût pu remarquer que le désordre de son 
geste s'était calmé, que sa marche était moins rapide; 
après quelques pas dans une direction qui devait Téloigiier 
du corps de Brutus, elle s'arrêta tout à coup, et revint 
d'elle-même vers cet objet qui lui avait semblé si inditTé- 
rent. 1 

Alors elle s'arrêta et le regarda avec plus d'attention, , 
puis Grand-Louis l'entendit crier comme quelqu'un qui J 
veut en éveiller un autre : 

— Bmtus * . . . Brutus ! . . . 

Rien ne répondant à cet appel, la folle s'éloigna encore, 
comme si tout ce qu'elle pouvait donner d'attention à un 
pareil spectacle fût épuisé ; mais il parait toutefois qu'elle 
eu avait une conscience confuse, car elle s'arrêta de nou- 
veau et revint encore une fiis à la même place. 

Cette fois elle se pencha ^1U' le corps immobile deBrului 
et le secoua asbcz rudemeiit; mais le toucher ne piodui' 
sant pas plus d effet que la voix, elle se releva encore pour 
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s'ëloigner ; ce fut à ce moment qu'en regardant ses mains 
elle s'aperçut qu*elles étaient pleines de sang. Aussitôt cette 
vue lui rendit ce délire furieux qui l'avait saisie dans une 
circonstance pareille, et elle se prit à pousser des cris dé- 
chirants en s'enfuyant avec rapidité du<;ôté des collines, 
et en répétant d'une voix effrayante : 

— Mort ! mort ! mort ! 

Elle passa près de Grand-Louis qui Tentendit, et qui 
s'éloigna furtivement en disant : 

— C'est bon î le maîti'e d'école est mort, et la vieille 
folle passera poiw l'avoir tué. 

11 ne se dit pas : « Au besoin, je l'en accuserai, » mais il 
ne fallait pas qu'il eût besoin de ce mensonge pour sa dé- 
fense; car il n'eût pas hésité à le prononcer après tous les 
serments possibles de dire la vérité, rien que la vérité, 
toute la vérité* — 

Cependant les cris de sa mère avaient éveillé Rosalie, 
elle était sortie de la maison et avait vu son frère étendu 
par terre . 

11 y a des spectacles devant lesquels les premiers mou- 
vements de l'âme sont à peu près les mêmes chez tous les 
individus. Quelque froid, quelque sec que soit un cœur, 
il s'émeut et s'anime lorsqu'il est frappé par un coup si 
violent et si inattendu. 

Rosalie, à l'aspect de son frère, fut frappée de pitié et 
d'épouvante, et oubliant les cris de sa mère, elle essaya de 
le relever; ses efforts furent inutiles : alors elle appela au 
secours, et tandis que quelques paysans quittaient la route 
pour accourir à la maison d'où partaient les cris, elle par- 
vint à tirer Brutus de son évanouissement en lui jetant de 
l'eau froide au visage. Les paysans étant enfin arrivés 
près de Rosalie, elle put s'occuper de sa mère ; elle par- 
courut tout le jardin en l'appelant. 

Quelqu'un lui apprit qu'on venait de la voir s' enfuyant 
à travers la campagne, et Rosalie expédia plusieurs pay- 
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sans à sa recherche, en leur promettant de les payer lar- 
gement quand ils la lui ramèneraient. Pendant ce temps 
on avait transporté Brutus dans la maison. 

Mais Rosalie avait donné à son frère tout ce qu'elle avait 
de pitié et de sensibilité; en effet, il était revenu à lui, il 
n*était pas mort, et elle trouva mauvais qu*on Teût établi 
dans sa chambre et couché sur son lit. Elle parlait déjà 
de le faire monter dans son grenier, lorsque le curé ar- 
riva,* il savait déjà Faccident de Brutus, et avait amené le 
médecin. 

Les blessures du maître d'école n*avaient rien de dan- 
gereux, la perte de sang Favait seule plongé dans ce long 
évanouissement, et le médecin afûrma que ce n*est pas 
une chose rare que de voir. les hommes les plus vigoureux 
céder à la moindre émission sanguine et perdre entière- 
ment connaissance. 

Cependant cette visite parut contrarier Rosalie; mais 
elle n*osa montrer son mécontentement, et elle espéra que 
la visite serait courte et qu'elle serait bientôt débarrassée 
de la présence du curé et de celle de son frère; mais 
monsieur Durand demeura, et après avoir éloigné tout le 
monde, il annonça à la jeune ûUe qu'il avait une explica- 
tion à lui demander. 

Le curé avait dit cela d'une voix sévère où paraissait 
déjà la gravité du sujet qu'il avait à traiter. Rosalie en eut 
peur, cl croyant détourner cette explication^ elle dit assez 
cavalièrement : 

— Vous feriez mieux de demander à Brutus quelle 
sottise il a faite au village pour se faire traiter ainsi ! 

— Vous ne le savez pas ? lui dit le curé. 

— Qui voulez-vous qui me l'ait appris? répliqua Rosalie. 

— Votre conscience, reprit solennellement Je curé. 

Le mot sentait un peu le prêche fait aux petits enfants, 
et Rosalie regarda très-impertinemment le curé en rëpë- 
tant: 
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— Ma conscience ? 

— Oui, reparut monsieur Durand, qui cette fois fut 
plus explicite ; car les fautes des sœurs retombent sur les 
frères, et le malheur qui est arrivé à Bioitus est le résultat 
de votre mauvaise conduite. 

Alors il raconta à Rosalie tous les propos qu*on avait 
tenus sur son compte ; il lui apprit que c'était à cause d'elle 
qu'on avait injurié Brutus ; il lui dit comment son frère 
avait accueilli ces propos^ et comment il avait voulu en ti- 
rer vengeance en traînant Grand-Louis jusque devant elle. 

Le curé s'imaginait qu'il avait confondu Rosalie, et que 
la malheureuse ûUe allait tomber tremblante et pleine de 
repentir à ses pieds ; il dut donc être surpris lorsqu'elle lui 
dit d'un ton résolu : 

— Et puis après, qu'eût-il fait s'il l'avait traîné jusqu'ici ? 

— Ce que j'eusse fait, s'écria Brutus qui s'était relevé 
et qui écoutait d'un air sombre le récit ducuié;ce que 
j'eusse fait? S'il avait menti, je l'aurais étranglé sans misé- 
ricorde ! 

— Biiitus ! dit le curé sévèrement. 

— Ou je l'aurais foi ce à demander pardon, à genoux, de 
ses infamies, ajouta Brutus d'un ton plus soumis. 

— Et s'il n'avait pas menti, dit effrontément Rosalie, 
est-ce moi que tu aurais étranglée ou à qui tu aurais fait de- 
mander pardon ? 

Bi-utus regarda le curé, le curé regarda Brutus; le jeune 
homme et le vieillard demeurèrent désorientés en face de 
cette impudente résolution. Brutus fut le premier qui s'ar- 
racha à cette espèce de stupeur, et il répondit : 

— Mais s'il n'avait pas menti, il aurait dit la vérité. 

A cette naïveté échappée à l'indignation qu'éprouvait 
Brutus, Rosalie se mit à ricaner, et repartit : 

— Voilà qui est parfaitement sûr! 

Mais BiTitus n'était pas en humeur de se laisser traiter 
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comme un enfant, et pour la première fois de sa vie il dit 
à sa sœur, avec une autorité qui Tétonna : 

— C'est que s*il a dit la vérité, c*est qu'il n*a pas menti, 
tu as déshonoré ton nom et le mien ! 

Rosalie répondit par un nouveau ricanement, puis elle 
ajouta : 

— Et oïl voyez-vous ça ? 

— Que vient faire ici monsieur de Lugano tous les jours? 
dit Brutus en avançant vers sa sœur. 

— Eh bien, il vient me voir, repartit Rosalie en le toi- 
sant des pieds à la tête. 

— Et pourquoi vient-il te voir? s'écria Brutus en s'ap- 
prochant tout à fait de sa sœur. ^ 

— Probablement parce que cela lui plaît et à moi aussi, 
répondit Rosalie avec la même insolence. 

— Mais ça ne me plaît pas, à moi, et je te jure qu'il ne 
remettra pas les pieds ici. 

— Et qui l'en empêchera ? 

— Moi, s'écria Brutus, qui, dominant Rosalie de toute 
la tête, la tint un moment immobile et vaincue sous son 
regard. 

Elle ne répondit pas et parut céder à une volonté plus 
puissante que la sienne. En effet, l'accent de Brutus avait 
quelque chose de trop déterminé pom* que Rosalie ne 
comprît pas qu'il était poussé en ce moment par une force 
particulière. Cette force, elle était loin de la supposer per- 
sonnelle à son frère; elle crut qu'il la devait aux conseils 
du curé, et pensa que dès que celui-ci se serait retiré, elle 
reprendrait aisément son ascendant et que Brutus retom- 
berait dans cette obéissance apathique dont elle ne l'avait 
jamais vu sortir. Toutefois, comme elle ne voulait pas que 
son silence fût accepté conune un acte de soumission com- 
plète, elle reprit d'un air de victûme : 

— Est-il possible de traiter ainsi une pauvre fille, parce 
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qu'elle reçoit, au vu et au su de tout le monde, un jeune 
homme qui veut Tépouser ! 

— Vous épouser? dit le curé. 

— répouser ? répéta Brutus. 

— Et vous avez cm cela ? reprit monsieur Durand d'un 
air stupéfait. 

— Dame ! il me Ta dit, fît Rosalie en pleurant ou du 
moins eu essuyant ses yeux assez rudement pour les rendi'^ 
rouges. 

— Tu savais pourtant, lui dit Brutus, qu'il devait épou- 
ser sa cousine, je te l'avais dit. 

— Mais s'il me préfère à mademoiselle Paméla, ce 
n'est pas ma faute ! s'écria Rosalie .en éclatant en fausses 
larmes. 

— Mais que va dire monsieur le comte? reprit Brutu9 
d un air désolé. 

Le curé lui fit signe de le suivre et l'emmena dans le 
jardin. 

— Bmtus, lui dit-il dès qu'ils furent seuls, il faut être 
honnête homme jusqu'au bout, il faut aller chez monsieur 
de Lugano et lui avouer tout. Son autorité seule peut em- 
pêcher son fils de rentrer dans ta maison. 

— Je n'oserai pas, dit le jeune homme. 

— Ne pas l'avertir, repartit le curé, ce serait justifier 
les soupçons des habitants qui prétendent que tu savais 
cette intrigue et que tu en profitais. 

— Mais il me renverra et je perdrai ma place ! 

— C'est un sacrifice que lu dois faire à ton honneur. 

— Mais moi, je n'ai rien fait de mal ! 

— Pourquoi as-tu quitté ta place de maître d'école ? lui 
dit le curé. Pourquoi as-tu voulu être plus que tu n'étais? 
C'est ton ambition qui vous a perdus. Jamais monsieur 
Hector de Lugano n*aurait pensé à ta sœur si lu n'avais 
pas été chez son père. 
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Il est des êtres destinés à être accusés^ c*ebt un état 
qu'on leur fait, et loisqu ils Tacceptent comme'^iiilus,les 
hommes les plus justes >e laissent aller à les blâmer comme 
les auti^es. C'est si commode de faire de la morale seuten- 
tieuse qui n'est point discutée ! Cela donne une haute idée 
de sa sagesse et de son éloquence; les hypociites le savent 
si bien , qu'ils trompent souvent les plus habiles et les plus 
vertueia, en leur disant : « Je comprends ma faute main- 
tenant; votre parole m'a éclau'é et je suivrai vos conseils. » 
Le lendemain ils recommencent leurs méfaits; mais éclai- 
rés par une nouvelle lumière, ils se repentent encore; puis 
ils recommencent à mal faire le lendemain, et ce n'est 
presque jamais qu'après de longues années d'épreuves qu'on 
finit par être bien persuadé que Tautorilé et la persuasion 
9i*on se suppose n'existent pas, et que le triomphe qu'on 
atteint n'est qu'une comédie qui a pour complice notre 
vanité. Toutefois ce n'e^jt pas de celte façon que Brutus se 
laissa persuader; il y ci^^it de la foi, sinon de la conscience, 
dans le repentir qu'il éprouvait. IL croyait encore plus 
aux autres qu'en lui-même, et du moment qu'un homme 
comme monsieur Durand lui traçait son devoir, Brulusse 
fût cru coupable d'hésiter à l'accomplir. 

— Soit, dit-il; mais puisqu'il en e»l ainsi, il vaut mieux 
en finir tout de suite; je vais chez monsieur le comte. 

Alors seulement Brutus s'aperçut qu'il n'était pas dans 
un état présentable, et après avoir promis au curé de res- 
ter fidèle à sa résolution , il rentra dans sa chambre pour 
rétablir im peu le désordre de sa toilette. Il redescendit 
bientôt, mais Bo^alie, qui avait entendu les conseils que le 
ciu'é avait donnés à Brutus, l'attendait de pied ferme au bas 
de son escalier; et lorsqu'il paml, brossant son chapeau 
avec la manche de son habit, elle lui dit hardiment : 

— Où vab-tu corameça? 

— Je vais où il me plnît. 

— Je veux le «avoir, dit Rosalie. 
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Bnilus la regarda de travers et passa devant elle sans 
lui répondre. 

— Je te dis que tu ne sortiras pas, s'écria Rosalie, sans 
ra*avoir dit où tu vas ! 

Bnitus sentit se remuer en lui cette violence brutale qui 
ne connaissait pas de bornes quand elle éclatait, et il ré- 
pondit en s'éloignant : 

— Je vais où j'ai affaire ! 

— Tu vas aller dépenser ton argent et recommencer 
quelque nouvelle querelle, et tu oublies notre pauvre mère 
qui s*est échappée ce matin et qui mourra de faim dans la 
campagne. 

— Est-ce vrai ? s'écria Brutus en revenant sur ses pas. 
Brutus avait déjà jugé sa sœur, car il se précipita dans 

la maison, entra dans la chambre de sa mère, dans celle 
de Rosalie pour s'assurer de la vérité. Une heui'e avant 
il l'eût crue au premier mot. 

— Et tu ne me l'as pas encore dit ! s'écria-t-il en mena- 
çant Rosalie lorsqu'il eut reconnu l'absence de sa mère. 

— Vous étiez si pressé de faire votre morale, que je n'ai 
pas eu le temps. 

— Et tu ne l'as suivie, toi ! 

— Est-ce que je sais où elle est? répliqua Rosalie. 
Cette odieuse indifférence dépassait de trop loin tout 

ce que Brutus pouvait imaginer de honteux; il faut com- 
prendre le mal pour le discuter; d'ailleurs, il n'avait 
plus qu'une pensée, celle de sa mère, et il partit avec ra- 
pidité dans la direction que lui indiqua Rosalie. 

Il monta sur la plus haute colline des environs pour 
voir au loin , et eut bientôt découvert sa mère courant 
dans une vallée, poursuivie et traquée par une douzaine 
de paysans. 

Brutus se sentit pris de pitié et de colère à cet aspect, 
car les misérables avaient presque fait un jeu de cette 
poursuite ; ils entouraient la fugitive de loin en se resser- 
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rant et en jetaat des pierres du côté où elle voulait passer, 
pour Tarrôter et Fépouvanter. Brutus poussa des cris pour 
les faire cesser ; mais il sembla que sa mère seule entendit 
sa voix^ car aussitôt, au lieu d*aller et de venir d*un côté à 
l'autre, s'aiTêtant quand elle voyait un paysan s*avancer 
vers elle et revenant sur ses pas, elle prit un élan rapide, 
comme si celle voix eût été un aiguillon qui la pressait, 
elle échappa à ce cercle qui commençait déjà à se resser- 
rer, et parut bientôt au sommet d'une colline voisine. 

Brutus descendit dans la vallée et dit aux paysans qu'il se 
chargeait seul du soin de ramener sa mère. 

Alors il commença une de ces poui'suitcs patientes que 
le cœur rend ingénieuses. Comme il voyait sa mère s'é- 
loigner à mesure qu'il approchait, il renonça à l'atteindre, 
mais il dirigea pour ainsi du*e sa fuite. Il lui faisait obstacle 
quand elle voulait s'éloigner du côté de la campagne, et la 
poussait lentement en avançant pas à pas lorsqu'elle pre- 
nait le chemin du village. 

Plus de deux heures se passèrent dans ce manège, et les 
forces de Brutus commençaient à se perdre lorsqu'il par- 
vint à mener sa mère jusque sur la grande route. Il espéra 
qu'arrivée là elle suivrait d'instinct ce chemin battu, et 
que, parvenue en face de sa maison, ce même instinct l'y 
l'amènerait. 

En effet, la folle, quoiqu'elle regardât souvent derrière 
elle, marcha quelque temps sans pai-altre vouloir s'échap- 
per. Cependant il lui fallait passer devant la grande avenue 
du château de monsieur de Lugano, et lorsqu'elle fut en 
face de cette avenue elle s'arrêta. Brutus s'arrêta aussi. 

La folle regarda longtemps la grille qui fermait cette 
avenue, le château qu'on voyait au fond, et demeura im- 
mobile. Brutus fit quelques pas pour la décider à conti- 
nuer: mais au lieu de suivre son chemin, sa mère entra 
dans l'avenue et marcha droit au château. Brutus accouru^ 
rapidement pour fermer la grille derrière elle et l'empêcher 
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de sortir du parc^ où il serait plus facile de s*en emparer. 

A peine était-il arrivé à cet endroit quMl entendit un cri 
perçant et quMl vit accourir vers lui Paméla éperdue, que 
la folle poursuivait avec fureur. 

La jeune fille tomba presque défaillante dans les bras de 
Brutiis^ en disant : 

— Qui est ça, mon Dieu ! qu'est-ce que c'est que cette 
femme? 

La folle s'était arrêtée à quelques pas de son fils, en re- 
gardant toujours Paméla d'un air menaçant. 

— Hélas ! dit Brutus, c'est ma mère, ma pauvre mère qui 
s'est échappée, et que je voudrais ramener à la maison. 

Paméla ne quittait pas la folle des yeux, fascinée par ce 
regard ardent qui restait attaché sur elle. 

— Oh ! monsieur Brutus, lui dit la jeune fille, défendez- 
moi, j'ai peur! 

— Rendez-moi ma robe ! s'écria la folle, je veux ma 
robe ! 

Elle avança en parlant ainsi, Paméla se cacha derrière 
Brutus, et sa mère s'arrêta. 

Alors il sembla que l'idée d'avoir cette robe l'abandon-^ 
naît tout à coup, et elle reprit sa marche et alla droit au 
château; Brutus et Paméla la suivaient avec anxiété. 

Lorsque la folle fut entrée dans la cour d'honneur, quel- 
ques domestiques l'aperçurent, et bientôt toute la valetaille 
fut sur pied autour d'elle. 

— Oh ! mademoiselle, fit Brutus, dites qu*on ne lui fasse 
pas de mal. 

Paméla avança, et cria de sa douce voix : 

— Ne la touchez pas ! laissez-la faire ! 

La mère de Brutus, comme si elle n'avait pas entendu, 
continua à marcher à travers les domestiques, qui s'éloi- 
gnaient d'elle avec épouvante, et entra dans le salon. Tout 
le monde se mit aux fenêtres et aux portes pour la regarder. 

Elle parcourait le salon avec un air imposant, puis elle 
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examina toutes choses avec une curiosité particulière; seu- 
lement, un rire saccadé cl joyeux lui échappait quand elle 
rencontrait quelque objet élégant. Elle alla ainsi de meuble 
en meuble, jusqu'à ce quVlle anivât en face du piano ou- 
vert. Elle s*y assit et y posa les mains; le bruit confus que 
rendit Tin^trument la fit tressaillir : elle retira ses mains 
avec effroi, puis elle y toucha de nouveau, comme si elle 
allait mettre la main sur un fer rouge; elle écouta long- 
temps la vibration du son, puis elle descendit une gamine 
en la frappant d'un seul doigt. 

Ce rire de joie qu'elle avait déjà laissé échapper plu- 
sieurs fuis éclata alors avec vivacité, et elle recommença 
plusieurs fois ; puis elle mit les deux mains sur le piano et 
joua quelque chose de confus, mais où on sentait la forme 
d*un air promené à travers cent fausses notes. 

Cependant peu à peu cet air parut se mieux dessiner; 
bientôt il prit sa mesure, son rhythme,sa mélodie, et tout 
le monde put reconnaître le fameux air :Ah! ça ira, ça ira, 
les aristocrates à la lanterne ! joué avec une netteté i-emar- 
quable. 

La folle accompagnait cet air de ce rire aigu et saccadé 
que nous avons ^dit, et, à mesure que cet, air se dessinait 
mieux, ce rire devenait plus bruyant, et entîn elle arriva à 
jouer cette mélodie féroce avec une fureur à briser le piano, 
tandis qu'elle se toîdait dans ce rire convulsif qui éclatait 
mêlé de cris furieux. Tout le monde était dans une hor- 
rible attente lorsque monsieur de Lugano entra tout à coup, 
pâle, les yeux hagards, et dit d'une voix brève : 

— Qu'est cela ? 

A ce inot la Colle s'arrêta, poussa un cri, et tomba sur le 
parquet, comme si elle avait été frappée de la foudre. 
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VIII 



A l'aspect de cette misérable femme évanouie, le comte 
de Lugano était demeuré un moment ii^nmobile, les re- 
gards attachés sur elle. 

Ses traits, dont Je calme habituel n'était guère troublé 
que par un léger sourire d'ironie ou de dédain , étaient 
tout bouleversés; une pâleur livide, qui témoignait d'une 
profonde terreur, était répandue sur son visage, tandis que 
la contraction de sa bouche et le frémissement de ses lè- 
Tres décelaient comme un désir féroce de s'élancer sur ce 
corps inanimé et de le fouler aux pieds. Cette expression 
de sa figure était si effrayante que tous les spectateurs de 
celte scène restaient immobiles aussi , les yeux fixés sur 
ie comte qui contemplait toujours la folle. 

Enfin il releva la tête, et tous les yeux se baissèrent de- 
vant le regard ardent et interrogateur qu'il promena au- 
tour de lui. Il arriva ainsi jusqu'à Paméla et Brutus, pressés 
l'un contre l'autre. 

— Qu'est-ce que cela? dit-il d'une voix étouffée, en 
montrant du doigt cette femme gisante à ses pieds. 

Paméla ^'avança vivement vers son oncle ; elle voulut 
sauver à Brutus le premier choc de cette colère qu'elle 
voyait éclater sur le visage du comte, et ne supposant pas 
qu'elle pût avoir d'autre cause que l'esclandre qui venait 
d'avoir lieu, elle lui répondit doucement : 

— Hélas ! mon oncle , c'est une pauvre folle qui s'est 
échappée de sa maison, et qui en fuyant est entrée par ha- 
sard dans la cour du château, puis dans le salon. 

Le comte jeta un nouveau regard sur cette femme, et 
repartit bru>quement : 

— Une folle, en êtes-vous sûre ? 
Brutus s'avança à son tour et répondit : 
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— G*est ma mère^ monsieur le comte; vous savez?... 
ma mère... 

Monsieur de Lugano passa la main sm* son front ^ et ré- 
pondit comme s*il avait peine à reprendre ses souvenirs : 

— C'est vrai, c'est vrai , vous m'aviez dit que votre mère 
était folle!... Oui, je m'en souviens; mais vous ne m'aviez 
pas dit que ce fût à cette époque qu'elle devint folle. 

Personne ne fit attention à cette phrase qui répondait 
sans doute à une pensée non exprimée de monsieur de 
Lugano, mais qui devait vivement le préoccuper. 

Déjà Brutus avait relevé sa mère et l'avait placée sur un 
fauteuil. 

Les premiers symptômes de son retour à la vie eurent 
un caractère tout nouveau pour son fils : des sanglots 
violents sortirent péniblement de sa poitrine , et bientôt 
des larmes abondante» leur succédèrent, mêlées d'excla- 
mations prononcées d'une voix désolée : 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écriait-elle, sauvez-moi, 
sauvez-moi ! 

Monsieur de Lugano , penché sur elle ainsi que Brutus, 
l'examinait avec une visible anxiété. 

— C'est étrange , dit Brutus , jamais je ne l'ai vue 
pleurer. 

— C'est étrange , en effet , répéta le comte d'une voix 
sombre, cette femme ici... 

— Pardon, dit Brutus, qui ne voyait dans la préoccupa- 
tion de monsieur de Lugano que le déplaisir que lui causait 
la venue d'une folle dans sa maison ; pardon^ je vais l'em- 
mener. 

— Mais elle est incapable de marcher, s'écria Paméla. 

— Si vous étiez assez bon, reprit Brutus en s'adressant 
à monsieur de Lugano , pour dire à l'un de vos domesti- 
ques d'avoir un brancard , je trouverais quelqu*un pour 
m'aider à la transporter jusque chez nous. 
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Le comte ne répondit point , et Brutus prit ce silence 
pour un refus ; et il se hâta de dire : 

— Elle marchera^ elle marchera ; et puis, après tout, je 
la porterai bien tout seul. 

Il fît un effort pour relever sa mère ; mais tout à coup 
il deYÎnt pâle , chancela à son tour, et fut obligé de s*ap- 
puyer sur un meuble pour ne pas tomber. 

Paroéla poussa un cri perçant , et s'élançant vers son 
oncle, lui cria : 

— Mais le voilà qui se meurt aussi ! 

— Ce n*est rien, dit Brutus ; c*est que cette nuit j*ai été 
blessé... et la fatigue d'avoir poursuivi ma pauvre mère... 
rémotion de Tavoir vue là comme morte... Pardon, mon- 
sieur le comte, pardon, mademoiselle... mais ça ne sera 
pas long, nous allons nous en aller. 

Pendant que Brutus parlait ainsi, le comte deLugano le 
regardait avec une attention, une curiosité dont il eût été 
impossible de définir le caractère. Puis il répondit à Bru- 
tus: 

— Ah ! oui, je me rappelle aussi, on m'a dit ce matin 
que TOUS vous étiez battu avec des paysans. 

— Je ne me suis pas battu, reprit gravement Brutus, on 
a voulu m*assassiner. 

— Et pourquoi ? 

Brutus montra d*un coup d'œil les nombreux témoins de 
cette scène, et il sembla que pour la première fois le comte 
s'aperçût que tous les gens de sa maison étaient restés aux 
portes. 

— Que faites-vous là ? s'écria-t-il avec violence. 

— Nous attendons les ordres de monsieur le comte, dit 
le plus résolu. 

— Mes ordres ? n'avez-vous pas entendu qu'on vous a dit 
d'aller chercher un brancard pour porter... (sa voix hésita 
à prononcer ce qu'il allait dire, puis il reprit:) pour porter 
cette malheureuse chez elle ? 
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Les domestiques se retirèrent. 

Le comte se promenait (Jans le salon d'un air très-agité. 
Cependant les larmes convulsives de la folle s'étaient cal- 
mées, et la lassitude de sa longue course et des violentes 
secousses qu'elle avait éprouvées l'avaient plongée dans un 
profond sommeil. 

Les domestiques reparurent avec un brancard. 

— Oh! dit Paméla, il y aurait de la barbarie à l'é- 
veiller... ils vont attendre, n'est-ce pas mon oncle ? 

Monsieur de Lugano ne répondit pas, mais il fit un signe 
pour éloigner les domestiques, puis il s'écria : 

— Mais il n*y a donc pas de maison de fous dans ce dé- 
partement ? . X 

— Pardon, fît Brotus, et ma mère y a été longtemps 
enfermée; mais je l'en ai retirée depuis que j'ai pu la 
nourrir. 

— Et vous avez eu tort, dit viveràent le comte ; une 
bonne administration ne devrait pas souffrir de tels abus. 
La liberté laissée à des êtres pareils est un danger pour 
tout le monde. 

— Je suis désolé de ce qui est arrivé, dit Brutus d*un air 
digne et triste ; mais la pauvre femme n'est pas méchante, 
je vous le jure, elle n'a jamais fait de mal à personne. 

— Elle vous en aura fait du moins, reprit le comte qui 
se laii»>ait emporter à une impatience et à une colère mei- 
plicables ; oui, elle vous en auia fait, car aprèb ce qui vient 
de se passer, vous comprenez bien que je ne puis plus vous 
garder près de moi. 

— Ah ! mon oncle ! s'écria Paméla. 

— Non, dit le comte, je ne veux pas ra'exposer à de pa- 
reils esclandres tous les jours dans ma maison ! Vous 
aurez donc s(»in de vous pourvoir ailleui's, monMeur, car^ 
toutes relations entre nous sont devenues impossibles. 

Monsieur de Lugano disait tout cela en raarchioit vive- 
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ment^ et par phrases interrompues, mais sans regarder ni 
Bmlus ni sa mère. 

Pamé!a Técoutait avec ime vive surprise ; ce qui venait 
d'arriver pouvait être compté pour un accident désagréable 
4out au plus, mais qui n'était pas de nature à motiver l'ex- 
pulsion de Brutus ; elle s'approcha de son oncle, et Tarrê- 
tant doucement, elle lui dit d'un ton suppliaiît : 

— Mais, mon oncle, ce n'est pas la faute de monsieur 
Brutus, et c'est se montrer bien sévère pour lui que de le 
renvoyer. 

— Merci, mademoiselle, dit Brutus, tandis que monsieur 
de Lugano détournait la tête avec impatience; merci de 
votre bonne volonté pour moi, mais j'étais venu moi- 
même pour dire à mon.>ieur de Lugano que je ne puis de- 
meurer chez lui plus longtemps. 

A cette parole, le comte se retourna vivement, et s'ap- 
proihant tout à fait de Brutus, il lui dit d'un ton où la 
colère et la crainte semblaient parler ensemble: 

— Et pourquoi, monsieur, pourquoi ne pouvez-vous 
rester chez moi? quelles raisons avez -vous de me quit- 
ter? 

Brutus regarda Paméla, qui l'examinait avec un nouvel 
étonnement, et il repartit d'un ton humble : 

— Puisque vous avez jugé vous-même que mes sei* vices 
vous étaient inutiles, il n'est plus nécessaire que je vous 
dise pourquoi je voulais me retirer. 

Paméla laissa échapper un mouvement qui voulait dire : 
a Mais pourquoi s'en va-t-il ? » tandis que le comte repre- 
nait \ivement : 

— Mais je veux le savoir, moi, monsieur; car enfin je 
vous ai livré mes secrets ; vous avez encore des papiers h 
moi. 

— Je vous les rendrai, monsieur le comte ; et quant à 
vos secrets, je n'ai fait qu'écrire sous votre dictée des mé- 
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moires qiie vous destinez à la publicité. Je ne sais que ce 
que tout le inonde saura bientôt. 

Le comte frappa la terre du pied avec colère, et reprit 
sa promenade dans le salon. 

Puis^ comme si dans ce moment de silence il eût amassé 
une nouvelle somme de curiosité et dUnquiétude, il s*écria 
tout à coup :• 

— Je veux savoir... je saurai ce qui vous fait sortir de 
cbez moi ; je le veux, entendez-vous ? 

— Soit, monsieur le comte, si vous rexigez,je vous le 
dirai. 

— Parlez donc ! 

— Ce n'est qu'à vous, monsieur le comte, que je puis 
le dire. 

— Paméla, laissez-nous, dit le comte. 

— Pardon, reprit encore Brutus, mais voici ma mère 
qu\ paraît s'éveiller, et, quoique sa raison soit perdue sur 
l)eaucoup de choses, elle pourrait comprendre le sens de ce 
que je dois vous révéler, et pour elle ce serait un horrible 
malheur. 

Ce nouveau mystère paiiit alarmer tout à fait monsieur 
de Lugano; mais il semblait ne pas oser quitter la folle; 
car il la regardait s'agiter déjà sur le fauteuil où on l'avait 
placée. Il s'approchait pour entendre les mots confus 
qu'elle laissait échapper; mais c'est à peine s'il avait en- 
tendu les mots de : a Lyon... guillotine... » que monsieur 
de Lugano s'écria violemment : 

— Sortez tous les deux, sortez ! 

— L'accent épouvanté de monsieur de Lugano, le trem- 
blement convulsifde son corps appelèrent enGn l'attention 
de Brutus ; poiu* la première fois il s'étonna de l'émotion 
extraordinaire que sa mère produisait sur cet homme ; et^ 
au lieu d'obéir comme il eût fait en toute autre circon- 
stance, il demeura et lui dit : 

— Monsieur le comte, ma mère a parlé de Lyon, de 
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guillotine ; ces mots ont pu vous rappeler de pénibles sou- 
venirs; permettez que je Temmène. 

— Et quels souvenirs voulez-vous donc que cela me 
rappelle^ monsieur? 

— Pardon, monsieur le comte, dit Brutus qui ne se dou- 
tait pas de Taflî'cuse portée de ses paroles; mais vous étiez 
représentant du pauple à Tépoque de la prise de Lyon : 
vous avez, voulu, je le sais, prévenir les sanglantes exécu- 
tions qui ont eu lieu ; mais votre volonté a été impuissante 
contre la volonté de touché, et je conçois que... 

— Ce n*était pas Fouché, dit tout à coup la folle en se 
levant, c'était... 

Elle sembla chercher un souvenir, et porta les yeux sur 
monsieur de Lugano et le regarda longtemps avec une at- 
tention qui le tint cloué à sa place. 

Cet examen fut long, et un silence effrayant régnait en- 
tre tous les acteurs de cette scène. 

Enfin, le regard de la folle perdit peu à peu de celte ar- 
dente fixité qui semblait pénétrer jusqu*aux entrailles de 
monsieur de Lugano; il reprit son* incertitude, sa mobi- 
lité, et elle dit d'une voix indifférente : 

— J*ai faim. 

Monsiem* de Lugano respira comme si un poids horrible 
venait de lui être enlevé de la poitrine, et il dit en entraî- 
nant Brutus : 

— Paméla, faites donner à manger à cette pauvre 
femme. Vous, Brutus, venez. 

U remmena dans son cabinet. 

— Eh bien , dit-il à Brutus, quelle raison vous force k 
quitter ma maison? 

— Vous savez, monsieur le comte, pourquoi je me suis 
battu? 

— Non en vérité î 

— Je vais donc vous l'apprendre, monsieur le comte. 
Ici Brutus commença le récit de tout ce qui lui était ar- 
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rivé au village^ les propos des paysans, sa propre colère, 
enfin VexpHcation avec Ro{>alic elle curé; et dans tout cela 
Brutus parlait comme s*il eût été le coupable. On eût dit 
qu*il s*accusait d'exister et de s*être trouvé sur le passage 
de monsieur de Lugaup pour faire faire une mauvaise 
action à son (ils> • 

Depuis qu'il parlait ainsi, le visage de monsieur de Lu- 
gano avait pris un air de satisfaction ; et quand Brutus eut 
fini, il lui dit vivement : 

— Je vous 1 emercie, Brutus , vous êtes un honnête 
homme, un brave homme, et je ne laisserai pas cette 
bonne conduite sans récompense. Mais il y a un meilleur 
parti à prendre que de sortir de chez moi, c'est de quitter 
tout à fait ce pays; allez vous établir ailleurs, loin d'ici, 
avec votre mère et votre sœur; de cette façon, tout sera 
rompu, il n'y aura plus rien à craindre pour personne. 

— Vous oubliez, monsieur le comte, que je n*ai pas les 
moyens d'aller m'établir ailleurs ? 

— Ah ! lui dit le comte, je vous les donnerai, je vous 
les fournirai. Je vous - assurerai de quoi vivre à vous, à 
votre sœur, à votre mère. 

-* Mais on dira... fit Brutus. 

— Que voulez- vous qu'on dise? reprit vivement lecorale 
de Lugano; c'est une chose toute naturelle et très-cunve- 
nable. Je vous dois bien cela... mais il faut partir demain, 
ce soir, dans la nuit si c'est possible. Vous irez à Lyon... 
Non, pas à Lyon, à Grenoble. Je vous y ferai parvenir 
vingt, trente mille francs, puis vous achèterez une petite 
propriété aux environs, plus loin, du côté de Gap; c'est un 
bien bon pays. Mais il faut pourvoir à vos premiers be- 
soins; rentrez chez vous, faites tous vos préparatifs... Ce 
soir je vous ferai tenir les premiers fonds nécessaires. 
Une de mes voilures ira vous prendre et vous conduira 
jusqu'à Grenoble. 

— Mais, dit Biiitus qui , malgré tous les avantages de 
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I 

pareilles offres^ sentait quelque répugnance à voir ainsi 
disposer de son existence; mais je ne sais si je dois... 

— Faites bien attention, dit le comte, que c*est le seul 
parti à prendre, pour vous surtout; que j'aurais le droit de 
me montrer irrité de ce qui arrive, car votre sœur a cherché 
à séduire mon fils, et cette conduite, si je la voulais qua- 
lifier... 

Les plus habiles sont souvent les plus maladroits, et c'est 
ce qui arriva à monsieur de Lugano. Parce qu'il avait 
trouvé dans Brutus une condescendance absolue, une igno- 
rance coDDiplète de ses droits, il s'imagina qu'il pouvait 
tout obtenir de cette disposition; mais il avait été trop 
loin. 

Brutus se leva soudainement, et lui dit d'un ton où se ^ 
révélait toute cette partie cachée de son âme, dont per- 
sonne ne soupçonnait la noblesse : 

— Monsieur le comte, Rosalie n'est pas entrée dans votre 
château pour y séduire monsieur Hector; c'est votre fils qui 
s'est introduit furtivement dans ma pauvre maison pour y 
séduire ma sœur ; et si quelqu'un a à se plaindre ici, il me 
semble que ce n'est pas vous. 

Le comte comprit sa faute et repartit plus doucement : 

— Nous avons tous deux à nous plaindre, et j'ai eu tort 
de vous accuser. . . Mais enfin il faut que cela finisse, le 
moyen que je vous offfe est le seul praticable. En défini- 
tive^ vous ne pouvez pas rester dans ce pays... vous ne le 
pouvez pas... je ne le veux pas... Votre mère, c'est-à-dire 
voire sœur... Enfin je vous offre quarante mille francs^ 
voulez-vous partir? 

Le premier mouvement de Brutus fut pour un refus. 
Sans qu'il pût bien se rendre compte de ce qu'il éprouvait, 
il lui semblait qu'il faisait marché de son honneur et de 
ses droits ; mais la misère de sa mère et l'audacieuse révolte 
de sa sœur se présentèrent à lui. 

Rester dans le pays après sa querelle avec les paysans, et 

7 
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redevenir maître d'dcole après ce qu'on avait dit de sa sœur, 
c'était impossible... Mais où aller ? que faire? que devenir? 
L'avenir y pourvoirait. Il ne répondit qu un mot : 

— Nous partirons, monsieur le comte. 

— Et je vous porterai moi-même ce soir le premier ar- 
gent que Je vous destine. 

— C'est inutile, monsieur le comte ; j'ai encore les cent 
francs que vous m'avez donnés, ce sera assez pour vivre 
jusqu'à ce que nous ayons trouvé da l'ouvrage. 

— Non, non, dit le comte, qui parut ému par ce noble 
désintéressement; non, je n'accepte pas, je ne veux pas; ce 
seiuit me désobliger. 

H regarda Bnitu<, et il sembla qu'une nouvelle idée vînt 
le frapper; il reprit cette promenade active d<»nt il avait 
' rhabitude toutes les fois qu'il était préoccupé par quelque 
pensée qu'il cherchait à éluder. 

Ënfm il s'arrêta devant Brulus, et lui dit en le contem- 
plant avec un intérêt tout particulier: 

— Mais quel âge avez-vouh au juste? 

— Vingt ans, monsieur. 

— Vingt ans ! dit le comte en tressaillant. Et jo\i êtes- 
Vous ne ? 

— Hélas ! monsieur, dit Brutus, à l'hospice, et... 

Et comme il allait continuer^ il aperçut sa mère qui quit- 
tait le salon et qui s'éloignait as>e2 paisiblement. 

— Pardon, dit-il, voilà ma mère qui s'en va, si on la 
rencontrait ainsi, on pourrait la poursui\re encore et l'ef- 
fï*ayer... Je vais la ramener à la maison. 

— Eh bien , lui dit monsieur de Lugano avec une expres- 
sion sérieuse, mais pleine d'affection, attendez-moi ce soir, 
j'irai vous trouver. 

— Ce soir, dit Brutus^ chez nous ? 

— Oui, reprit le comte, quand la nuit sera tout à fait 
closei vers dû heures. 
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— Gomme il vous plaira, monsieur, je vous remettrai 
vos papiers. 

Et tout aussitôt Brutus quitta le comte et rejoignit sa 
mère qui se laissa paisiblement aborder et diriger par son 
fils. 

Brutus la menait doucement vers la petite porte qui ou- 
vrait en face de sa maison, lorsque tout à coup il entendit 
UD léger bruit près de lui, et il aperçut Pamëla, dont les 
yeux étaient rouges comme si elle avait beaucoup pleuré. 

—Monsieur Brutus, lui dit-elle en Tabordant rapide- 
ment, il faut que je vous parle. 

— A moi? 

— Oui, à vous. 

— C'est que dans ce moment... fit Brutus en lui mon- 
trant sa mère. 

— Ah ! nous n*aurions pas le temps. Mais ce soir je serai 
seule dans le parc, venez vers huit heures, je serai dans 
cette allée. 

Et sans attendre la réponse de Bioitus elle s'éloigna* 

Lors()Ue Brutus eut ramené sa mère dans sa maison, il 
se mit à réfléchir à tout ce qui lui était arrivé depuis 
quelques heures. 

11 y a des moments où les hommes les plus habitués 
se trouver dans les conflits d'événements les plus pressés 
se sentent désorientés et ne savent de qurl côté se diriger. 

Que devait-il donc arriver à Brutus, qui, pour la pre- 
mière fois, voyait sa vie mise en quei>tion; qui avait à 
prendre parti, non-seulement pour lui, mais encore pour 
sa sœur? Quoi qu'il eût de colère contie Rosalie, il con- 
cevait cependant qu'elle avait sur lui une grande supério- 
rité dans tout ce qui concernait l'action de la vie, et il 
entra dans sa chambre pour s'oxi-liquer avec elle. 

11 lui fil part de la proposition de monsieur de Lugano ; 
mais Rosalie la repoussa, non par le même sentiment de 
Brutus, non parce qu'elle ne voulait pas recevoir le prix 
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de Tabandon qu'elle ferait de ses droits sur Hector^ mais 
parce qu*à son dire ce prix n*était pas assez élevé. 

— Oh non ! lui dit-elle, je ne partirai pas. Ce n*est pas 
pour si peu qu'il m*aura traitée comme il Ta fait. Ohl je 
le ferai passer par un petit chemin où il n*y a pas de 
pierres! 

— Mais que prétends-tu faire? 

— Je Ten ai averti, c'est plus que suffisant ; tu n'as pas 
besoin d'en savoir davantage. Seulement, mets-toi bien 
dans la tête que je ne partirai pas. 

— Tu le déclareras donc toi-même à monsieur de Lugano, 
dit Brutus; car il viendra ce soir. 

— Ici! 

— Ici. 

— Et tu ne me le dis pas! et tu ne m'avertis pas!.... Il 
trouvera la maison en désordre, il nous prendra pour des 
gueux; mais lu n'as pas plus de cœur, tu n'as pas plus 
d'amour-propre qu'un gardeur de moutons ! 

Toutefois ce n'est pas pour ajouter un trait au tableau 
des bonnes dispositions de mademoiselle Rosalie que nous 
avons parlé de cet entretien; c'est à cause d'un mot, d'un 
seul mot qui y fut prononcé et qui bouleversa tout le cœur 
de Brutus et apporta dans sa pensée plus de ti^ouble que 
n'eussent pu faire les événements les plus extraordinaires. 

Comme il discutait avec sa sœur les droits qu'elle croyait 
avoir sur Hector, il lui dit: 

— Non, vois-tu, je ne souffrirai pas qu'il abandonne 
mademoiselle Paméla. 

— Oh! s'écria Rosalie, si tu n'étais pas uu imbécile! 

— Plaît-il? 

— Tu te serais fait aimer de cette Paméla. 

— Moi? 

— Eh oui, toi ! si tu n'étais pas si balourd et si bêle; 
mais tu n'as jamais osé lever les yeux sur une femme. Je 
suis sûre que tu ne sais pas même si elle est jolie. 
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<— Ah ! que si^ elle est jolie ! s'écria-t-il avec chaleur. 

— Mais peut-être bégueule? 

— Au contraire, bonne, douce, charmante. 

— Bah! 6t Rosalie, et tu n'en es pas amoureux? 

— Amoureux ! répéta Brutus en haussant les épaules. 

— Eh bien, oui, amoureux ! lui dit Rosalie ; où serait le 
grand mal? 

— Amoureux ! répéta Brutus, lu es folle ! 

Puis ils se séparèrent, elle pour continuer les apprêts 
de la réception de monsieur de Lugano, lui pour rêver. A 
quoi rêva-t-il? 



IX 



Les dieux s'en vont ; est-ce que Tamour, qui est un dieu 
aussi, ne s'en va pas? je ne sais ; mais il me paraît du moins 
qu'il se déplace, ou, si on l'aime mieux, qu'il se transforme. 

Voyez plutôt : nous avons l'amour régulier, celui qui 
s'établit avec le consentement des prud'hommes de deux 
familles , sur des convenances de jeunesse, de caractères, 
de fortune, d'avenir; amour chaste, honnête, aux désirs 
contenus sans trop de peine, aux rêves solidement basés 
sur une réalité prochaine; amour mesuré et clairvoyant qui 
par un sentier battu mène juiqu'au mariage, entre dans 
la maison, et qui, s'il n'y demeure pas éternellement, ne^ 
la quitte du moins qu'après avoir laissé à sa place la con- 
fiance, l'habitude et la communauté d'intérêts. C'est cet 
amour qu'il faut souhaiter à son fils ou à sa fille pour leur 
bonheur et leur honneur. 

Nous avons aussi l'amour extravagant, celui qui attache 
les natures les plus hautes aux organisations les plus viles, 
les esprits les plus sensés aux imaginations les plus fan- 
tastiques. 

On trouve encore dans notre société l'amour forcené qui 
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tue, Famour aveugle qui perd, Tamoiu* qui se vend, Ta- 
mour qui achète, t*l cet amour dégradé, quoique jeune, et 
qui brûle dans la fange parmi les joie> biiitales du désor- 
dre. Nous avons tous les amours adultères, depuis celui 
qui se cache par les ruses les plus perverses et les plus as- 
sidues, jusqu'à celui qui porte sa houle le front haut. Nous 
avons bien aussi quelques nobles amours, soimiissions dé- 
vouées jusqu'au martyre, protections fidèles jusqu'à la 
tombe. 

Il y a aussi un amour qui semble être siu*tout de notre 
époque , c'est celui des hommes qui ont usé leur jeuneï^se 
dans l'ivresse des plaisirs grosbiers ou dans la pratique des 
affaires ; c'est celui des femmes qui ont laissé dormk* trop 
tard leur cœur dans les occupations sérieuses ou frivoles 
d*une vie monotone et froide. Une heure vient où un rayon 
de ce feu qu'ils ont ignoré brille à leurs yeux, heure tar- 
dive qui leur montre le soleil quand il descend déjà à 
l'horizon. 

Et cependant, pour ces voyageurs fatigués qui ont trop 
longtemps marché à l'ombre, Téclat de cet astre est si 
éblouissant, sa chaleur si vive, qu'ils s'en laissent aveugler 
et pénétrer, et voilà tout aussitôt des passions profondes et 
naïves qui commencent entre gens qui devraient savoir ce 
qu'ils font, et qui y sont aussi maladroits et aussi ingénus 
que des enfants; amour difficile, car il à besoin d'esprit 
pour pai'ier et d'élégauce pour n'être pa^ ridiculel 

Mais ce que nous n'avons plus, ce que vous chercheriez 
vainement autour de vous, c'est l'amour adolescent, cet 
amour qui est beau seulement parce qu'il est de l'amour, 
cet amour du matin de la vie, qui prend dans toute sa vir- 
ginité le cœur de deux créatures jeunes, belles, pures, 
intelligentes, pour les donner Tune à l'autre avec une foi 
sans bornes et une espérance illimitée ; amoiu* de jeune 
homme et de jeune fille où tout est charmant et gracieux, 
depuis les rêves les plus impossibles jusqu'aux enfantillages 
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les plus mièvres; et cela, parce que cet amour a si juste- 
ment raison d'exi>t(r, que tout ce qu'il fait est Mcii faît. 

C'est cet amour auquel il est permis de se mirer dans 
les étoiles à une heure convenue, d*intern>ger Toratle des 
fleurs, de se fairç des allumettes d'une feuille desséchée, 
d'appuyer ses lèvres où s'est appuyée une main, et de de- 
mander à genoux un ruban passé ou une violettfc qu'on a 
respirée; en6n c'est celui qui a la folle illusion de se croire 
immortel, et qin* jure de mourir plulôt que d'oublier. 

Hélas ! entre nos belles demoiselles qui conceilent déjà 
au pe^^ionnat les coquetteries -avec lesquelles elles brille- 
ront dans le monde, et nos jeunes gens qui semblent croire 
que le titre d'homme ne s'acquiert que dans le vice, ce 
bel amour n'existe plus; et beaucoup d'hommes aumnt 
vécu qui n'auront jamais été jeunes, et pour qui le récit 
d'un pareil amour sera un rêve de p'«éte dont ils riront 
comme on rit de toutes les religions dont on ne connaît 
plus les célestes mystères. 

Quant à nous, qui sommes en face d'un pareil amour, 
nous hésitons à le raconter, car nous avons dit que Brutus 
s'était éloigné pour rêver. El combien trouverons- nous de 
lecteurs qui croiront qu'un jeune homme de vingt ans s'en 
alla le cœur bouleversé par un mut, pour se demander si 
Téritablenient il était amoureux? 

— Amoui-eux! se dit-il. Mais, qu'est ce donc? Ma sœur 
prétend que monsieur Hector e:»t amoureux d'elle. 

Et sans avoir été le témoin de cet amour, il lui sembla! 
qu'il ne pouvait y avoir dans son cœur et dans celui de cet 
homme des sentiments qui dussent porter le même nom ; 
et cet amour que Rosalie disait éprouver et dont elle par- 
lait si haut d'une voix criarde et d'un air menaçant, si c'é- 
tait de l'amour , Brutus n'eu avait point. Et cependant, 
qu'éprouvait-il pour Paméla? 

Maintenant qu'ils'interrogeait,îl reconnaissait bien qu'elle 
ne lui 'était pas iiidillëfenle. Peut-être, s'il l'eut (Quittée 
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avant ce mot de sa sœur^ n*eût-il pas cru qu*il la regret- 
terait^ peut-être eût-il simplement emporté son image et 
son souvenir, sans se douter qu*il y penserait au premier 
mot d*amour qui lui serait dit^ comme il arrivé quelquefois 
à un voyageur insouciant qui travei*se les plus beaux sites 
sans les contempler : si, longtemps après, on lui parle de 
quelque magnifique paysage, il se ressouvient tout à coup, 
se rappelle les beaux spectacles qu'il a vus, et sent nutre 
en lui un regret de ne pas les avoir admirés. 

Mais il n*en pouvait plus être ainsi pour Brutus ; ses 
regards avaient été an^tés et tournés sur lui-même, et 1q 
pauvre jeune homme cherchait déjà à se comprendre. Oui, 
Paméla lui semblait un être doux, gracieux, elle lui sem- 
blait belle; si Paméla eût été menacée de mort, il se fût 
mis à sa place avec joie; si elle lui eût dit qu'il fallait 
devenir riche, il eût cherché et aimé la fortune, il fallait 
bien qull le reconnût. 

Jusqu'à ce moment, il n'avait pensé à rien de tout cela; 
mais maintenant, à mesure qu'il s'interrogeait, il décou- 
vrait combien le bonheiu* de sa vie était soumis au bon- 
heur d'une autre. 

Mais parce qu'il ne s'occupait que d'elle, paice que, dans 
tout ce long examen qu'il faisait de son cœur, il ne mêlait 
pas une espérance pour lui, parce qu'il se sentait prêt à 
tout pour Paméla, sans oser désirer une récompense 
de ses sacrifices, il se disait qu'il n'éprouvait point d'a- 
mour; et enfin il en arriva à cette conclusion bien digne 
de ce cœur igtiofant : « Je l'aime, mais je n'en suis pas 
amoureux. » 

Et cette conclusion n'était pas si niaise qu'elle semblait 
l'être ; car il y a aussi deux amours dans ce bel amour vrai 
dont nous parlions, celui qui aime pour être aimé, et celui 
qui n'aime que pour aimer. 

Voilà donc où en était Brutus après une longue rêverie, 
^ il se croyait bien assuré d'être dans la vérité lorsque 
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sonna l'heure où il devait aller trouver Paméla^ et alors tout 
ce bel édifice d'affection calme qu'il s'était retracé s'écroula 
tout à coup. 

A l'idée de la revoir, il s'effraya de penser qu'il la regar- 
derait; à la pensée de lui parler, il éprouva qu'il ne l'ose- 
rait plus; au moment de l'entendre, l'écho de cette voix 
d'enfant lui sembla une musique ouhliée dans son cœur, 
et qui l'enivrait par le souvenir, et dont il ne pourrait sup- 
porter les sons sans pleurer et en être heureux. 11 pensa à 
n'y pas aller, et si quelqu'un l'eût aiTêté, il Teût brisé sur 
sa route pour arriver plus tôt ; et comme il restait immo- 
bile sur la porte du parc, encore incertain s'il irait à ce 
rendez-vous, la peur qu'il eut qu'elle n'y fut pas venue 
ou qu'elle fût déjà partie, l'y fit courir avec rapidité. 

Elle venait du bout de cette longue allée qu'elle lui avait 
désignée, et le soleil, qui se couchait à son extrémité dans 
un cadre sombred' épais tilleuls, éclairait cette forme aérienne 
d'une transparence élhérée. Ses jeunes cheveux, légèrement 
soulevés par la marche et la brise, s'éclah*aient des rayons 
jaunes du soleil et environnaient ce visage de jeune fille 
d'une auréole d'ange. 

Brutus s'arrêta immobile ; il se sentit prêt à tomber à 
genoux, non pour adorer, mais pour demander pardon; il 
lui sembla qu'il était coupable ; il comprit un moment qu'il 
aimait comme il ne croyait pas aimer; et cela lui sembla 
un outrage, que lui, misérable enfant perdu, pénible lut- 
teur dans une vie de pauvreté, si mal vêtu et si grossier 
qu il était, il eût osé regarder autrement que comme une 
divinité qui n'était pas de sa terre cette belle jeune fille 
blanche et frêle, et dont la vie délicate ne semblait pouvoir 
respirer que le parfum du luxe et le langage paré des sen- 
timents les plus exquis. 

Quant à Paméla, elle était tout à fait ignorante de son 
cœm*; et si quelqu'un lui eût dit qu'elle aimait Bjutus, elle 
eût pu s'interroger sans crainte; car si naïve qu'elle fût. 
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elle savait déjà assez du monde pour répondre que c*eût 
été ridicule. Elle aborda Brulus et lui paria la pre- 
mière. 

Elle était agitée; elle avait encore pleuré, mais elle ne 
se mettait pas en peine de le cacher : cet homme était si 
loin d'elle, qu'elle n'avait pas de vanité vis-à-vis de lui. Et 
cependant elle eût caché ses larmes à nin valet, parce que 
de pai'eils i égards profanent la douleur où ils pénètrent; 
elle les avait cachées à son oncle, parce qu'il les aurait 
jugées et condamnées. 

Pourquoi venait- elle donc si confiante les montrer à 
Brutus? 

C'est que Brutus était à elle comme un esclave, comme 
un chien, comme un ami ; elle n'avait pas de nom pour 
cette confiance qu'elle accordait ainsi à cet homme; mais 
elle souffrait, et elle venait le lui dire, mais elle se 
croyait en danger, et elle n'hésitait pas à l'appeler à son 
aide. 

Donc, quand elle fut près de lui, elle commença ainsi, 
d'une voix altérée : 

— J'ai voulu vous voir, monsieur Brutus, parce qu'il 
faut que vous me disiez la vérité. 

— Quelle vérité? répondit Brutus dont l'émotion chan- 
gea de nature à cette question, car il prévit ce que Faméla 
allait lui demander. 

— Vous ne voulez pas me mentir, je suppose, dit Pa- 
méla; car vous savez bien ce que je veux, vous dire. 

— Je vous assure... dit Brutus. 

— Ecoutez, dit Paméla vivement : hier, quand, après 
cette scène extraordinaire qui s'est passée au château, mon 
oncle vous a emmené chez lui, je suis restée, moi, près de 
votre mère. 

— Eh bien? dit Brutus. 

— Eh bien, savez-vous ce qu'elle m'a dit? Je vous le 
répète mot pour mot, pour que vous compreniez bien ce 
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que j*ai dû penser. La fureur qui Tavail d'abord saisie à 
ma vue s'était tout à fait calrnéo, et elle s'approcha de moi 
en me disant : « Ah ! vous êtes bien plus belle que votre 
frère. — Mais je n'ai pas de frère, lui dis-je. — Ah! si, vous 
en avez un, je le connais ; il vient tous les jours à la mai- 
son; il sera le mari de Rosalie, il le lui a promis. — Qui? 
m'écriai-je, Hector ! — Vous voyez bien , répliqua-t-elle, 
que vous le connaissez, et que c'est votre frère. Oui, oui, 
il épousera ma fille, et il sera mon fils à la place de celui 
qui est mort. — Mais monsieur Brutus n'est pas mort, lui 
dis-je. — Ah ! tant mieux ! » Et alors elle ajouta parmi 
beaucoup d'autres folies : « S'il n'est pas mort, j'aimerais 
mieux que ce fût vous. » le voulus lui faire expliquer 
cette phrase que je ne comprenais pas, et elle reprit : a Oui, 
j'aimerais mieux que ce fût vous qui devinssiez mon en- 
fant au lieu de votre fière. Si vous épousiez Brutus, vous 
seriez ma fille, comme il sera mon fils quand il aura 
épou>é Rosalie. » 

— Pauvre mère ! dit Brutus, à qui deux larmes vinrent 
aux yeux. 

— Vous voyez bien, monsieur, que je sais tout. J'aurais 
pu ne pas croire aux paroles sans raison de votre mère, 
mais lorsque je me suis rappelée que vous n'aviez pas voulu 
dire devant moi les raisons qui vous faisaient quitter la 
maison de mon oncle, j'ai dû être certaine de la vérité, 
et c'est pour cela que j'ai voulu savoir de vous si c'était 
vrai. 

Singulière pbrase où Paméla demandait qu'on lui affir- 
mât ce dont elle avait la certitude. Mais Biiitus n'y prit pas 
garde et il repartit : 

— Je ne vous i l'aurais pas dit, mais puisque vous le 
savez... 

— C'est donc vrai ! s'écria Paméla. Je suis trompée, 
trahie, etti'ompée par vous. Ah! c'est indigne! 

— Par moi! s'écria Brutus, par moi! 
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— Oui, par vous ; car il y a longtemps que vous le sa- 
viez. Vous ne pouviez pas ignorer que mon cousin allait 
chez votre sœur, qu'il lui avait promis de Tépouser, et 
vous ne m'en avez rien dit ! Et hier, quand je vous ai prié 
de vous informer de ce que faisait Heutor, vous n*avez pas 
répondu. Mais c*est affreux ce que vous avez fait là ! 

Et puis elle se mit à pleiurer avec les marques de la plus 
vive douleur. 

— Mais, s'écria Brutus, je ne le savais pas; car ils m'ont 
trompé aussi, moi. 

— Bien vrai? lui dit-elle. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! vous ayez bien mauvaise opi- 
nion de moi, reprit Brutus. Est-ce que je l'aurais souffert 
si je l'avais su? est-ce que j'aurais voulu permettre à mon- 
sieur Hector de vous faire ce chagrin-là ? 

— Mais, dit Paméla, il aime votre sœur, et son bonheur 
doit vous être plus cher que le mien. 

— Oh non ! dit-il vivement. Puis il ajouta d'un ton triste 
et soumis : Mais ce n'est pas ma faute, je vous jure ! 

— C'est qu'il promettait de l'épouser, et un tel avenir... 

— Oh! ne vous moquez pas de moi! reprit Brutus; &st- 
ce que je ne sais pas que c'est impossible? Ma sœm* est une 
folle qui l'a cru; mais lorsque hier on m'a appris dans le 
village qu'elle le recevait tous les jours, j'ai si peu pensé 
que ce pût être vrai, que j'ai failli étrangler ce pauvre 
Grand-Louis. 

— Et pourquoi l'étrangler, puisqu'il disait vrai ? 

— Oh ! s'écria Brutus, c'est que ce n'est pas ainsi qu'il 
le disait. 

— Et conunent le disait-il? 

Brutus se détourna comme pom* domj^ter l'émotion qu'il 
éprouvait, puis il reprit d'une voix sourde : 

— Oh ! ça ne regarde que moi, mademoiselle ; ils m'ont 
dit des choses bien dures et bien infâmes. Je ne suis qu'un 
pauvre garçon, c'est vrai^ je n'ai ni éducation ni foiiune; 
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mais me dire que je prêtais les mains à la mauvaise con- 
duite de ma sœur!... mais m*accuser d'en profiter!... Je 
ne leur ai pourtant jamais fait de mal à ces gens-là^ ja- 
mais^ je vous le jure^ et voilà pourtant comme ils m'ont 
traité. 

— Aussi^ dit Paméla^ tout le pays en parle. 

— Oui. 

— Et que comptez-vous faire? reprit la jeune fille en 
se retournant vers Brutus. 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Comment^ ce que je voudrai? 

— Oai^ oui ! Monsieur le comte m'a bien fait des offres 
avantageuses^ il m'a promis beaucoup d'argent pour quit- 
ter le pays avec ma mère et ma sœur. Mais^ quoi qu'on en 
dise, voyez-vous, ce n'est pas pour de l'argent que je-ferai 
une pareille chose; mais si ça vous convient, à vous, ajou- 
ta-t-ilen-s'animant, nous partirons. Je saurai bien forcer 
ma sœur à quitter le pays. 

— Oh mon Dieu ! fît Paméla, en affectant un air indif- 
férent, ça m'est bien égal, je vous jure. 

— Ah ! fit Brutus, qui espérait que Paméla l'aiderait de 
ses conseils, et qui baissa la tête, comme accablé de la ^ 
responsabilité qu'on lui faisait; eh bien, alors je tâcherai 
de faire pour le mieux. 

— Est-ce que vous préférez rester? dit Paméla. 

— Je ne sais pas, répondit Brutus d'un air désolé. 

— Gomment, dit Paméla, vous ne savez pas? 

— C'est que, reprit Brutus avec im véritable désespoir, 
je suis si malheureux, moi ! 

— Vous? 

— Oui, moi : ma sœur me déteste, ma mère ne m'aime 
pas, tout le monde me per&écute et m'en veut; et vous, ma- 
demoiselle Paméla, vous allez m'en vouloir aussi ; et ce- 
pendant, Dieu m'est témoin, et je crois en Dieu, moi I Dieu 
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m*esl tëraoin qiie j'aurais donné mon sang pour que cela 
n'arrivât pas. 

Paméla le regarda avec surprise, tant l'accent de sa voix 
était profond et ému. 

— Hélas ! dit-elle, vous ne pouviez pas l'empêcher. 

— Ah ! je l'aurais pu, repartit Brutus ; car enfin, plus 
d'une fois vous vous êtes étonnée de l'absence de monsieur 
Hector, vous en étiez triste, et j'aurais dûm'informcr où 
il allait, car ce n'était pas naturel ; être près de vous et 
vous quitter ! il fallait dune qu'il en aimât une autre. 

— Oui, dit Paméla amèrement, il en aimait une autre. 

— Oh ! non, mademoiselle, il ne l'aimait pas, il ne pou- 
vait pas l'aimer ; c'est une pauvre tilie qui n'a pas de rai- 
son ; et vous, vous êtes un ange ; vous, vous êtes bonne, 
vous. avez de l'esprit, vous êtes belle, on vous aime rien 
qu'à vous regarder, on vous aime rien qu'à vous enteiidiv; 
vous, on se mettrait à genoux pour vous prier comme une 
sainte Vierge... Ohl non... non, il ne pouvait pas aimer 
ma sœur; c'e^t vous qu il aimait, je le sens bien, moi. 

Paméla regarda encore Bixitus, mais elle baissa les yeui 
devant le regard attendri dont il l'enveloppait. 

— Oh ! n'ayez pas peur, reprit Brutus, il reviendra, il 
vous aimera^ vous lui pardonnerez, vous serez heureuse. 

— Non, dit Paméla confuse et émue de ces pai oies pro- 
noncées d'une VOIX supnliaiite, non je ne serai pas heu- 
reuse > car je ne Taimcrai pas, moii 

— Oh ! ne dites pas cela, s'écria vivement Brutus, il ne 
faut pas être inflexible^ il faut l'aimer : il a fait une faute, 
mais vous le rendrez bon, vousj il sera ce que vous vou- 
drez, je vuus en réponds, moi ; dites-lui seulement comme 
il doit être, et il deviendra comme vous le méritez, je vous 
le jure, je vous le promets. 

— Vous vous trompez, Brutus, lui dit tristement Paméla, 
vous le jugez d'après vous; non, Hector ne m'aimera pas 
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comme j*aimerais, moi , comme vous m^auriez peut être 
aimc^e, vous. 

En disant cela^ Pamëla ne comprenait pas que Brutiis 
pût,l*aimer, et ie lui disait comme si elle eût parle à son 
frère ; et quoique cetie parole touchât à la blessure de son 
cœur, Brutus ne la sentit pas, et il répéta machinalement, 
comme sHl se parlait à lui-même : 

— C'est peut-être vrai ; ah ! oui, c'est vrai ! il ne vous 
aimera jamais comme moi ! 

Celait un aveu, et Paméla le comprit; mais Brutus 
croyait ne pas avoir pailé, et il reprit en secouant triste- 
ment la tête : 

*- Tenez, mademoiselle Paméla, il pai ait que c'est ainsi 
dans ce monde : les bons cœurs ne sont pas faits pour être 
heureux. Je vous crois, vous ne serez pas heureuse non 
plus. 

Il s'anêta pour essuyer une larme ; puis il ajouta avec 
un geste de la main, et comme s'il jetait sa destmée au 
vent : 

— Mais en6n, vous serez riche, et moi je buis fait à la 
misère. 

-— Mais, lui dit Paméla émue et tremblante de la dé- 
couverte qu'elle venait de faire, vous pouvez devenir riche 
aussi. • 

— Et pourquoi ? mon Dieu I dit Bj utus 5 qu'est-ce que 
ça me fait d'avoir de la fortune pour moi tout seul? 

— N'avez- vous pas votre mère et votre sœur ? 

— C'e^t vrai, je travaillerai p(»ur elles; elles ne m'en 
aimeront pas mieux, mais enfm j'aurai fait mon devoir, ça 
me consolera un peu. 

— Mais vous n'étiez pas si ti'iste il y a deux jours, et 
c'était la même chose. 

— Ohl non, reprit Brutus, c'est qu'il y a deux jours je 
ne savais pas encore... 

11 s'ari-ôla, car alors il découvrit que c'était la douleur de 
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son amour qui parlait à son insu; il se mit à regarder 
Paméla en silence. Elle demeura immobile, les yeux baissés 
devant lui, ne sachant comment lui parler et n'osant le 
regarder de peur de lire la vérité sur son visage. 

Quant à lui, il la contempla longtemps dans un muet 
examen ; pour la première fois il la vit belle de toute sa 
beauté ; poui* la première fois il lui sembla qu'il pénétrait 
jusque dans son âme et qu'il en apercevait Tangélique dou- 
ceur et la candide bonté. Tout l'amour qu'il éprouvait pour 
elle lui monta au cœur, l'étoufTa et l'enivra. 

Enfin, éperdu, brisé, vaincu par ce bonheur qui l'épou- 
vantait, il tomba à genoux devant elle, et lui dit comme 
un condamné : 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! 

Ce fut le tour de Paméla de contempler ce jeune homme 
pro^terné sous son regard et qui n'avait eu de paroles que 
pour lui parler de son bonheur à elle ; âme dévouée, cœur 
confiant, et qui ignorait que tant d'amour est une séduc- 
tion, que tant d'abnégation est un titre; elle le regarda, et 
le prenant en pitié, elle lui dit en lui prenant la main: 

— Oh ! je ne vous en veux pas. 

.11 se releva et ils reprirent leiur marche, lui se sentant 
pardonné, mais sans que ce pardon l'eût encore relevé à 
sé^ propres yeux; elle, se demandant pourquoi elle avait 
compris qu'il l'aimait et pourquoi elle ne regrettait pas 
qu'il l'aimât, car cela ne pouvait être qu'un malheur pour 
lui ; et pourtant ce n'était pas vanité d'amour dans ce 
jeune cœur, ce n'était pas le bonheur d'un triomphe qui 
eût flatté d'autres femmes qui l'empêchait de plaindre 
Brutus ; c'est que quelque chose murmurait en die qui lui 
disait : 

— Je serai malheureuse comme lui ! 

Et pourtant ce malheur prévu ce n'était pas encore ce- 
lui de son amour pom* Brutus ; c'était l'absence de tout 
autre amour; elle ne croyait pas encore avoir attaché son 
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cœur à cet amour^ mais elle sentait qu*il était détaché de 
tout autre. 

Ce silence se fût longtemps prolongé si tout à coup une 
Yoix impertinente ne se fût fait entendre et n*eût arraché 
les deux jeunes gens à leur préoccupation ; cette voix était 
celle d*Hector. 

— Eh bien ! s^écria-t-il d*un ton aigre, que faites-vous là 
à vous promener sentimentalement les brasbaiants? 

A Taspect d'Hector, Paméla devint rouge, mais d*indl* 
gnation. Brutus demeura troublé comme un coupable sur* 
pris en flagrant délit. 

— Vous le voyez, dit Paméla, nous nous promenons. 

— Il paraît que la conversation n'était pas très-inté- 
restante, ma belle cousine, dit Hector en lui prenant la 
main. 

— C*est vrai^ reprit Paméla en la retirant,* nous parlions 
de vous. 

— De moi ! dit Hector, à qui le ton et Taction de Paméla 
donnèrent ralarme. Et qu'est-ce que vous en disiez, mon- 
sieur? ajouta-t-il en se posant devant Brutus. 

Brutus n'était ni assez faux, ni assez habile, pour trou- 
ver une réponse convenable à une question si soudaine; il 
se tut, et Hector ajouta : 

— Des sottises, sans doute, des impertinences! 

Brutus se passa la main sur le front comme pour en 
écarter une pensée qui y était montée avec le saitg, et il 
répondit d'une voix qu'il avait grand'peine à maîtri&er : 

— Ce qiie j'ai dit de vousj vous pouvez le demander à 
mademoiselle; ce que j'en pense> je le dirai à votre 
père. 

— Qu'est-ce que c'est que ce drôle? 

— Ah! s'écria Brutus avec un cri furieux, ah! tenez, 
taisez- vous... Puis il ajouta sourdement, en lui jetant un 
regard menaçant : Vous ferez mieux de vous taire, croyez- 
moi I 

8 
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— Mais enfin, qu*y a-t-iL ? demanda Hector en se dandi- 
nant et en se retournant vers Pamëla. 

Elle se recula sans répondre, et s'éloigna après lui avoir 
jeté un regard de mépris ; et comme en s*éloignant elle 
passait près de Brutus, elle lui dit tout bas : 

— Oh ! non, Brutus, je ne Faimerai jamais, je vous le 
promets. 

— Qu'est-ce qu'elle vous a dit ? s'écria Hector. 
Brutus l'entendit à peine, un éclair d'amour venait de 

Téblouir. 

— Me répondrez- vous, monsiem*? qu'est-ce qu'elle vous 
a dit? 

— Rien qui vous regarde, monsieur, répondit-il. 

Et en pariant ainsi il sentait qu'il ne mentait pas; quoi- 
qu'elle n'eût parlé que d'Hector, c'était à Bmtus qu'elle avait 
pensé; et lui, comme si tout d'un coup sa nature se fût 
élevée à la hauteur de ce ciel qui s'était entr'ouveit pour 
lui, il répondit gravement à Hector : 

— Monsieur, je dois avoir ce soir avec monsieur votre 
père une explication qu'il vous rapportera sans doute ; je 
souhaite qu^elle soit de nature à ne pas me forcer à venir 
vous en demander une autre. 

A ce moment Brutus était l'égal de monsieur Hector de 
Lugano, et la meilleure preuve qu'il venait d'acquérir la 
CDnscience de sa dignité, c'est que ce ne fut plus par un 
cri de colère qu'il la monti-a, mais par une résolution 
calme. 

11 salua froidement monsieur Hector et s'éloigna. 



X 

Vous voyez bien cet homme qui sort du parc, il a le 
même habit mal taillé, la môme chaussure grossicre, le 
même cha\>eau él>oupfré que tout à Theure ; il a le même 
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Visage et la même taille, mais il n'a plus la même allure, 
la même tenue, le même air; ce n'est plus le Brutus de 
tout à rheure, c'est un autre , que personne ne connaît 
maintenant que lui-même; car une voix en laquelle û croit 
lui a dit ce qu'il était. 

Uissez-le passer et ne l'insultez pas ; car il a déjà assez 
de force d'esprit pour dédaigner la force de son corps et 
écraser d'un mot celui qu'une heure avant il eût brisé du 
poing. Prenez garde, ne touchez ni à la dignité ni au bon- 
heur de ce Bnitus-là; car il ne vous les abandonnera plus 
comme une proie qui est à la disposition de tout le monde. 

Ne croyez pas cependant qu'à ce moment il pense, il ré- 
fléchisse, il calcule ; non, il sent, il comprend plus large- 
ment, il vit plus haut et se trouve à l'aise dans cette extase 
de lui-même. Laissez-le donc passer sans rien lui dire et 
sans l'éveiller; respect au bonheur! Allez! croyez-nous, 
c'est une chose si rare ici-bas, une fortune si fragile et si 
fugitive qu'une heure d'un pareil bonheur, que la voix en- 
vieuse et chagrine qui vient le troubler nous semble aussi 
criminelle et aussi méprisable que celle qui insulte à la mi- 
sère et au désespoir. 

D'ailleurs, comme nous vous le disons, cela ne sera pas 
long, cela n'importunera pas longtemps ceux qui souffrent, 
il n'y a pas bien loin de cette vaste allée où il a aspiré la 
nouvelle vie qui l'anime, jusqu'à cette maison oîi l'attend 
la misère, le déshonneur, la folie, et peut-être la persé- 
cution. 

Vous voyez bien qu'il y pense déjà, car il s'en éloigne; 
l'heure n'a pas sonné où il doit recevoir monsieur de Lu- 
gano, et jusqu'à cette heure il s'appartient ; il ne doit 
compte à'personne de sa pensée, et il l'emporte bien loin, 
à l'ombre de la nuit, dans un lieu solitaire et, muet, où son 
âme pourra se plonger, chaste et nue, dans ce flot de bon- 
heur qui l'inonde, sans craindre les regards curieux qui 
ia feraient rougir et se voiler. 
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Quant à Paméla, que faisait-elle la jeune fille? car son 
tour était venu de s'interroger, et pour elle la réponse ne 
devait pas être difficile comme pour Biiitus, car elle savait 
mieux que lui apprécier la valeur d'une sensation : c'était 
son privilège de femme ; elle savait mieux aussi où va la 
vie, et les chances qu'elle peut offrir à un amour quel 
qu'il soit : c'cbt le privilège du monde où elle avait été 
élevée. 

Mais pour bien nous faire comprendre, il nous faut ra- 
conter comment elle procéda à cet examen, tandis qu'elle 
s'égarait solitairejnent dans les vastes allées du parc. 

-—Il m'aime, se dit-elle; oh ! oui, il m'aime, et de quel 
noble amour ! Pourquoi ie sort a-t-il placé si bas une âme 
si houte? Pourquoi celui-là ne peut-il pas m*aimer? car 
peut-être je l'aurais aimé, moi* 

Voilà comment pensa la jeune fille qui , en ce moment^ 
n'écoutait que la voix de son cœur; mais une voix du 
monde la fit s'arrêter, et cette voix lui dit : 

-— Quelle fo^ie ! aimor cet homme ! toi , belle et riche, 
destinée à brilkr dans le monde le plus opulent! Mais si 
tu l'aimais, par malheur, cet homme, tu ne poturais pas 
l'épouser. Tu oserais encore moins te montrer à ses côtés 
en face de ce monde railleur qui t'attend. Hélas ! on ne 
peut lui raconter les nobles qualités cachées qu'un pareil 
cœur posrèdCj l'aflection pure et profonde qu'il recèle; ce 
monde ne regarde quelles dehors, et il ne verrait dans ton 
mari qu'un rustre gauche, sans savoir-vivre et sans élë- 
gancCi Cet amour est impossible. 

Puis, quand cette voix eut cessé de parler, celle du cœur 
revint qui lui répondit : 

— En vérité, n'est-ce pas là une cruelle injustice ? car si 
je suis née dans l'opulence, c'est parce que mon père> parti 
d'iiussi bas que cet homme, a acquis cette fortune i>ar son 
travail. Puis-je mépriser ce qu'est Brutus sans mépriser ce 
qu'a été mon père ? 
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— Oui, disait l'autre voix ; mais ton père avait toutes les 
apparences de ce monde où il dtait arrivé; il en avait le 
langage, les manières, les habitudes. 

Et le cœur répliquait aussitôt : 

— Et pourquoi ne les acquerrait -il pas comme mon père 
les a acquises ? Il est gauche ; en quoi ? Ne parle-t-il pas 
avec aisance et justesse ? et on apprend vite à saluer et à 
poser son chapeau en entrant dans un salon. H a Fair com- 
mun d'un paysan... 

Ici Paméla s'arrêta, car c'était vrai : le pauvre Brutus 
n'avait rien d'un élégant. 

Alors elle le regarda en elle-même avec ses habits mal 
faits, ses gros souliei*s, ses mains rouges, son teint hâlé^ ses 
cheveux négligés : elle le regarda comme elle le voyait 
tous les jours. — C'est vrai, pensa-t-elle en soupirant. 

Mais la voix du cœur murmura doucement : 

— Cependant ce visage est beau, ces yeux sont admira- 
bles, ces dents étincelantes; ces cheveux noirs sont bril- 
lants et souples, celte taille est svelle et élégante. Supposez 
un moment que ce ne soit pas un pauvre paysan mal vêtu; 
supposez qu'il soit né riche et qu'il sache, comme tant d'au- 
tres, se parer de sa beauté; mais il serait remarquable 
parmi les plus beaux de ceux que les femmes admirent ! 

Et voilà la jeune fille qui, en imagination, habille Brutus 
comme son cousin Hector, mieux que son cousin Hector, 
sans exagération, sans ridicule ; et voilà qu'elle voit devant 
elle un beau jeune homme élégant, a\ ec toute la mâle 
beauté d'une riche nature, toute Félégance apprise d'une 
grande fortune ; un beau fiancé à l'allure ferme, au regard 
hautain, au sourire bienveillant ; elle lui prend le bras et 
le promène en le regardant d'en bas, elle frêle et petite, 
lui grand et fort, et elle voit que c'e^t un tableau charmant ; 
et si elle rencontie une de ses amies, elle lui dit que c'est 
là son mari, et celle-ci le regarde d'un œil d'envie. 

Or vous voyez bien que cette jeune fille aime ce jeune 
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homme; suis oda elle ne prendrait pas tant de soin de se 
prcHiTer qpi^dle peut raimer ; aussi elle se persuade et elle 
est heureuse. 

Mab la toîx du monde reyient, aigre ,et fâcheuse^ qui 
hd crie : 

— Mais avec tout cela il faudra s'appeler madame Bnitus! 

— Mais, s^écrie Famour avec impatience, mon oncle s*ap- 
pelait autrefois d*un nom ignoble, et il s'appelle aujour- 
d'hui le comte deLugano. Je suis riche, moi, je lui achète- 
rai une baronnie, un manpiisat, si je veux. Je serai mar- 
quise si œla me plaît. Laisseinmoi l'aimer. 

Cependant le cgeur se tait, tout ce rêve s'en va, et Pa- 
mék, désolée, se mit à pleurer en se disant : 

— fit pouiiant tout cela serait possible si je le voulais, 
sijerosais! 

Mate elle ne Fosera pas> elle le sent et elle sent alors 
qu*elle sera malheureuse. Cest ce qui fait qu'elle pleure, 
que pour la première fois de sa vie elle trouve qu'elle est 
une pauvre enfant abandonnée, qui n'a plus-de mère à qui 
raconter, en se cachant dans son sein, ce qu'elle rêve et ce 
qu'elle souhaite; qui n'a plus de père indulgent qui sacriâe 
les vaines convenances du monde à son unique fille chérie; 
et la pensée de cet isolement lui cause im désespoir si pro- 
fond, qu'elle édate en larmes et en sanglots. 

Comme l'heure est venue où le comte de Lugano doit se 
rendre près de Brutus, le hasard fait qu'il passe près d'elle 
et qu'il la surprend, et lui demande ce qui la fait aiosi 
pleui*er. 

— Rien, monsieur^ rien, lui répond>elle en s'essuyant 
les yeux. 

— Rien? dit monsieur de Lugano, qui a vu Hector et qui, 
dans l'explication qu'il a eue avec lui, a appris la rencon- 
tre que son fib a faite de Paroéla et de Brutus, et l'accueil 
qu'il a reçude l'un et de l'autre ; rien ? dit-il, cela n'est pas 
probable, on ne pleure pas ainsi pour rien. 
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En parlant ainsi, le comte retient Paméla, qui veut s*é- 
loigner : malgré robscurité, il cherche à voir Fémotion de 
son visage. 

Mais monsieur de Lugano était mal venu à tenter un pa- 
reil examen; il n y a pas un instant que Paméla, dans sa 
doiUeur, le considérait comme un tyran qui voulait Tunir 
à un homme qu'elle détestait, et il vient pousser cette ty- 
rannie jusqu'à inspecter sa douleur et à lui en demander 
compte. La jeune fille 8*en indigne, toute sa colère éclate, 
et elle s'écrie. 

— Eh ! mon Dieu, monsieur, n*ai-je pas le droit de pleu- 
rer? je fais tout ce qu'il vous plaît, ce me semble. Dans ce 
château solitaire où vous m'avez enfermée comme une 
prisonnière, où je ne vois personne, où tout le monde me 
laisse seigle, je vis comme vous voulez que je vive ; je ne 
me plains pas, je ne dis rien ; mais je puis pleurer, je 
suppose ; je ne demande que la liberté de mes larmes : ce 
n'est pas trop d'exigence, je crois. 

Le comte de Lugano la laissa parler sans l'interrompre, 
et le soupçon qu'il avait eu devint une certitude ; il se dit 
que Brutus avait instruit Paméla de la trahison d'Hector, et 
il jugea très-naturel que le dépit d'une femme s'exprimât 
avec cette vivacité. Du reste, ce dépit lui plut par sa véhé- 
mence et sa douleur ; il crut y voir la preuve d'un véri- 
table amour pour Hector, amour irrité, mais qui pardon- 
nerait bientôt. 

Dans cette pensée, et pour commencer cette réconcilia- 
tion par une flatterie, il lui dit doucement : 

— Allons, Paméla , je devine ce qui vous afflige; mais 
vous avez trop de supériorité d'esprit et de cœur pour 
croire aux propos d'un imbécile, et considérer une étour- 
derie déjeune homme comme une affaire sérieuse. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur, lui ré- 
pliqua Paméla avec fierté, quand vous parlez des propos 
d'un imbécile^ 
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-» Ce que vous a rapporté ce sot de Brutus^ fit le comte 
en patelinaut sa phrase. ^ 

•— Monsieur Brutus^ repartit Paméla en faisant son- 
ner le monsieur, ne ni*a rien rapporté dont je ne fusse 
instruite. 

— - Quoi ! lui dit monsieur de Lugano^ vous saviez... 

— Oui^ monsieur^ je savais ce que vous appelez une 
étourderie de jeime homme^ et je vous avoue qu*il m'est 
fort indifférent que ce soit une étourderie ou ime affaire 
sérieuse, attendu que je n'ai aucun intérêt à juger les ac- 
tions de monsieur votre fils. 

Monsieur de ^Lugano sourit, et repartit avec la voix ba- 
dine d*un homme qui est indulgent pour toutes ces petites 
simagrées de cœur : 

•— Allons^ Paméla, ne soyez pas si méchante; une 
jeune fille s'occupe toujours de celui qui doit être son 
mari. 

— Lui, mon mari! dit Paméla avec colère. 

—Ah ! fit le comte en riant, vous voilà si furieuse que 
vous allez me dire que vous n*en .voulez pas. 

Si monsieur de Lugano s'était arrêté là, il eût fort em- 
barrassé Paméla, qui n'eût plus osé exprimer ce refus de- 
viné d'avance comme une révolte d'enfant en colère; maL^ 
il ajouta : 

— Gomment avez- vous pu, vous, Paméla, écouter les dé- 
nonciations d'un pareil misérable ? 

— Ah! monsieur, s'écria Paméla prise d'une vive et 
sincère indignation; vous allez trop loin; que vous trouviez 
monsieur Brutus un sot et un imbécile, cela se peut, quoi- 
qu'il y ait peut-être des gens qui méritent mieux que lui 
cette épithète ; mais que vous l'appeliez un misérable, rien 
ne vous en donne le droit. 

— Paméla, reprit le comte avec sévérité, vous oubliez à 
qui vous parlez! 

— Je parle à mon tuteur, dit sèchement Paméla, je parie 
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à mon oncle, qui a dit lui-même que monsiem'Brulus était 
un honnête homme. 

— Ah ! il y a honneur et honneur^ répondit dédaigneu- 
sement monsieur de Lugano; je ne prétends pas dire qu*il 
ait volé; mais il sait peut-être le profit qu'on peut tirer 
d'un scandale habilement mené, et je devine où il veut en 
arriver. 

— A quoi donc? 

— A me faire payer à prix d*or Timprudence de ce fou 
d'Hector en excitant des désunions dans ma maison. 

A cette parole de monsieui* de Lugano, toute la colère 
tumultueuse de la jeune fille sembla se résoudre en une 
indignation froide, mais forte. 

— Ce que je puis vous dire, monsieur, répliqua-t-elle 
alors avec dignité, c'est qu'il n'a pailicipé en rien à la ré- 
solution inébranlable que je prends ici de n'être jamais la 
femme de votre fils. 

^ Et poiu'quoi cela ? dit le comte avec un dédain mêlé 
de colère. 

— Pai'ce que... Elle s'arrêta. 
—Eh bien ! parce que? 

—Parce que... répéta-t-elle; mais elle s'arrêta encore. 

Les raisons ne lui manquaient pas, mais elles étaient 
difficiles à dire à cause même de leiu* excellence, et Pa- 
méla se borna à redire : 

— Parce que je ne veux pas. 

— Très-bien ! très-bien ! dit monsieiur de Lugano en riant 
et en reprenant son air paternel. 

—Je vous jure que je ne veux pas. % 

— Bien ! bien ! reprit-il encore du même ton^ rentrez 
chez vous, nous parlerons de cela plus tard. 

11 embrassa Paméla sur le front, et il s'éloigna en pen- 
sant qu'il fallait laisser passer cet orage de colère fémi- 
nine, et en maudissant la sottise de son fils qui lui avait 
suscité ces embarras et ces ennuis. 



122 LE MAITRE D*ÉCOLE 

Il n'avait pas fait dix pas que Paméla se reprochait déjà 
sa lâcheté et se disait dans, son cœur : 

— Ah ! j'aurais dû lui dire pourquoi je ne veux pas ; 
j'aurais dû lui dire que c'est parce que celui qu'il appelle 
un sot et un misérable me semble à moi avoir plus d'es- 
prit et de cœur que celui qu'il appelle un étourdi ! Un sot 
et un misérable ! répétait-elle comme si ces deux mots 
l'avaient blessée profondément, ah ! je sais bien lequel des 
deux mérite ces noms, c'est... 

Elle entendit la voix d'Hector qui l'appelait dans le 
parc. 

— Ah! le voilà! s'écria-t-elle tout haut.en s'enfuyanl 
et en prenant de longs détours pour rentrer au château 
sans rencontrer Hector et pouvoir s'enfermer chez elle. 

D'après ce que nous venons de raconter, il nous sem- 
ble que si la partie du pauvre Brutus n'était pas entière- 
ment gagnée dans le cœur de Paméla^ celle du grand 
Hector y était complètement perdue. 

Et cependant peut-ôtre, sans des circonstances qui ne 
dépendaient point de la volonté de ces deux jeunes gens, 
tout cela eût-il été comme le prévoyait monsieur de Lu- 
gano. Cette colère eût cédé au temps et aux i*emontrances, 
le mariage fût venu, Paméla eût rêvé six mois à Brutus 
après avoir épousé Hector; et peut-être, au bout de qua- 
rante ans, quand elle eût été vieille et grand'mère, elle 
eût raconté en soudant à sa petite-fiUe qu'en sortant du 
pensionnat elle avait failli s'amouracher d'un pauvre maî- 
tre d'école, tant elle était folle et romanesque. 

Mais Dieu ne voulut pas que cette âme naïve finit, 
comme tant d'autres , par professer un jour les banales 
doctrines de la convenance pour se mentir à elle-même 
et traiter de fausse exaltation la seule émotion vraie 
qu'elle eût éprouvée. 

Car c'est en cela que les passions factices du monde 
sont détestables : c'est qu'après avoir dépravé tous les 
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sentiments naturels de rame, elles vont jusqu'à dégrader 
le souvenir qui nous en reste. 

Cependant^ comme nous Tavons dit, monsieur de Lu- 
gano s'était éloigné^ et il n'était point sorti du parc qu'il 
ne pensait déjà plus à la colère de Paméla. 

En premier lieu, comme tous les hommes qui savent 
la vie, il dédaignait ces petits obstacles qui ne coûtent à 
vaincre qu'un cœur à désoler; d'une autie part, il avait 
précisément au sujet de Brutus des préoccupations d'un 
caractère bien plus grave et qui devaient faire taire les 
autres. 

Toutefois une chose assez étrange se passait dans l'es- 
prit de monsieur de Lugano : cet homme qui, en présence 
de circonstances d'une haute gravité et d'une effrayante 
responsabilité, avait toujours montré une grande rapidité 
de résolution et une inconcevable fermeté à accomplir ce 
qu'il avait résolu, s'en allait incertain et épouvanté de ce 
qu'il devait faire. 

Quand il arriva à la cabane de Brutus, celui-ci venait 
de rentrer, il était monté dans sa mansarde pour prendre 
les papiers de monsieur de Lugano, de façon que celui-ci 
fût intn)duit par Rosalie qui le conduisit dans sa chambre. 

-^ Ma mère, dit la jeime tille en entrant, voici mon- 
sieur le comte de Lugano; c'est ce bon seigneur chez qui 
travaille mon frère Brutus ; il vient pour lui parler, vous 
allez rentrer dans votre chambre. 

La folle, qui était assise dans un coin , les coudes ap- 
puyés sur une table et la tête dans ses mains, répondit 
sansse^déranger: 

^ C'est bon, je le connais le comte de Lugano, c'est un 
homme généreux, il m'a donné à manger ce matin. 

— Vous vous souvenez de cela? lui dit le comte en s'ap- 
prochant d'elle pour voir l'effet que lui produirait le son 
de sa voix. 
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La mère de Brutus releva la tête, regarda le comte et 
lui répondit avec un petit signe d*intelligence joyeuse : 

— Oui, je me souviens, je me souviens... 

Elle reprit sa posture, comme^ quelqu'un qui ne veut 
plus être interrompu. 

Cependant Rosalie insista pour la faire sortir, et mon- 
sieur de Lugano la pria de la laisser tranquille et se mil à 
considérer Rosalie, qui paraissait bien moins embarrassée 
qu'il ne Tétait lui-même de cette rencontre. En tout cas 
il répugnait à un homme, en qui Tbabitude du monde 
inspirait des ménagements de politesse vis-à-vis d*une 
femme, quelle qu'elle fût, d*engager devant elle une dis- 
cussion où elle devait être en cause. 

Il lui dit alors : 

— Mademoiselle, monsieur votre frère n'est-il pas ici ? 
c*est à lui que je voudrais parler. 

— Pardon, monsieur le comte, lui répondit Rosalie, il 
est dans sa chambre où il met en ordre les papiers qui 
TOUS appartiennent; mais comme je suis la plus intéressée 
à l'entretien que vous allez avoir avec lui, je vous demao- 
derai la permission d'y assister. 

Cette proposition, et le ton décidé dont elle fut faite, 
sembla lever le scmpule de monsieur de Lugano, et il dit 
à Rosalie avec beaucoup de celte hauteur qu il jouait à mer- 
Yeille comme tous les sentiments : 

— Comme il vous plaira, mademoiselle. D'ailleurs^ 
monsieiir votre frère vous a, je pense, fait part de mes ia- 
tentions; il ne s'agit plus que de savoir si vous les accep- 
tez ou non. 

— Monsiem* le comte, lui dit Rosalie, mon frère est un 
pauvre garçon à qui l'on peut dire tout sans qu'il s'en of- 
fense et sans qu'il le comprenne ; c*est pour cela que j'ai 
voulu savoir si vous oseriez me les dire à moi-même. 

Monsieur de Lugano se relourna comme si quelqu'un de 
ses gens lui eût dit une impertinence ; mais le regard de 
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mépris dont il comptait confondre Taudace de cette créa- 
ture s'arrêta devant l'assurance du regard de Rosalie. 
Cependant il reprit vivement : 

— Si j'oserai vous répéter mes propositions ? Mais vous 
osez bien rester devant moi, vous qui avez porté le désor- 
dre dans ma famiU^ et compromis mon fils ? 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Rosalie. 
Quel désordre ai-je porté dans votre famille, et en quoi 
ai-je compromis votre fils ? 

— Mais ne l'avez-vous pas attiré chez vous, n'avez-vous 
pâs excité en lui une passion ridicule, et qui peut arriver 
jusqu'à la rupture d'un mariage arrêté depuis longtemps? 

— Je vous comprends encore moins, dit Rosalie ; vous 
m'accusez d'avoir attiré votre fils chez moi, veuillez me 
dire par quels moyens j'y serais arrivée, si monsieiu* Hec- 
tor ne s'était pas présenté de lui- même dans cette maison? 
Vous dites que j'ai excité en lui un amour ridicule : il 
peut y avoir du ridicule à m'airaer, mais vous trouverez 
bien naturel que je ne Taie pas deviné. J'ai rompu un ma- 
riage arrêté longtemps d'avance ; de qui pouvais-je savoir 
vos projets, si ce n'est de votre fils? et probablement ils 
n'étaient pas aussi aiTêtés dans son esprit que dans le vôtre > 
car il ne m'en a pas fait part, et rien au monde ne devait 
me faire croire qu'il eût de pareils engagements lorsqu'il 
me parlait sans cesse, à moi^ de mariage. 

— Ce n'est pas possible ! s'écria monsieur de Lugano. 

— Si vous doutiez de ce que je dis^ les lettres qu'il m'a 
écrites tous les jours vous en fourniraient la preuve. 

— L*imbécile ! s'écria monsieur de Lugano, emporté 
par la colère que lui causait cette découverte. 

Peut-être, si Rosalie avait obéi à sa conviction comme 
monsieur de Lugano, elle eût reconnu que l'épitbète était 
juste ; mais le rôle qu'elle s'était ti-acé d'avance était trop 
supérieurement compris pour qu'elle ne s'indignât pas de 
cette exclamation^ et elle repartit fièrement : 
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— Et à quel titre vous imaginez-vous douc^ monsieur^ 
que j'aie reçu les visites de monsieur votre fils? 

Monsieur de Lugano haussa les épaules et repartit : 

— Mais enfin, mademoiselle, vous n'étiez pas assez folle 
pour croire qu'un homme de sa fortune et de son rang pût 
épouser une personne comme vous ! 

— Je pouvais bien le croire, lorsqu'il le croyait, lui, dit 
Rosalie. 

— Eh ! mon Dieu ! fit monsieur de Lugano, il n'y a ja- 
mais pensé! 

— - 11 me mentait donc, monsieur, dit Rosalie, lorsqu'il 
me le jurait et me l'écrivait ? 

— Vous n'en auriez jamais dû douter, dit le comte, 
si vous aviez bien voulu vous rappeler la distance qui vous 

sépare. 

— C'est lui qui l'a oubliée, monsieur, et s'il veut bien 
vous montrer les lettres que je lui ai répondues, vous ver- 
rez combien de fois j'ai essayé vainement de la lui rappeler. 

Monsieur de Lugano s'était attendu à des cris, à des 
larmes, à des menaces de scandale et de suicide, et il s'é- 
tait aiTOé contre tout cela; mais dans une pareille affaire 
il ne prévoyait pas une discussion si posée et dans laquelle 
jusque-là il n'avait pas l'avantage : aussi voulut-il en sortir, 
et pour cela il dit subitement à Rosalie : 

— Mais enfin, mademoiselle, quelles sont vos inten- 
tions? 

Rosalie fut assez embarrassée ; car, ainsi qu'elle l'avût 
dit à Brutus, ce n'était pas pour peu qu'elle voulait avoir 
été séduite; il fallait donc dire ce qu'eUe avait évalué son 
malheur, et cela n'était pas aisé dans la position hautaii^ 
qu'elle avait prise vis-à-vis de monsieur de Lugano ^ mais 
le génie de Rosalie vint à son aide, et elle repartit sans se 
déconcerter : 

— Je n'ai pas de prétentions, monsieur, j'ad des droits, 
et c'est à^vous que je m'adresse pour les i^connaiti*e. 
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— Des droits ? dit le comte ; je ne vous en reconnais au- 
cun^ si ce n'est à ma commisération pour votre erreur, si 
elle a jamais été de bonne foi^ 

— A votre commisération ! s'écria Rosalie, qui cette fois 
parla selon son âme, tant ce mot la blessa dans son inso- 
lence, à voire commisération 1 Si j'avais parlé à un homme 
d'honneur, il eût dit à sa justice. 

— Est-ce pour m'insulter, dit le comte, qu'on m'a fait 
Tenir ici? 

— Si vous y êtes, répliqua Rosalie, c'est de votre vo- 
lonté, comme votre fils; si quelqu'un y est insulté, c'est 
moi qui le suis par vous comme je l'ai été par votre fils. 

— Je me retire, dit le comte; je croyais que vous vou- 
driez me comprendie, mais puisqu'il n'en est rien, je n'ai 
plus rien à vous dire. 

En ce moment Bru tus était rentré; il entendit la phrase 
du comte, et jetant devant sa mère les papiers qu'il tenait, 
il dit à monsieur de Lugano : 

— Mais vous avez quelque chose à me dire à moi, mon- 
sieur, du moins vous me l'avez annoncé, et je suis prêt à 
vous entendre. 

Monsieur de Lugano se trouvant seul dans cette maison 
à une heure aussi avancée de la nuit, se sentit pris d'une 
espèce d'effroi; il lui sembla qu'il était tombé dans un piège 
cil il laisserait plus qu'il ne voulait de sa fortune et de sa 
considération, et il répondit : 

^ Il sera temps demain. 

— Non ! s'écria la folle.qui se leva tout à coup comme 
éreillée par cette phrase, pas demain ! qu'il te donne la 
grâce tout de suite, jamais demain ! jamais ! 

En disant cela elle alla se placer devant la porte comme 
pour barrer le passage à monsieur de Lugano. 

Le comte tressaillit, et une pâleur livide se répandit sur 
son vi^e. 

Brutus prit doucement sa mère par le bras et la fit se 
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rasseoir sur la table ; alors, comme un enfant qui change 
d'idées à chaque instant, elle se mit à regarder curieuse- 
ment les papiers posés devant elle. 

— Ma mère a raison, dit Brutus, car demain c'est à votre 
fils que je demanderai l'explication que vous êtes venu 
pour me donner. 

— Vous ? dit le comte en regardant Brutus d'un air stu- 
péfait, tandis que Rosalie considérait son frère avec non 
moins de surprise; vous ? répéta-t-il. 

Sans doute Brutus se trompa sur le sentiment qui avait 
fait faire à monsieur de Lugano cette vive exclamation; car 
il lui répliqua : 

— Moi ! monsieur, car le frère qui demande compte de 
rhonneiu* de sa sœur est Tégal, je suppose^ du misérable 
qui a tenté de la séduire. 

— Vous? répéta encore le vieillard. 

— Et si le comte de Lugano l'oubliait, dit Bruhis im- 
périeusement et dominé par la pensée que ce vous était un 
cri de dédain, je lui rappellerais Topinion qu'avait jadis de 
l'égalité des hommes le citoyen B... 

A ce nom, la folle se leva encore et cria, tandis que son 
regard égaré pio'courait la chambre : 

— Ah ! oui... ah ! ah ! oui... le citoyen B... oui... lagail- 
lotine... oui... oui... B... le bourreau... la guillotine... Je 
me souviens... Ah! ça ira.,, ça ira,,. 

Ce chant, commencé avec éclat, s'éteignit dans une 
espèce de murmure sourd> et elle retomba sur sa chaise, 
tandis que monsieur de Lugano demeurait immobile et 
que Brutus se remettait en mémoire l'étrange scène du 
matin et se demandait is'il n'avait pas à demander compte 
à monsieur de Lugano d'autre chose que de l'indignité de 
son fils; il considéra Tattilude épouvantée de cet homme, 
et ses soupçons devim*ent plus assurés. 

Monsieur de Lugano, en s'arrachant à l'effroi qui l'avait 
saisi, rencontra son regard qui rexaminaitavec une atten- 
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tion menaçante ; et comme s'il eût dovîno ce qui se passait 
dans le cœur de Brulus, il lui dit : 

— Eh bien ! oui, rexplication que vous voulez doit avoir 
lieu, mais eWe n'est pas celle que vous attendez. Ce n'était 
pas pour vous parler de mon fils ni de votre sœur que j'étais 
venu, mais de vous et de votre mère. 

— Vous la connaissez? lui dit Brulus. 

— C'est à quoi je vous répondrai, répliqua le comte, 
quand vous m'aurez appris qjii elle est et ce qui l'a réduite 
à ce misérable état. 

Bmlus commença alors le récit que nous avons fait au 
commencement de ces pages; il dit comment une pauvre 
femme avait été trouvée mourante dans un fosî^é du che- 
min, avec une enfant qui était Rosalie, et comment elle était 
accouchée, à Thospice des fous, d'un autre enfant qui était 
hû-même. 

Brutus avait fait ce récit en examinant sa mère, comme 
pour voir s'il éveillerait en elle quelque souvenir ; mais 
depuis qu'il avait commencé à parler, la folle avait paru 
ne plus rien entendre, et elle s'était mise à parcourir les 
papiers placés devant elle. 

Bmtus avait fini, et monsieur de Lugano dit curieuse- 
ment : 

— Et elle n'a gardé aucun souvenir de ce qu elle était 
autrefois ? 

— Aucun, malheureusement, dit Brutus. 

— Alors, dit froidement monsieur de Lugano qui s'élait 
remis peu à peu de son agitation, je me suis trompé, je ne 
la connais pas. 

A peine avait-il dit ce mot, que la folle poussa un cri 
tciTîble, et frappant avec rage du poing sur la table-, elle 
répéta avec une exaltation inouïe : 

— C'est faux î c'est faux ! 

— Quoi donc? lui dit Brutus qui croyait qu'elle répon- 
dait aux dernières paroles du comte. 
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— Tout ce qui est écrit là est faux, s'écria-t-clle... c'est 
un infâme imposteur qui Ta écrit... c*est faux ! 

— Mais, dit Bnitus, ce sont les mémoires de monsieur le 
comte de Lugano. 

— Ce n'est pas vrai! c'est Thistoire de Tinfàme B... Je 
le connais, moi, Tassassin, Finfâme, le bourreau^ je le con- 
nais! Tiens, écoute, tu Yas Yoir... 

Elle prit le manuscrit et lut ce qui suit avec mie colère 
furiea^. : 



XI 



C'était un feuillet du travail dicté par le comte de Lu- 
gano à Bnitus; et que celui-ci avait emporté chez lui quel- 
ques jours avant pour le mettre au net. 

La folie le lut à haute voix, non pas avec la suite que 
nous allons mettre à le rapporter, mais avec des exclama- 
tions, des trépignements, des cris d'indignation que Too 
comprendra bien plus aisément quand on aura lu le récit 
et appris les souvenirs qu'il rappelait à la malheureuse 
mère de Brutus. 

ce Le lendemain de celte lettre honible, écrite par Cou- 
thon à la Convention nationale, et dans laquelle il disait 
que le seul moyen qu'on eût employé pour régénérer Lyon 
c*était la destruction totale, il m'airiva une aventure bien 
cruelle et sur laquelle je désire donner ici quelques éclair- 
cissements, attendu que dans le temps on a fait cowir à 
ce sujet des bruitb' auxquels il est de mon honneur de don- 
ner le démenti le plus formel. 

)) C'était le matin du 21 octobre. 

» Ravel, mon secrétaire, entra dans ma chambre, que 
je n'étais pas encore levé; il m'annonça qu'une jeune 
femme demandait à me voir, et que l'insistance qu'elle 
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mettait dans sa prière était si vive qu'il ne s'était pas senti 
le courage de la refuser. A cela Ravel ajouta que celte 
femme était fort belle, et je compris alors d'où lui venait 
sa pitié. 

D Ravel, qui m'avait été pour ainsi dire imposé par le 
club des Jacobins, et qui remplissait près de moi plutôt 
les fonctions d'im espion dirigeant que celui d'un secré- 
taire dévoué, Ravel, dis-je, modèle de cruauté et d'exalta- 
tion, était complètement soumis à l'empire que les femmes 
exerçaient sur son cœur et sur ses sens. 

» Je ne m'étonnai donc pas de l'intérêt qu'il prenait à 
cette femme; et pour la soustraire aux propositions infâmes 
qu'il était capable de lui avoir faites, je me hâtai de m'ha- 
biller et de la recevoir. Elle entra. Ravel ne m'avait pas 
trompé : cette femme était d'une grande beauté ; il me 
sembla voir la Vénus éplorée * se présenter à mes yeux. 

» Ravel, qui l'avait introduite, ne quittait point le cabi- 
net où je l'avais reçue; je lui dis de se retirer, mais pres- 
que aussitôt, à l'air menaçant avec lequel il ra'obéit, je 
devinai que je venais d'éveiller en lui im sentiment' de 
haine contre cette femme et de défiance contre moi. 

» A peine fûmes-nous seuls que cette femme se préci- 
pita à mes pieds en me demandant la grâce de son mari 
qui depuis la prise de la ville était détenu dans les prisons! 

» La douleur de cette épouse infortunée était si grande, 
sa tête si exaltée, qu'oubliant toute mesure vis-à-vis d'elle- 
même, et, je puis dire aussi, vis-à-vis de moi, elle alla 
jusqu'à m'ofifrir ses faveurs pour prix de cette grâce qu'elle 
demandait avec des larmes et des cris déchirants. J'excu- 
sai son erreur et je rejetai ses ofTres avec pitié. 

t. Nous prions nos leclenis de vouloir bien remarquer que nous ciions 
textuellement les mémoires de monsieur de Lugano, et ils se souviendront 
que le style de l'ex-sénateur devait nécessairement tenir un peu des habi- 
tudes de TEmpire. 
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» Cependant ce désespoir si vrai m'avait attendri; je 
cherchai le moyen de sauver celle malheureuse. Cela ne 
me semblait pas difficile, et voici pourquoi : 

» Dans les premiers jours de la prise de Lyon, on avait 
arrêté tout ce qui paraissait suspect. El je dois Tavouer, à 
ce moment il fallait bien peu de chose pour mériter ce 
titre de suspect. 

)) En effet, un des bataillons qui défendaient cette ville 
contre Farmée républicaine avait adopté, durant les cha- 
leurs du mois d*août qui furent excessives, l'usage des 
pantalons de nankin, ce qui l'avait fait nommer parles 
soldats de l'armée révolutionnaire, royal-nankin; il en 
résulta que lors de la prise de la ville tous les individus 
qui furent trouvés vêtus de pantalons de cette étoffe furent 
provisoirement arrêtés. 

» Cette mesure avait non-seulement encombré les pri- 
sons existantes, mais avait forcé l'autorité d'en a'éer de 
nouvelles, et les églises étaient remplies de prisonniers. 
En raison de cet encombrement, la surveillance était diffi- 
cile, et même on peut dire qu'il n'y en avait point. On 
n'avait même pu, dans les premiers moments, dresser de 
liste nominative des détenus, et on les avait pour ainsi 
dire remis en compte aux officiers des troupes qui étaient 
chargées de les garder. 

ï> On leur donnait d^ux ou trois cents prisonniers, et ils 
devaient représenter deux ou trois cents prisonniers, sans 
qu'ils fussent responsables de tel individu plutôt que de tel 
autre. 

» Il était arrivé que, de celte façon, des hommes notoi- 
rement compromis s'étaient évadés en se faisant remplacer 
par de pauvres gens qui n'avaient qu'à se nommer plus 
tard pour ê!ie relâchés. 

» Les officiers de l'armée, à qui le rôle de geôHer dé- 
plaisait en général, étaient très-faciles sur ce genre de 
substitution; ainsi, quand ils avaient laissé entrer dix 
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hommes avec des permis dans la prison qui leur était con- 
ûée, ils laissaient sortir dix hommes sans yérifier si ceux 
qui sortaient étaient les mêmes que ceux qui étaient entrés. 
Cette ruse avait sauvé beaucoup de proscrits dans le com- 
mencement de Foccupation de la ville^ mais on commen- 
çait à y mettre ordre. 

r> Toutefois elle était encore pratical)le pour un détenu 
obscur comme devait être, selon ce que je pensais, le mari 
(le la femme qui mMmplorait, et je lui proposai de s'en 
servir : elle accepta avec la plus vive reconnaissance ; mais 
je crus m'apercevoir que je m'étais mépris sur lo rang de 
(X'tle femme> quand elle me répondit : 

r> Il nous reste plus d'un serviteur dévoué qui ne craindra ^ 
pas d'exposer sa vie pour sauver celle de son maître. 

» Cette phrase me donna à penser qu'il s'agissait de 
quelque prisonnier plus important que je ne croyais; mais 
je ne voulus pas rétracter ma parole. 

» Je lui donnai un laisse r-passer pour un nommé Jacques 
Prioi, afln d'entrer dans la cathédrale pour y voir un cer- 
tain Philippe Romèl, son débiteur. Ces noms étaient sup- 
posés et ne pouvaient plus tard compromettre personne, si 
la substitution devait s'accomplir. 

» Seulement, attendu le soupçon secret que j'avais conçu 
qu'il s'agissait de sauver un homme important, je recom- 
mandai très-expressément à sa femme de ne se présenter 
à la prison que le lendemain de très-grand matin, et de 
façon à ce que tout fût accompli avant que les nombreux 
espions qui rôdaient toujours autour des prisons ne pussent 
faire obstacle au succès de notre ruse en reconnaissant le 
prisonnier. 

» Elle me remercia de la manière la plus touchante ; 
mais dans son eiFusion, la malheureuse laissa échapper un 
mot qui devait la perdre. 

» — Honune généreux^ me dit-elle , il faut que vous 
sachiez quel service vous avez rendu à une no^e famille. 
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Si mon mari avait été reconnu, rien au monde n'aurait pu 
le sauver. 

» Par un pressentiment remarquable de ce qu'une pa- 
reille confidence pouvait avoir de fatal, je la congédiai 
sans vouloir en entendre davantage ; mais elle insista en 
me disant : 

» — Adieu donc, monsieur; mais comptez sur réternelle 
reconnaissance de la marquise de Favières, et veuiUez en 
recevoir ce gage. 

» Je l'avoue, ce nom me surprit ; nous savions que mon- 
sieur de Favières était dans la ville, on l'avait fait cher- 
cher pai'tout sans le trouver et sans se douter qu'il était 
en notre pouvoir. 

» Je dois le dire : si j'avais connu ce nom plus tôt, j'aurais 
hésité à sauver le marquis par le moyen que je venais 
d'employer; mais, encore une fois, je ne voulus pas ré- 
tracter ce que j'avais moi-même offert, et je poussai la 
marquise dehors en lui disant : 

» — Je ne sais rien, madame, je n'ai rien entendu. 

» En ouvrant la porte, j'aperçus dans le salon qui pré- 
cédait mon cabinet, l'atroce figure de Ravel. 

» Il entra, et ce fut seulement alors que je remarquai 
sur ma table un portrait entouré de diamants d'une grande 
valem*, que la marquise y avait laissé. Je le cachai, sup- 
posant que Ravel n'avait pas eu le temps de l'apercevoir; 
mais il l'avait non-seulement vu, mais encore il avait en- 
tendu le nom de la marquise. Cependant il n'en témoigua 
rien. Seulement, une heure après, il était chez Couthon, 
où il me dénonçait comme traître à la patrie. 

» Couthon ne fit point d'éclat, pour rendre sa vengeance 
plus sûre. 

» Le lendemain, des agents apostés dans l'intérieur delà 
prison suivirent l'homme qui se présenta avec mon laisser- 
passer, et dès qu'il se fut approché du prisonnier qu'il cher* 
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chait, ils î)'eni parèrent à la fois du marquis de Favières et 
du brave domestique qui s'était dévoué pour lui. 

» Tous deux furent conduits devant le tribunal révolu- 
tionnaire qui siégeait en plein air sur la place Bellecour; 
tous deux y furent condamnés à mort^ et conduits sur 
l'heure au lieu de l'exécution, où leur tête tomba. 

» Ce ne fut que beaucoup plus tard que j'appris que la 
marquise, qui depuis le matin attendait son mari à un en- 
droit convenu, le vit passer pom* aller au supplice. Il paraît 
qu'elle le suivit, et qu'à l'aspect de la mort terrible qu'il 
subit, sa raison, déjà affaiblie par le désespoir, se perdit 
tout à fait; elle s'enfuit en emportant dans ses bras sa fille, 
et alla, dit-on, se précipiter dans le Rhône, où elle périt 
avec son enfant. 

» Voilà les faits de cette aventure dans toute leur vérité. 
Et cependant ils ont servi de base à deux calomnies bien 
contradictoires. 

» Gouthon s'en arma pour demander ma mise en juge- 
ment à la Convention nationale, comme trai re à la liberté, 
et ayant reçu de l'argent pour faire évader des prisonniers; 
et, d'un autre côté, on osa dire qu'après avoir abusé de la 
faiblesse et de la douleur de la marquise, c'est moi-même 
qui avais dénoncé son mari à la justice révolutionnaire....» 

Comme nous l'avons dit, la folle n'avait pas lu toute cette 
relation sans l'inteiTompre par des cris furieux et des im- 
précations menaçantes, mais elle avait cependant été jus- 
qu'au bout sans expliquer l'intérêt direct qu'elle y pouvait 
prendre. Ce ne fut que lorsqu'elle fut arrivée aux dernières 
phrases que son visage prit une sauvage expression de 
triomphe, puis elle s'arrêta, et regardant autoiu* d'elle 
avec un égarement qui n'était déjà plus de la folie et qui 
semblait êti*e du désespoir, elle dit d'une voix som'de : 

— Une calomnie! il a dit que c'était une calomnie... le 
bouiTeau... 
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— Ma mère, dit Brutus d'une voix également sombre et 
en s'approchant d'elle, ma mère, était-ce donc la vérité ? 

— Qui a écrit cela ? dit-elle brusquement. 

— C'est moi, dit Brutus, mais voilà l'homme qui nie Ta 
dicté. 

La mère de Brutus s'approcha de monsieur de Lugano; 
mais soit que, dans le chaos de souvenirs qui s'éveillaient 
en elle, Timagc de cet homme ne fût pas encore débarras- 
sée de toutes les ombres qui la couvraient, elle le regarda 
sans avoir l'air de le reconnaître, et répondit aussitôt : 

— Il a menti comme 4ui ! il a menti ! 

— 'Alors elle se mita se promener la tête basse et comme 
quelqu'un qui cherche au hasard un objet qui est à terre ; 
un murmure sourd et confus sortait de sa poitrine; il y 
avait dans cette intelligence un horrible combat entre la 
raison et la folie, entre le souvenir et l'oubli. 

Le comte de Lugano, retiré dans un coin, se taisait, ue 
sachant comment s'échapper de cette fatale chambre; sa 
présence d'esprit, son courage, tout lui manquait ; cepen- 
dant il voulut fuir encore, et il s'approcha de Brutus en 
lui disant : 

— Venez demain chez moi, tout s'expliquera sans doute. 

— Demain ! répéta la pauvre femme en délire, encore 
demain ! Non, tout de suite î tout de suite ! 

En disant cela elle saisit Brutus par le bras, et le pous- 
sant jusqu'à la table, elle lui cria : 

— Eh bien, toi, puisque tu as écrit le mensonge, écris 
la vérité ! 

— Ma mère... dit Brutus qu'alarmait l'exaltation inouie 
de la malheureuse. 

— Écris ! écris ! écris! lui dit-elle avec rage. 

Brutus fit semblant d'obéir, et alors elle so mit à faire 
le récit suivant, qu ils écoutèrent tous dans un silence plein 
d'anxiété: 

— Oui, c'est vrai, la raaiquise de Favières était belle et 
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jeuoe... elle était heureuse, elle était aimée... Henri/ ô 
mon bon et noble Henri, que j'aimais comme Dieu, que 
j'honorais comme lui... 11 le voulut, j*obéis; quand il s'en- 
ferma dans Lyon, il me força de quitter la ville avec mon 
enfant, ma Louise, mon unique enfant... le seul gage de 
notre amour. 

Je m'en allai à Vienne, et je l'attendis... Tout le temps 
que dura le siège, Georges, mon vieux serviteur, Georges 
parvint à entrer dans la ville et à en sortir pour me don- 
ner de ses nouvelles. Mais quand Lyon fut pris plus de 

nouvelles de Henri; il fallait mourir ou le retrouver... Je 
me déguisai en paysanne, et je partis avec Georges et ma 
tille... 

J'arrivai, et au bout de quelques jours Georges apprit, 
d'un détenu qui avait été relâché, que le marquis de Fa- 
vicres était à la cathédrale, mais que personne de ceux qui 
l'avaient reconnu n'avait eu la lâcheté de révéler son nom 
aux assassins de la ville. 

C'est alors que j'espérai le sauver. 

On m'avait informée qu'un des représentants du peuple 
faisait commerce de la vie des prisonniers, et que je pour- 
rais lui acheter la vie de mon mari. 

— De votre mari? s'écria Rosalie. 

— Oui, lui dit sa mère, est-ce que je ne suis pas la mai*- 
quise de Favières encore ? Elle regarda autour d'elle avec 
ûertë et ajouta : Qui en doute ici ? 

— Vous, ma mère, répéta Rosalie avec un accent de 
joie, la marquise de Favières ! 

— Oui, moi, répondit l'infortunée en repi'enant son air 
hagard, comme si cette interruption lui eût fait perdre le 
iil de ses souvenirs, oui, moi; et j'avais une fille, une enfant 
que j'aimais; ils me l'ont tuée aussi. Mais c'est égal, je disais 
)a vérité, et on le tuera aussi, le misérable 1 on le tuera et 
sa ûlle aussi ! 

La folie revenait. 



138 LE MAITKE D'ÉCULë 

Brutus, dont Tanxiété devenait horrible de moment en 
moment^ dit à sa sœur : 

— Silence! laisse-lâ pailer... Oii! répéta>t-il en faisant 
à monsieur de Lugano un signe impératif poui* le faire res- 
ter à la place qu'il voulait quitter.., qu^eile pai'le!... il faut 
qu'elle parle et que tout le monde l'écoute ! 

— Mais écrivez donc, monsieur ! lui dit sa mère avec m- 
desse. 

Brutus prit une plume, et la marquise continua : 

— Oui, je voulais le sauver; je le voulus. On m'avait dit 
que celui qui vendait ainsi la tête de ses victimes au détri- 
ment du bourreau s'appelait B... 

— Ce n'est pas vrai ! s'écria monsieur de Lugano en se 
soulevant avec terreur; ce n'est pas vrai ! 

— Ah ! taisez- vous ! lui dit Brutus en s'élançant vers lui 
et en le rejetant sur sa chaise, tremblant et anéanti. 

Mais la malheureuse marquise ne pai'ut pas s'irriter 
autant que Brutus de cette dénégation. 

— Vous avez raison, monsieiu*, dit-elle sans se louraer, 
ce n'était pas vrai ; car je lui en offris de l'or, à cet homme; 
je lui en avais apporté mes poches pleines; mes bijoux, mes 
diamants, j'étalai tout à ses pie4s... L'infâme ! l'infâme ne 
regardait que moi, et il me disait : 

— Ce ne sont point les richesses que je veux, belle Hen- 
riette; ce ne sont pas tes bijoux, tes diamants, c'est toi, et 
toi seule!... 

Monsieur de Lugano murmura sourdement : 

— Elle est folle. 

— Folle! dites- vous, s'écria la marquise avec éclat, 
folle !... Je Pai été... oui, je l'ai été ce jour-là... 

Savez- vous ce qu'il fit, le bourreau? le savez-vous? 

11 demeurait sur la place de la Mairie, là où on tuait- 
Il ouvrit ime croisée et m'y traîna... 11 me força à voir tran- 
cher une tète, et le cannibale, penché à mon oreille, me 
dit : Voilà ce qui attend ton mari... Veux-tu? 
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A la première tête, je dis : Non ! 11 m'en fit regarder une 
seconde... Je ne mourus pas d'horreur, et il me répéta : 
Veux-tu?... Je dis : Non! A la troisième, oui, à la troi- 
sième je devins folle et je dis : Oui ! 

Un cri d'horreur s'échappa de la poitrine de Biiitus et 
de Rosalie, un sourd gémissement de désespoh* de celle de 
monsieur de Lugano. 

I^ marquise reprit en se posant fièrement : 

— Je dis oui ! Ah ! cela vous semble infâme et lâche h 
vous autres qui n'avez pas vu tomber trois têtes sous le cou- 
teau; et chacune de ces têtes me montrait les traits de Henri, 
elles lui ressemblaient, elles me parlaient, elles me 
criaient : Oui ! Je n'ai fait que répéter ce qu'elles me di- 
saient. J'ai dit oui, pour lui obéir, pour le sauver... 

En parlant ainsi, une expression de désordre inouï et 
d'exaltation encore insensée rayonnait dans le visage de la 
marquise, et Brutus s'écria avec un accent terrible : 

— Et pourtant il ne fut pas sauvé ! 

— Non, répondit sa mère. Vous pouvez laisser le reste, 
tout y est vrai ; oui, il alla dénoncer lui-même sa victime. 

— Non ! sur mon âm^ non ! s'écria le comte de Lugano 
hors de lui ; ceci au moins a'est pas vrai, vous devez le sa- 
voir, madame; vous devez vous rappeler Ravel... Vous l'a- 
vez vu; il vous menaça. 

— Je ne connais pas Ravel, dit la marquise toujours mar- 
chant et piétinant au hasard. Je connais B... qui m'a dés- 
honorée, qui a tué mon mari... Il l'a si bien tué, monsieur, 
dit-elle en regardant le comte en face, que le sang de Henri 
est tombé jusque sur mes mains et sur la tête de mon en- 
fant. 

A ce moment elle s'arrêta, et saisissant le comte à la 
gorge, elle s'écria d'une voix forcenée : 

— Bourreau ! qu'as-tu fait de ma fille? 
'Elle venait de le reconnaître. 
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Enfin la malheureuse, qui pendant vingt ans avait vécu 
dans les ténèbres d'un complet oubli du passé, venait de 
rentrer dans ce domaine de la pensée perdu depuis si long- 
temps. 

Mais de même que Fexilé, qui revient dans le pays où il 
a vécu autrefois, ne reconnaît pas tout d'un coup tous les 
sentiers accoutumés, de même la folle ne devait pas res* 
saisir ensemble tous ses souvenirs. 

D'ailleurs, il y avait dans la position de cette Henriette 
de Favières, dont le nom et le titre s'étaient si étrangement 
révélés à ses enfants, il y avait une circonstance bien par- 
ticulière, c'était la barrière qui séparait ses souvenirs de 
toile de ses souvenirs de raison. C'était cette disjonction 
des deux moitiés de sa vie auxquelles il manquait un point 
de suture pour les unir 1 un à l'autre. 

Ainsi elle voyait Rosalie à ses côtés, Rosalie était sa 
fille, elle la reconnaissait pour telle, mais ce n'était pas en- 
core Louise qu'elle se rappelai? avoir portée jusque sous 
réchafaud de son père, et dont elle ne pouvait se faire d'i- 
dée que comme d'une enfant au berceau, parce que c'est en 
cet état que sa raison l'avait quittée, et c'est en cet état que 
sa raison devait la retrouver. 

Voilà pourquoi, ayant sa fille à côté d'elle, elle deman- 
dait si furieusement à monsieur de Lugano ce qu'd avait 
fait de son enfant. 

Le comte était si épouvanté qu'il ne put répondre, mais 
il s'an'acha avec une telle violence à l'éti^eiute exaspérée 
de la marquise qu'elle faillit tomber. 

A ce moment Brutus s'approcha de lui ; sa colère était 
d'autant plus effrayante qu'elle procédait par des mouve- 



LE MAITRE d'ÉCOLE iAi 

ments plus lents. 11 ne toucha pas le comte, mais il le\a 
sur lui sa main de fer et lui dit d'un ton sombre : 

— Enfin rheure de la justice est venue pour vous aus?i, 
et ce sera un compte terrible à rendre, je vous jure. 

— Ah! dit le comte amèrement, prenez garde! prercz 
garde ! 

— Vous êtes en mon pouvoir, lui dit Brutus, et l'écha- 
faud n'est plus à vos ordres. 

Pendant ce temps, Rosalie avait reçu sa mère dans ses 
bras, et elle lui disait avec anxiété : 

— Mais je vis, ma mère, je vis ; vous m*avez emportée 
dans vos bras, vous m'avez sauvée. C'est en fuyant cet af- 
freux spectacle que vous êtes venue, errante et folle, jus- 
qu'aux^environs de Grenoble ; c'est là que vous êtes tombent 
accablée de fatigue, et que nous fûmes recueillies par 1.^ 
pitié des passants; vous devez vous le rappeler, ma mère.., 

Rosalie parlait toujours; mais déjà madame de Favièrcs 
ne rdcoutait plus; on eût dit qu'au lieu de suivre la voie 
des idées où sa fille voulait la ramener, elle se fût engagée 
dans une autre où elle ne se reconnaissait pas ; elle mur- 
murait sourdement : 

— C'était le 21 octobre. , 

— Oui, ma mère, c'était le 21 octobre. 

La folle ne répondit pas, mais elle leva lentement la 
main et montra Brutus. 

— Et lui ? dit-eUe. 

— Moi, ma mère, s'écria Brutus en se jetant à genoux * 
devant elle, moi, je suis votre fils. 

La marquise se leva, se recula de Brutus avec eflroi, et, 
se frappant le front avec épouvante, tandis qu'elle attachait 
des regards fixes et curieux sur le jeune homme qui état 
à ses pieds, elle s'écria : 

— Mais je n'avais pas de fils, moi ! 

— Ma mère! reprit Brutus en cherchant à la prendre 
dans ses bras. 
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— Mais je ne vous connais pas, monsieur ! lui dit-elle en 
s'écbappanty je ne vous connais pas ! 

Puis tout à coup elle revint à lui et, le considérant aTec 
une expression désespérée, elle lui dit : 

— C'est vrai, c'est vrai, né le 25 juillet 1794. 

— Oui, ma raère... 

La marquise s'élança vers le comte de Lugano, et lui dit 
avec le même accent égaré : 

— Et c'était le 21 octobre 1793 ! 

Rosalie ni son frère n'étaient capables^ dans le trouble de 
leur esprit, de comprendre ce qu'il y avait deffroyable 
dans le rapprochement de ces deux dates; mais le comte 
de Lugano le comprit mieux, sans doute, car il répondit : 

— Oui... et ce sera entre nous le gage du pardon et de 
lîoubli. 

— Oh! reprit Brutus en se relevant et en menaçant 
monsieur de Lugano, il n'y a ici, pour vous, ni oubli ni par- 
don, il n'y a que vengeance pour un bourreau, vengeance 
qui sera sanglante, je vous le jure ! 

— Oh! c'est bien son fils, s'écria la marquise avec un 
éclat de joie farouche ; il insulte son père et menace do 
l'assassiner ; il doit le reconnaître ! 

Si l'on veut suppléer par l'imagination à notre insuffisance 
à rendre une pareille scène, on comprendra peut-être de 
quelle stupéfaction dut être frappé le malheureux Brutus 
h cette extrême et funeste révélation. 

Il portait un regard incertain et épouvanté du bouireau 
h la victime, de son père à sa mère ; et ce père restait trem- 
blant, anéanti, méprisable devant son fils ; et cette mère se 
reculait avec horreur de son enfant. 

Tant d'émotions diverses, tant de fatigues cruelles avaient 
frappé le malheureux Brutus dans cette journée , que la 
force athlétique de ce corps succomba sous ce dernier choc. 
Il sentit ses genoux ployer sous lui, et il s'affaissa sur la 
chaise que sa mère occupait un moment avant; ses mains 
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s'appuyèrent au hasard sur la table sans pouvoir le soute- 
nir^ sa tête tomba sur ses mains^ et déjà il avait perdu tout 
sentiment, que ceux qui l'entouraient lé croyaient seule- 
ment abîmé dans sa douleur. 

En ce moment on entendit un bruit très-vif au dehors 
delà maison; bientôt on frappa violemment. Personne ne 
répondit. 

Madame de Favières écoutait avec épouvante. Ces en- 
vahissements nocturnes du domicile devaient aussi être 
fatalement restés dans ses souvenirs. 

Monsieur de Lugano, qui ne craignait plus une violence 
matérielle à laquelle il n*eût pu se soustraire, tremblait 
cependant qu'un mot échappé à la marquise ne Taccusât 
devant de plus nombreux témoins. 

Rosalie écoutait avec curiosité, et ce fut la première qui 
dit: 

— C*est la voix d'Hector, c'est la voix de votre fils. 
Mais on n'avait pas encore décidé qui irait lui ouvrir, 

que la porte de la maison fut forcée, et qu'Hector parut armé 
jusqu'aux dents et accompagné des valets de pied, cochers, 
jardiniers, cuisiniers et marmitons du château. Il s'élança 
impétueusement dans la chambre, le sabre au poing, en 
criant : 

— Mon père... je viens vous délivrer! 

Le comte de Lugano, en présence d'un danger qui pou- 
vait se parer par la rapidité d'une résolution adroite, 
sembla se retrouver tout entier; il se plaça devant Hector, 
et lui dit sèchement : 

— Et de quel danger venez-vous donc me délivrer, mon- 
sieur ? 

— Pardon, dit Hector, je savais que vous étiez dans celte 
maison ; et voyant que la nuit avançait sans que vous fus- 
siez de retour, j'ai craint que... 

— Sortez, dit le comte à tous ceux qui avaient accom- 
pagné Hector. 
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Tout le inonde se retira, et le comte, prenant aussitôt la 
parole, dit d*unc voix ferme et calme, comme si tout ce qui 
venait de se passer ne Teût point ému : 

— Oui, monsieur, j'étais venu dans celte maison pour ] 
réparer le désordre que vous y avez apporté. 

Hector se posa en victime, et monsieur de Lugano con- 
tinua : 

— Et j'ai reconnu qu'il n'y avait qu'une réparation digne 
de vous et de celle que vous avez voulu abuser. C'est à vous 
de mériter votre pardon de mademoiselle de Favières et 
d'obtenir sa main de la volonté de madame la marquise. 

Deux exclamations bien difTércntes répondirent ensemble 
à cette proposition soudaine ; ce fut un cri d'étonnement 
d'Hector, qui répéta : 

— La marquise de Favières! 

Ce fut un premier cri de refus de la mère de Rosalie, 
qui dit : 

— Jamais ! jamais ! 

Monsieur de Lugano en avait assez dit poiur ce qu'il vou- 
lait obtenir. 11 forait Rosalie à^uné explication et la met- 
tait de son parti. Il entraîna Hector en lui disant à voix 
basse : 

— Venez, je vous expliquerai ce mystère. 

Et il glissa en sortant ces deux mots dans Toi'eille de 
Rosalie : 

— C'est à vous de lui faire comprendre qu'il en doit être 
ainsi. C'est votre honneur et le mien qui sont engagés à 
son silence. Qu'elle se taise, et mon fils vous donne son 
nom. 

Aussitôt il soKitavec Hector, qui regardait autour de lui 
d'un air hébété, ne comprenant rien à ce qu'il avait en- 
tendu. 

La raison de madame de Favières, bien que ressuscitée 
si étrangement, ne pouvait recevoir à la fois tant de pen5éps 
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sans les confondre. En effet, un moment après, elle repre- 
nait ses vagues propos, et disait à sa fille : 

— Toi î la femme de ce monstre... 

— Mais, ma mère, il parlait de son fils. 

— Mais le voilà son fils , dit madame de Favières en 
montrant Brulus; pom*quoi ne Ta-t-il pas emmené? Qu'il 
s*en aille... 

Elle secoua Brutus qui resta dans son anéantissement; 
et Rosalie, craignant que ?on aspect ne ramenât un trop 
grand désordre dans Tesprit encore faible de sa mère, 
l'emmena hors de cette chambre pour l'enfermer dans la 
sienne, et y remplir sans doute la mission que lui avait 
donnée le comte de Lugano. 

Brutus était demeuré seul; deux fois en un jour il avait 
perdu le sentiment de son être, une première fois brisé dans 
son corps, saignant sous les blessures que lui avait faites 
la rage des "paysans; une seconde fuis déchiré dans son 
cœur et frappé êe coups plus cruels, car ils laissent des 
plaies incurables après eux. 

Mais si le réveil du matin avait été douloureux puisqu'il 
lui ramenait le souvenir du déshonneur de sa sœur, celui 
qui al lait cuivre cette cruelle scène devait être bien plus 
alîreux encore. Il ai'riva bientôt, comme si le sort se repro- 
chait tes colurts moments de relâche que son anéantisse 
ment lui donnait. 

Peu à peu Bnitus reprit ses sens, il traîna un moment 
sur la table sa tête pesante de faiblesse et de douleur, pujs 
il la releva tout à fait et chercha à regarder autour de lui 
pour demander aux objets extérieurs de le guider dans les 
souvenirs confus qui se croisaient dans son cerveau. Il re- 
connut la chambre de sa sœur. 

Pourquoi était-il dans cette chambre ? 

Une fois cô point de départ trouvé, toute la suite des évé- 
nements qui venaient de s'y passer devait plus aisément 
se dérouler à son esprit. 

10 



à 
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Brutus referma les yeux pour mieux §uivre celte chaîne 
de pensées, et enfin il en arriva à ce cri qui lui avait appris 
quel était son père. 11 douta un moment et voulut s'assurer 
de la vérité, il voulut revoir ce père misérable tremblant 
devant lui, cette mère qui l'avait repoussé ; il rouvrit les 
yeux et regarda : il se trouva seul. 

Brutus était trop accoutumé à la douleur pour ne pas voir 
une preuve certaine dans ce qui eût fait douter un autre. 
Tout était vrai, puisqu'on l'avait laissé seul. Le coupable 
avait fui l'enfant de son crime, la victime s'était éloignée de 
l'enfant de son désespoir. 

Brutus regarda bien longtemps dans celle chambre, il 
tendit les bras autour de lui, il semblait y appeler quel- 
qu'un. A ce moment il eût donné ce qui lui i*estait de vie à 
celui qui l'eût appelé mon fils ou mon frère ; mais il n'y 
avait personne, et sa tête retomba sur sa poitrine. 

C'est à ce moment que le regard de Brutus rencontra le 
pauvre Codés qui était entré par la porte llrisée, et qui at- 
tendait le réveil de son maître. Dans un premier transport 
involontaire, le malheureux lendit la main à son chien 
comme à un ami, et le bon animal la lécha avec des trans- 
ports de joie. C'est que Coclès é!ait oublié depuis long- 
temps. 

Bien que les idées de Brutus eussent acquis une portée 
qui semblait exclure une application infime des grands en- 
seignements de la vie, Brutus éprouva un véritable remoiiis 
en revoyant son chien, et il se dit, en sentant des larmes 
lui venir aux yeux : 

— Moi aussi j'ai oublié le. seul être qui m'ait véritable- 
ment aimé; il est juste que j'en sois puni. 

Ce ne fut que la pensée d'un moment, car presque aussi- 
tôt il fut arraché à ces réflexions par la voix de Rosalie qui 
discutait vivement avec sa inère. 

Brutus écouta, car il entendit son nom prononcé avec 
vivacité. 
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— Eh bien, répondit Rosalie, une fois que j'aurai épousé 
Hector, tout sera oublié, et quant à D rut us, le comte se 
chargera de lui ; il est assez riche pour lui faire un soi t, il 
l'éloignera, et sa présence ne vous rappellera plus de fu- 
nestes souvenirs. 

Brutus se leva en s'écriant : 

— Ah ! mon Dieu 1 

Le regard qu'il jeta au ciel en prononçant ce noot. Tac- 
cent de sa voix, eussent suffis à faire comprendre tout ce qu'il 
exprimait de souffrance et de désespoir, et si quelqu'un de 
ceux qui l'avaient laissé là eût pu l'eiftendre, peut-être eût- 
il eu pitié de ce pauvre abandonné. 

Hais rien ne répondit que le son de plus en plus animé 
de la voix de Rosalie, qui sans doute achevait de le chasser 
du cœur et de la présence de sa mère. 

Il sortit pour ne pas en entendre davantage, 11 ne voulut 
pas avoir le droit de les haïr, c*était plus que son cœur n'en 
pouvait porter ; car la haine qu'on ressent est souvent plus 
pesante que celle qu'on inspire. 

Lorsque Brutus fut sorti de la maison, il demeura i\ se 
promener longtemps dans le jardin; il avait encore à 
souffrir beaucoup, il lui fallait se bien convaincre de toute 
la misère de sa position avant de penser à prendre un parti 
pour s'y arracher. 11 fallait qu'il se répétât à satiété qu'il 
était la honte vivante de son père et la terreur de sa 
mère. 

Enfin, quand il eut bien rassasié son cœur de cette con- 
viction, il se trouva que la décision qu'il avait à prendre 
n'avait pas besoin d'être longtemps débattue. 

— Allons, se dit-il, je vais m'en aller. Ils ne me verront 
plus! 

Oh ! s'il lui avait fallu protéger sa mère contre le comte de 
Lugano^ si puissant qu'il fût, Brutus fût demeuré. Bru lus 
eût accepté la haine de l'une et la persécution de l'autre, si 
son dévouement eût pu servir même à des ingrats. Mais il 
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en savait déjà assez pour être ceiiain qu'il n'était qu'un 
obstacle, et il l'enlevait de leur chemin. 

C'est une chose affreuse que l'exil, c'est un cruel mo- 
ment que celui où l'on quitte son pays natal en laissant der- 
rière soi sa famille, ses affections, ses habitudes. 

Mais il y a dans la douleur qu'on éprouve des conso- 
lations qui fortifient le cœur. 

Presque toujours la hauteur d'une telle infortune la rend 
plus supportable, et puis il y a là, à côté de vous, des gens 
qui vous disent adie€, qui vous serrent les mains, qui 
pleurent et qui en appellent à des jours meilleurs. Ce- 
pendant ceux qui ont été exilés parlent de l'heure du dé- 
part comme d'un instant affreux et pour lequel il a fallu 
un grand courage. 

Eh bien! suivons ce pauvre jeune homme qui monte 
seul dans sa misérable mansarde ; le voilà qui prend une 
à une ses quatre chemises de toile grossière, quelques 
paires de bas, quelques mouchoirs, tout ce qu'il possède. 
Il en fait un petit paquet, il l'attache et le noue en pleu- 
rant, en pleurant encore il prend un bâton et regarde s'il 
n'a rien emporté de trop. 

Non^ tout ce qu'il emporte est bien à lui, ces deux livres 
aussi, cette flûte ; on ne pourra rien lui reprocher. 

Qui le retient donc encore? C'est qu'il jette un dernier 
coup d'oeil dans cette misérable chambre où il a eu faim 
et froid, et tel est son désespoir, à ce dernier moment, 
qu'il se dit à lui-même : 

— Ici, j'étais heureux! 

Alors il sort, il quitte cette chambre, il descend en chan- 
celant cet escalier qui le menait autrefois au repos. Mais il 
s'arrête encore devant celte maison. 

De l'autre côté de ce mur est sa mère, sa sœur ; elles 
aiTangent leur bonheur, leur avenir, l'oubli et le pardon 
du passé, et dans tout cela il n'y a pas un mot pour lui, 
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il le sait^ il en est sûr; voilà pourquoi jl s'éloigne si 
désespéré. 

Et cependant il s'en va lentement ; est-ce qu'une voix ne 
le rappellera pas? est-ce que rien ne viendra l'arrêter? 
Rien, car le voilà au bout du verger, le voilà en face du 
château du Grand-Pin, et de ce côté c'est son père qui l'ou- 
blie aussi sans doute. Et cette nouvelle pensée le déchire 
encore ; mais en le déchirant, elle Fexcite. 

Il ne s'arrête pas, il marche, il court, il fuit ; car il ne 
voudrait pas répondre à la voix qui l'appellerait si elle ve- 
nait de ce château. Cette voix, ce ne pourrait être que 
celle de son père ; ce ne serait point celle de Paméla. 

Pauvre fou qui a fait un rêve impossible ; tout ce qu'il 
avait entendu, tout ce qu'il avait deviné, tout ce bonheur 
dont il s'était inondé le cœur n'avait pas existé. 

Dans cette défaite de toutes les affections de son âme, 
celle-là s'en allait comme les autres; et n'osant l'accuser, 
il la niait. 

— Non, se disait-il, en s'éloignant à grands pas, per- 
sonne ne m'a jamais aimé, et jamais personne ne m'ai- 
mera. 

A ce moment, le jour se levait à l'horizon, calme et 
magnifique, et Bnitus fuyait doutant plus vite qu'il ne 
voulait pas que quelqu'un pût le rencontrer et lui de- 
mander où il allait. Une marque d'intérêt l'eût blessé au- 
tant qu'une dureté. 

li était dans un de ces moments où il ne faut pas tou- 
cher au cœur de l'homme, tant il souffre. Quand la bles- 
sure est encore saignante, le baume qui doit la guérir est 
douloureux comme le poison qui peut l'envenimer. 

Aussi, dès que Brutus vit le jour grandir, il qi^itta la route, 
et s'en fonçant dans les chemins détournés, il gagna ces 
mêmes collines où si peu de jours avant il avait été, le 
cœur plein et joyeux, dire ces mélodies qui portaient son 
âme jusqu'à Paméla. 



ioO LE SIAltRE d'école 

Quand il eut gagné le sommet ombragé de celle où il 
avait rhabitude de Tenir rêver et s*asseoir^ il s*arrêta et 
s*assit 

11 faut maintenant le dire : nob*e Brutus n*était pas un 
de ces héros fantastiques à qui nen de la vie matérielle 
n'arrive. 

Une heure après qu*il fut sur cette colline d'où il voyait 
se déroulera ses pieds le vallon où étaient assU le château 
de son père et la misérable maison de sa mère, il se sentit 
pris d*une fatigue insurmontable et d*un accablement au- 
quel il ne pouvait résister. 

11 est rare que dans Texlrême jeunesse les chagrins les 
plus vifs mènent à Tinsomnie. Les pleurs font dormir Ten- 
fauce, et la jeunesse de Brutus était si près de c;et âge qu'il 
en avait encore les privilèges; peu à peu il céda à Tacca- 
blement qui s'emparait de lui, et bientôt après il donnait 
sous un arbre, la tête appuyée sur le petit paquet qu'il avait 
emporté. 

Pendant qu'il soutirait ainsi, chacun arrangeait son 
bien-être dans les circonstances déplorables de cette nuit. 

Dès le matin, et deux heures après le départ de Brutus, 
monsieur de Lugano était retourné près de Rosalie. 11 avait 
bien jugé ce qu'elle était. 

Aussitôt qu'elle le vit paraître, elle alla au-devant de lui, 
et, le prenant à part, elle lui apprit que sa mère n'avait pu 
supporter, sans que sa sauté en fût atteinte, la violente ré- 
volution qui s'était opérée en elle. Madame de Favières étail 
couchée. Cependant Rosalie n'avait pas perdu de temps, et 
elle contia à monsieur de Lugano tout ce qu'elle avait fait 
d'efforts pour lui persuader que tout ce qui était passé de- 
vait être oublié. Elle était sûre du succès, disait-elle, et sa 
mère arriverait à consentir à une union qui serait pour 
monsieur de Lugano la garantie d'un silence éternel. 

La conversation fut longue. 

Toutes les bonnes raisons que ce vieillard corrompu et 
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que cette jeune fille éhontée purent trouver pour déteraii- 
iier une pauvre femme faible et misérable, furent dé- 
battues et arrêtées. Ils s'engagèrent l'un l'autre au succès 
de leur complot. 

Monsieur de Lugano avait au raison de compter sur un 
pareil auxiliaire ; car celle noble conversation se conclut 
par ces mots : 

— Et qu'a-t-elle dit de Brutus? demanda le comte. 

— Nous n'en avons pas parlé, répondit Rosalie. 

Et comme Rosalie avait bien deviné mofisieur de Lugano 
qui lui répliqua : 

— C'est bon. Je me charge de l'éloigner. 

Pour en arriver là, il chercha Brutus. Mais Brutus avait 
disparu, il s'informa à Rosalie ; elle ne s'alarma point de 
son absence. 

— Bon, dit-elle d'un air dégagé, il est peut-être au châ- 
teau. 

Monsieur de Lugano s'en retourna tout aussitôt. ' 

Son parti était pris à l'égard de ce Jeune hommes une 
assez forte somme pour qu'il fût à l'abri du besoin; somme 
qui ne pouvait être exorbitante, attendu que Brutus était 
déjà riche en sobriété : il partait avec cette somme, il 
quittait la France, on n'en entendait plus parler ; Hector 
épousait mademoiselle de Favières, miraculeusement re- 
trouvée par les soins de monsieur de Lugano. 

Alors se taisaient toutes les Infâmes imputations dont 
était entachée la conduite du représentant B... 

Cette alliance devait plaire à la nouvelle (dynastie, et l'ex- 
sénateur ne vovait pas l'impossibilité de se rasseoir au 
Luxemboui'g avec le titre de pair et l'hérédité de ce litre 
pour son noble fils Hector, qui sans ce privilège menaçait 
de ne jamais être rien qu'un sot. Celui-ci avait appris de 
son père ce qu'il devait savoir de ces projets pour obéir, 
mais pas assez pour s'en faire un avantage contre lui. 

Selon la pensée du comte de Lugano, Rosalie était une 



152 LE MAITRE d'ÉCOLE 

fille assez intelligente pour n*abuser d'un pareil secret que 
dans son intérêt, et ainsi qu'il le lui avait dit, leur intérêt 
se trouvait être le naôme. C'était une transaction qui sauvait 
l'honneur de l'un et de l'autre. 

Mais le comte se défiait de la sottise d'Hector ; et c'est 
pour cela qu'il ne lui avait rien dit; il se défiait encore plus 
de la probité de Brutus, et c'est pour cela qu'il voulait la 
corrompre. 

11 retourna donc au château dans l'espoir de l'y trouver, 
mais il ne l'y trouva pas, et un mot bien naturel et que 
l'habileté du vieux politique n'avait pas prévu vint déran- 
ger toute cette adroite combinaison et le força à modifier 
tous ses plans. 

Comme il traversait le paix, Paméla s*approcha de lui 
d'un air eflaré en lui disant : 

— Mon oncle, est-ce vrai ce que vient de me dire Hector, 
que la mère de monsieur Brutus est l'ancienne marquise 
de Favières? 

— Oui, mon enfant, j'ai découvert ce secret; et alors 
vous comprenez que la conduite d'Hector l'oblige peut-être 
aune plus solennelle réparation... 

Monsieur de Lugano profitait de cette circonstance pour 
préparer Paméla à se voir abandonner par son beau futur; 
mais ce n'était pas de cela que s'occupait la jeune fUle, et 
elle inteiTompit son oncle en s'écriant joyeusement : 

— Alors monsieur Brutus est marquis de Favières? 
Monsieur de Lugano ne répondit que par un signe de 

tête que Paméhi prit pour une affirmation, et après avoir 
murmm'é avec un somûre railleur ces mots : — Marqais de 
Favières ! il s'éloigna en rêvant, tandis que Paméla se ré- 
pétait : 

— 11 est marquis de Favières... Je serai... 
Et elle se mit à l'attendre • 
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XIII 



La question de Paméla et la conclusion qu'elle avait 
tirée de la réponse de son oncle avaient fait une révolu- 
tion totale dans les plans du comte de Lugano. 

D abord elles lui avaient montré un danger auquel il 
n'avait pas pensé dans le premier moment^ emporté qu'il' 
était pai' le désir d'arriver vite à Faccomplissement de ce 
beau projet que nous avons dit. Ce danger était cependant 
Lien naturel. 

En eflet^ il fallait plus qu'une reconnaissance théâtrale 
et un pardon arraché par l'obsession pour que tout cela 
marchât selon les désirs du comte. Il fallait des actes sé- 
rieux qui reconnussent la revendication d'état £aite par 
madame de Favières, pour elle et poiu* sa fille ; et l'on 
conçoit que dans une pareille affaire, où une sorte d'en- 
quête devenait indispensable, les magistrats devaient né- 
cessairement s'occuper de l'état de l'enfant né moins de dix 
mois après la mort du mari et que tout le monde connais- 
sait pour être le fils de la femme qui allait réclamer le titre 
de marquise de Favières. 
Dans cette hypothèse, l'alternative devenait cruelle. 
Ou il fallait dire la vérité, c'est ce que monsiem* de Lu- 
gano voulait empêcher à tout prix; car la mai^quise ne 
pouvait être excusée de la naissance de cet enfant qu'à 
condition de révéler toute la cruauté du représentant B...; 
ou il fallait ne dire que la moitié de cette vérité, et c'était 
imputer une faute à madame de Favières pour absoudre 
le comte; et certes il n'y avait aucune espérance de la faire 
consentir à un pareil sacritice. Mais tout était sauvé par un 
mensonge bien impudent. 

Il suffisait de faire reconnaître Brutus comme le dernier 
représentant de la liAmiUe de Favières^ et tout s'arrangeait 
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à merveille ; il n*y avait plus d*obscurité dans cette fatale 
aventure^ plus de soupçons contre personne^ plus d'expli- 
cations à donner. 

C'était si facile^ si naturel^ si simple^ que monsieur de 
Lugano s'étonna de ne point y avoir pensé tout de suite. 

Il ne savait peut-être pas que Tesprit prend de mauvaises 
habitudes comme le cœur, et que lorsqu'il s'accoutume à 
ne chercher le succès que par des voies détournées, il perd 
son aptitude à percevoir du premier coup les moyens les 
plus droits, ou, pour mieux parler, les moyens les plus di- 
rects de parvenir. 

Celui que la joie naïve de Paméla venait d'indiquer à 
monsieur de Lugano devait cependant rencontrer deux 
gi*ands obstacles, c'étaient le refus de madame de Pavièreset 
la répugnance de Brutus. 

Ce dernier obstacle n*inquiétait pas monsieiu* de Lugano 
du moment que l'autre serait levé; car il était certain de 
déterminer Brutus à faire tout ce que sa mère exigerait de 
lui ; mais la grande difficulté était de décider la marquise, 
et le comte était également assm^é que Brutus ne saurait ni 
ne voudrait l'aidera atteindre ce but. 

D'une autre part, Rosalie, qui avait été un auxiliaire 
très-dévoué en ce qui la concernait pei^onnellement, était 
bien capable de s'opposer à ce qui devait profiter à un 
autre. De cette façon le comte se trouvait seul en face de 
son projet, et malgré lui il hésitait à tenter une pareille 
entreprise. 

Pour la mener à bonne fin, il lui fallait voir la marquise, 
il lui fallait la voir seule, et c'était déjà une chose bien dif- 
ficile que de la faire consentir à une pareille entrevue. Ce 
ne fut qu'après de bien longues réflexions, c'est après avoir 
cherché tout autour de lui et s'être bien assuré que lui seul 
oserait faire en face une telle proposition à une femme 
comme madame de Favières, qu'il se décida à aborder ce 
moyen extrême. 
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Cependant il Youlut avant toutes choses débarrasser le 
terrain de tous les obstacles secondaires qui pouiTaient Tar- 
rêter ; il voulut être libre et maître de toutes ses forces au 
moment de livrer Tassaut^ et pour cela il voulait d*abord 
voir Brutus. 

U suffisait de lui interdire d*abord toute démarche^ toute 
intervention personnelle; car, avec ses idées de justice et 
d'honneur, il était capable de tout gâter. 

Le comt.» fit demander si Brutus n'avait point paru au 
château; il apprit qu*on n'en avait pas entendu parler; il 
envoya à la cabane, on ne l'y avait point revu ; il s'y ren- 
dit lui-même, et étant monté dans sa chambre avec Ro- 
salie, il acquit la conviction que Brutus était parti. Selon 
Rosalie, tout était gagné grâce à ce dépai*t, car elle avait 
encore travaillé à ce qu'elle appelait la conversion de sa 
mère. 

— Déjà, disait-elle, je vois bien qu'elle ne résiste plus que 
pour la forme ; la pensée de revoir Brutus près d'elle semble 
seule l'arrêter encore, et puisqu'il a eu le bon sens de s'en 
aller sans qu'on l'en prie, elle n'aura plus rien à objecter. 

Monsieur de Lugano n'était pas un de ces cœurs pieux 
qui ont un profond respect pour les devoirs et les sentiments 
de famille, mais il s'étonna cependant de tant d^égoïsme 
et d'indifférence, et sans rien apprendre de ses projets à 
Rosalie, il crut cependant devoir lui dire d'un air très- 
peiné qu'il considérait ce départ comnâe un malheur. 

— Pour vous sans doute, dit Rosalie, pour vous dont il 
n'a aucun intérêt à ménager la réputation. 

Cette réponse édifia très-peu monsieur de Lugano, qui 
lui répondit d'un ton plus sec : 

— Pom* vous peut-être encore plus que pour mol; car 
rien ne peut être fait sans que l'état de Brutus soit fixé. 

Rosalie, alarmée de cette confidence, voulut en savoir 
davantage ; mais monsieur de Lugano parla du Code civil, 
d'impossibilités légales que la présence seule de Brutus pou- 
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vait aplanie; il expliqua tout cela en termes si techniques^ 
que Rosalie n'y comprit rien, si ce n'est que, si madame de 
Favièrcs ne voulait pas entendre raison au sujet de Brutus, 
Rosalie ne deviendrait jamais vicomtesse de Lugano. 

Toutefois, malgré son ignorance des lois, le bon sens as- 
tucieux de Rosalie se refusait à cette conclusion; elle de- 
manda au comte de lui dire nettement pourquoi ce ma- 
riage deviendrait impossible. 

Ces deux braves gens se connaissaient admirablemeDt^ 
bien qu'ils ne se fussent entretenus que deux ou trois fois 
l'un avec l'autre, et le comte n'hésita pas à répondre comme 
Rosalie le désirait, c'est-à-dire très-nettement. 

— Ce mariage, lui dit-il, deviendrait impossible parce 
qu'il serait inutile. 

— Inutile ! répéta Rosalie ; mais s'il ne se fait pas, je puis 
parler et vous perdre. 

. — C'est vrai, répliqua le comte d'un ton dédaigneux; 
mais ce n'est pas seulement votre silence et celui de votre 
mère que je veux acheter par cette union, il faut qu'elle 
m'assure aussi le silence de-Brutus; car vous pensez bia 
que si mon honneur n'en dépendait pas, je n'eusse j^ais 
consenti à une telle alliance. 

— Et croyez-vous, s'écria Rosalie avec . plus de mépris 
encore, que si mon honneur aussi n'y était pas engagé, 
j'eusse jamais consenti à me mésallier en entrant dans 
une famille comme la vôtre ? 

Monsiem^de Lugano fut si abasourdi de cette imperti- 
nente déclaration, qu'il demeura d'abord sans réponse ; 
mais il lui revint au cœur un de ces petits mouvements 
féroces d'autrefois, et il s'imagina qu'il n'avait pas eu 
tout à fait tort, en 93, de tuer si impitoyablement une 
race où de pareils sentiments semblaient innés. 

Toutefois ce ne fut qu'une fugitive pensée, et il se con- 
tenta de répondre : 

— Songez cependant à ce que je viens de vous dire ;^ et 
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faites tous vos efforts pour obtenir de votre mère un en- 
tretien où je lui ferai comprendre Timportance de ce qui 
nous reste à faire, 

— Ne Tespérez pas, lui dit aigrement Rosalie ; dans un 
premier moment de terreur, vous vous êtes peut-être plus 
avancé que vous ne vouliez, et maintenant vous désirez 
revenir sur vos pas; voas comptez sans doute sur la fai- 
blesse de ma mère pour Végàrer par des menaces ou des 
promesses ; mais il ne sera pas dit qu'elle et moi auront 
été vos victimes. Vous ne verrez point ma mère, ou vous 
ne la verrez qu*en ma présence. 

Nous ne pouvons rapporter toutes les épithètes que 
monsieur de Lugano donna in petto à sa future bru ; mais 
il remit à un autre temps à lui faire payer ses insolences, 
et il lui répondit en la saluant d'un air de déférence dé- 
daigneuse : 

— Je ferai ce qui conviendra à mademoiselle de Fa- 
vières, et j'espère qu'elle reconnaîtra que son intérêt me 
guide plus encore que le mien. Seulement, comme il fau- 
dra entrer dans des explications qui peuvent être enten- 
dues par une femme, mais qui doivent blesser la modeste 
pudeur d'une jeune fille, j'aurais voulu éviter à mademoi- 
selle de Favières l'embarras d'assister à de pareils débats; 
je n'avais pas d'autres projets, mais il en sera comme dé- 
cidera sa sagesse et sa modestie. 

Rosalie ne répondit point , attendu qu'elle ne se sou- 
ciait pas de dire à haute voix ce que monsieur de Lugano 
savait aussi bien qu'elle. C'est qu'efle était fille à tout en- 
tendre, aussi bien qu'aucune femme au monde. 

C'est ainsi qu'ils se séparèrent, après que monsieur de 
Lugano eut annoncé qu'il reviendrait dans la soirée ; et 
tout aussitôt il s'occupa de retrouver Bnitus. 

11 rentra au château, s'informa de nouveau si personne 
n'avait entendu parler du maître d'école, mais on ignorait 
complètement ce qu'il était devenu. Le comte écrivit trois 
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OU quatre billets où il disait à Brutus que sa mère désirait 
le revoir^ et il en chargea autant de domestiques qu'il fit 
monter à cheyal^ et qui partirent grand train dans toutes 
les directions par où Ton supposait que Brutus avait pu 
s*ëloigner. 

Tout cela ne put pas avoir lieu sans que Parocla s'en 
aperçût. Elle s'informa et apprit à son tour que Brutus 
avait disparu. 

La manière dont elle accueillit celte nouvelle frappa 
monsieur de Lugano. En effet, elle commença d*abord à 
la nier en disant qu'elle avait la conviction et la certitude 
que Brutus ne pouvait s'éloigner aihsi. 

Elle ne donnait pas les raisons de cette conviction, mais 
elle la proclamait avec une telle vivacité que le comte dut 
les lui demander. 

Alors l'air embarrassé de Paméla fit rêver monsieur de 
Lugano, le souvenir de la scène de la veille lui revint en 
mémoire, et il se demanda si pendant qu'il s'occupait gra- 
vement à révéler à lar France les événements de sa vie 
passée, en les arrangeant selon les circonstances, tous ceux 
qui étaient pr.is de lui n'avaient pas aiTangé le présent 
sans le consulter. 

Il n'admit \y^ tout de suite ce soupçon, mais il voulut 
l'éclaircir. 

Toute la joiimée se passa de la part du comte à ce petit 
manège. G'Oi<t que pour lui ceci était d'une bien haute 
importance. 

L'amour de Brutus et de Paméla était un complément 
admirable à tous les projets du comte. Brutus, qui eût pu 
dédaigner le litre usm*pé de marquis de Favières^ devait 
tout faire pour devenir le mari de Paméla. 

Sans doute monsieur de Lugano perdait pour son fils 
Hector l'immense fortune qu'il était habitué à considérer 
comme à lui, mais il en avait déjà fait le sacrifice, et voilà 
que, par un hasai^d inouï, elle ne sortait pas, à vrai dire, 
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de sa famille. Tout cela semblait s^arranger si meryeilleu- 
sèment bien^ que le comte de Lugano n'osait y croire. Il 
avait eu trop souvent à lutter contre les circonstances et à 
les soumettre à sa volonté pour se fier à un concours si 
fortuné. 

Dans le doute où il était^ il interrogea Paméla avec une 
insistance qui fit pem* à la jeune fiUe^ attendu qu'il est de 
principe au pensionnat qu'aimer sans Faveu de son tuteur 
Cbt toujours un crime, et qu'elle était loin 'de prévoir que 
son amour pût si bien plaire à son oncle. Elle renferma 
donc son inquiétude^ et déjà presque tous les domestiques 
étaient rentrés Tun après l'autre en disant qu'ils n'avaient 
aucune nouvelle de monsieiu* Brutus, et elle avait si bien 
dissimuld la douleur qu'elle en éprouvait, que le comte 
s'en voulait de s'être laissé aller à une si folle espérance. 

Le soir était venu et l'anxiété de monsieur de Lugano 
augmentait' d'heure en heure. 

Il faut le dire, il y avait dans cette anxiété plus que la 
préoccupation égoïste du besoin qu'il avait de Brutus ; le 
comte éprouvait une inquiétude pleine d'émotion pour ce 
malheureux jeune homme. 

Cependant la nuit était déjà close ; Paméla et son oncle 
étaient demeurés seuls à attendre dans le salon. Le comte 
se promenait avec une impatience qu'il ne pouvait plus 
maîtriser, tandis que Paméla pleurait silencieusement dans 
un coin, protégée par l'obscurité. 

Monsieui* de Lugano s'arrêtait de temps en temps pour 
écouter, car tous ses émissaires n'étaient pas rentrés. Plu- 
sieurs fois, en reprenant sa marche agitée, il avait laissé , 
échapper cette phrase qui montrait toute l'anxiété de son 
attente : 

— Geoi^es (c'était le nom de son valet de chambre), 
Georges aura été sans doute plus heureux ; il l'aura ren~ 
contré et il le ramène : c*lst ce qui cause son retard. 
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Paméla ne répondait points mais elle prêtait aussi To- 
reille au moindre bruit. 

Enfin le galop d*un cheval se fit entendre^ et monsieur 
de Lugano, emporté par son inquiétude, courut jusque 
dans la cour où Georges arrivait et lui cria : 

— Eh bien ! Tas-tu retrouvé ? 

— J*ai poussé jusqu'à Grenoble , dit Georges^ et aucun 
des voyageurs que j*ai rencontrés n*a vu passer quelqu'un 
qui ressemblât à monsieur Brutus. 

Le comte parut accablé de la perte de cette dernière 
espérance, et il regagna tristement le salon^ suivi de Pa- 
méla, dont enfin les pleurs cette fois éclatèrent bruyam- 
ment. 

A ce moment, le comte, dominé par une funeste pensée, 
s*écria presque malgré lui : 

— Est-ce que le malheureux se serait tué ! 

— Tué ! répéta Paméla avec un accent plein d'épouvante, 
tué ! Et pourquoi? lorsqu'il venait de retrouver un nom, 
un titre , lorsqu'il devait être heureux ! Mais il y a donc 
quelque chose que je ne sais pas? 

Le comte de Lugano , plus troublé qu'il n'eût voulu le 
laisser voir, hésitait à répondre, lorsque tout à coup Pa- 
méla poussa un cri dont Texpression était bien difiéreote 
de Teffroi douloureux qu'elle venait de montrer, et après 
un moment de silence elle s'écria avec joie : 

— Ah ! le voilà ! 

— Où donc? dit monsieur de Lugano qui se retourna 
malgré lui pour regarder au dehors. 

— Écoulez ! ajouta Paméla ; entendez-vous ? c'est lui. 

— Comment, lui? 

— Vous n'entendez donc pas cette flûte? c'est lui. 

— Ah ! fit le comte, qui se rappela alors les observations 
d'Hector sur le musicien nocturne qui lui déplaisait si fort: 
ah ! c'était donc lui ? * 
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— Oui, mon oncle, dit Paméla en baissant la tête; cai* 
elle avait enfin laissé échapper son secret. 

Le comte éprouva dans ce moment la plus vive satisfac- 
tion qu'il eût sentie depuis longtemps. 

Tout lui venait à souhait ; il ne répondit pas à Paméla 
sur ce qu'il venait de découvrir dans son cœur ; mais il 
lui dit, avec celte expression qui met les gens de moitié dans 
la résolution qu'on prend : 

— Je vais donner des ordres pour qu'on aille le chercher 
et pour qu'on nous le ramène. 

— Non, s'écria vivement Paméla, peut-être il se croirait 
poursuivi, et il fuirait. 

— Mais on ne l'entend déjà plus, repartit monsieur de 
Lugano; ah ! serait-il déjà parti? ' 

Paméla eut un singulier moment d'hésitation; puis, tout 
à coup elle prit son oncle par la main et l'entraîna vive* 
ment dans le parc : 

— Venez, venez, lui dit-elle. 

Le comte de Lugano la suivit, s'imaginant qu'elle vou- 
lait aller elle-même à la recherche de Brutus, et il l'arrêta 
en lui disant : 

-^ Mais nous ne sortirons pas du parc de ce côté, et d'ail- 
leurs nous n'arriverons peut-être plus à temps. 

— C'est inutile, repartit vivement Paméla. 

Puis elle se mit à écouter, et la flûte s'étant de nouveau 
fait entendre, elle fit un de ces gestes de femme qui di- 
sent si bien les intimes confiances de leur cœur. Ce geste 
signifiait littéralement : — J'étais bien sûre qu'il ne s'était 
pas éloigné. 

En effet, Brulus, après s'être éveillé, avait erré çà et là 
dans les bois; la pen^e de Paméla, un moment dominée 
par la grandeur du désespoir qu'il avait éprouvé, avait re- 
pris son empire. Il se sentait aimé et il ne voulut pas quitter 
sans un adieu le seul cœur qui lui eût été indulgent et bon. 
C'est alors qu'il joua une de ces mélodies de chaque soir# 

11 
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Cependant monsieur de Lugano écoutait comme Pa- 
mêla, mais sans rien comprendre à ce qui allait se passer : 
les sons de la flûte venaient de se taire^ et il écoutait en- 
core au loin, lorsqu'il tressaillit tout à coup aux éclats vifs 
et animés de la voix de Paméla. Elle répétait de toute la 
puissance de sa voix vibrante et sonore la phrase partie de 
la colline. ' . 

Le comte prêta l'oreille, comme s'il pouvait suivre ces 
sons dans leur vol rapide^ et s'assurer s'ils arrivaient à leur 
but. Ils y étaient arrivés ,* car aussitgt les sons de la flûte 
répondirent plus accentués, plus vifs, plus pressés. 

— Venez, venez, dit Paméla en entraînant encore son 
oncle, et en s'approchant du côté où la flûte se faisait en- 
tendre. « 

Là elle reprit son chant, mais plus doux, plus tendre, 
plus plaintif; la réponse se fit attendre, mais lorsque le 
comte et Paméla Tenteudirent, elle partait déjà de plus près. 

Brutus avait franchi une grande partie de la distance 
qui le séparait d'eux. La phrase qu'il dit alors avait une 
agitation singulière; les sons en étaient pressés, interrom- 
pus. Paméla pensa que c'était le bonheur, et le comte que 
c'était la rapidité de sa course qui le faisait manquer dha- 
leine. 

Paméla avait si bien réussi qu'elle en devint honteuse; 
et ce fut monsieur de Lugano qui fut obligé de lui dire : 

— Répondez donc, Paméla ! 

Elle obéit, mais avec moins d'élan, moins de confiance. 
Dans un premier moment d'efrroi,*elle avait levé le voile 
derrière lequel elle cachait son amour, mais la pudeur de 
l'âme revenait à mesure que l'effroi se relirait. 

Enfin Brutus, appelé ainsi par cette voix aimée, arriva 
tout près de la petite porte du parc où il avait l'habitude 
de passer tous les jours; là, il fit entendre encore quelques 
notes imperceptibles ; mais Paméla ne chanta plus, et dit 
seulement d'une voix presque éteinte : 
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— Oui, c'est moi. 

Aussitôt elle s'enfuit avec tant de rapidité, que lorsque 
Brutus ouvrit la porte il se trouva face à face avec son pèie 
seul. 

Le malheureux eût été surpris en flagrant délit de ra- 
hison qu'il n'eût pas été plus tremblant, plus consterné. 

Quant à monsieur de Lugano, ce n'était pas sans inté- 
rêt qu'il avait suivi ce dialogue où l'amour avait parlé un 
de ces langages qu'il crée et qui n'appartiennent qu'à lui. 

C'était pour le comte le jour de tous les vieux souvenirs, 
e1 de même que l'arrogance de Rosalie avait remué en lui 
un reste de ses vieux levains de rage révolutionnaire, de 
même le spectacle de cet amour naïf lui avait rappelé 
qu'une fois en sa jeunesse il avait à peu près aimé ainsi . 
Il oublia un moment l'usage égoïste qu'il voulait faire ^e 
cet amour, il s'y intéressa pour lui-même, il en eut pitié. 

Ce fut sous cetie impression qu'il tendit la main à son 
fils, en lui disant d'ime voix émue : 

— Brutus, vous serez heureux. 

— Jamais, monsieur, répondit le jeune homme d'une 
Toix résignée et en abandonnant sa main à l'étreinte du 
comte, mais sans la lui rendre. 

11 y a des choses que le silence dit mieux que les pa- 
roles les plus éloquentes, et celui qui suivit la réponse de 
Brutus devait renfermer beaucoup de reproches, car le 
comte de Lugano crut devoir y répondre. En effet , il s'é- 
cria presque aussitôt : 

-— Ah! vous ne sa^^z pas ce que c'est que le délire des 
révolutions ; vous n'avez pas vécu dans ces moments de 
désordre universel oîi toutes les règles du bien sont ren- 
versées... et puis vous n'avez pas souffert de l'insolence de 
cette implacable aristocratie qui, lorsque vous lui oppo- 
siez le savoir, la vertu, l'intelligence, vous répondait avec 
mépris par la noblesse de son sang. Ce sang, nous l'avons 
fait couler à flots^ c'est vrai; mais nous avons montré 
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qu'il était de la couleur du nôtre, ça été notre réplique. 
Que Youlez-Yous? le triomphe de la raison humaine n*a 
pu être acheté qu*à ce prix... à ma place vous eussiez fait 
comme moi. Il fallait affranchir le peuple... et j'en étais 
alors! 

Cette fois, tout le vieux jacobin s*était réveillé, il re- 
trouvait pour se justifier les féroces déclamations qui jadis 
l'avaient fait agir. 

Mais il eût pu s'épargner ces paroles; il répondait à une 
accusation que Brutus ne faisait pas. Ce n'était pas à Té- 
chafaud du mai*quis de Favières qu'il pensait. 

Le comte le comprit encore dans son silence, et il con- 
tinua à plaider sa cause avec une violence qui l'emportait 
à dire de ces choses qui ne sortent guère du cœur, comme 
certains monstres dé l'Océan ne paraissent à la surface 
que lorsque l'un et l'autre sont bouleversés dans leurs plus 
profonds abîmes. 

— Oui, dit-il d'une voix sombre, ça été une affreuse 
vengeance; mais verser le sang ne suffit pas à toutes les 
insultes reçues. Quand on a été méprisé et humilié dans 
tous ses sentiments, on veut les venger tous. 

«Vous ne savez pas, vous, que l'homme le plus honorable 
dé la bourgeoisie qui eût osé aimer une femme d'un 
grand nom, eût été rejeté comme un laquais! Eh bien, 
quand on a souffert une telle insulte et qu'on peut la ren- 
dre, on se laisse égarer, on profite de tout pour satisfaire 
l'ardente soif de se venger ; on commet un crime, si vous 
voulez; mais pour le juger avec la^ sévérité que vous y 
mettez, il faudrait savoir par quelles circonstances on y a 
été poussé. 

Le comte parlait d'un ton si sombre, qu*il fit pitié à 
son fils. ' 

Brutus eut honte de voh* son père .réduit à une pa- 
reille défense, et, pour la lui épargner, il lui répondit : 

— Mais je ne vous accuse pas, monsieur. 
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A ce moment^ le comte eut une de ces inspirations qui 
gagnent les causes les plus désespérées ^ et il répliqua à 
son fils : 

— Votre voix ne m'accuse pas, voilà tout; mais en vous- 
même vous vous refusez à comprendre ce que je vous (fis. 
Tous les hommes sont faits ainsi, ils ne tiennent compte 
ni des circonstances ni des misères que d'autres ont eu à 
subir. Parce que tout vous est facile, il vous semble qu*il- 
qu'il a dû en être ainsi pour moi. Ainsi, vous qui, jusqu'à 
présent, n'avez ni nom, ni fortune, ni avenir, vous avez 
aimé ma nièce, mademoiselle Van Owen; elle vous aime, 
je le sais, je l'approuve, et comme aucun préjugé ne vous 
sépare, vous l'épouserez, vous serez heureux, et vous 
serez sans pitié pour d'autres, parce que ce bonheur ne 
vous aura rien coûté. 

Oh ! que monsieur de Lugano avait eu raison , et comme 
Bmtus ne pensait déjà plus à ce passé détestable de son 
père, qui, un moment avant, lui pesait sur le cœur^lus 
qu'un remords personnel ! 

Le transport de sa joie fut si vif, qu'il s'écria avec ime 
émotion qui le Ht sangloter : 

— Mon père ! mon père ! est ce vrai? Ah! pardonnez- 
moi, mon père, vous êtes bon , c'est moi qui avais tort ! 

Ceci était bien de notre mieéiable humanité : l'intérêt 
personnel avait dominé tous les autres sentiments ; mais 
quelle différence cependant entre ce cri de joie parti ino- 
pinément de l'âme eties h'oids calculs de Rosalie ! 

Monsieur de Lugano ne s'y trompa point; il craignit un- 
retour du jugement sévère de l'honneur, et il se hâta de 
lui dire : 

— Rejoignez Paméla , elle ignore encore ce bonheur ; 
seulement, soyez discret, elle croit que vous êtes le mar- 
quis de Favières. 

— Le marquis de Favières ! répéta Brutus. 

— Vous comprenez qu'il est des choses qu'on ne peut 
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expiliquer à une jeune fille de seize ans. Du reste, vous sa- 
vez .bien que ce n'est pas ce titre qui Ta séduite; mais il y 
a dans tout ceci de grandes précautions à prendre. Allez la 
trouver, rassurez-la*, cai* elle a été bien alarmée de votre 
départ. 

» Je me rends près de votre mère, nous ferons, croyez- 
moi, ce qui sera le plus convenable pour votre bonheur. 

XIV 

Monsieur de Lugano laissa Brutus sous l'impression de ses 
paroles, dites avec un accent de tendresse et de bonhomie. 

Ainsi Brutus était averti qu'il s'appelait marquis de Fa- 
vières, sans qu'il pût se révolter contre cette usurpation, 
et bientôt il fut malgré lui forcé d'accepter ce titre. 

IJfins l'ivresse de ses nouvelles espérances, il laissa à son 
père et à sa mère le soin d'arranger sa position comme ils 
l'entendraient. Il voulut revoir Panaéla, il courut au salon; 
mais elle n'y était pas seule, Hector était près d'elle, et il 
lui disait en ricanant : 

— Marquise de Favières ! c'est un beau nom. 

Brutus entra au moment où Hector prononçait ces pa- 
roles. Celui-ci se retourna en l'apercevant, et lui dit d'un 
ton presque cqrdial : 

*— Monsieur le marquis, nous parlions de vous. 

Cette appellation répugna à Brutus; mais il lui répugna 
encore plus de répondre mal au bon accueil d'un homme 
qu'il savait être son frère, et il dit doucement : 

— »Ce titre ne m'appartient pas encore, monsieur. 
^ * — Qui pourrait vous le contester? dit Hector; songei 
que j'ai un grand intérêt à ce qu'il appartienne au frère de 
ma Rosalie. 

Brutus se tut , car il commença à comprendre que la 
vérité serait affreuse pour bien des cœurs s'il fallait la ré- 
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vêler; mais il ii*eut pas le temps de s'arrêter longtemps à 
cette idée, car Hector ajouta d'un ton plein de lomdc 
finesse : * 

— Et je ne suis peut-être pas \& seul ici qui y prenne 
intérêt. 

Les sots ne sont pas toujours maladroits. 

Hector quitta le salon, et Brutus et Paméla demeurèrent 
seuls. 

Brutus alors se mit à la regarder, tandis qu'elle avait les 
yeux baissés. Il avait oublié à ce moment tout ce qui l'épou- 
vantait quelques heures avant. Il ne se rappelait que les 
paroles de son père et le sens que renfermait ce nom 
qu'Hector avait donné à Paméla : marquise de Favières. 11 
s'approcha de Paméla et lui dit doucement : 

— Est-ce vrai ? 

' Elle rougit, et répondit en baissant tout à fait la tête : 

— Dame ! puisque vous l'avez entendu. Mais c'est mon 
oncle qui peut-être.... 

— Il consent à t<]pt, c'est lui qui me l'a dit, lui qui m'a 
chargé de vous l'apprendre, s'écria Brutus. 

Paméla ne répondit que par une brève exclamation ; elle 
réfléchit longtemps, regarda Brutus toujours grossièrement 
vêtu, et conclut cette inspection par ce mot: 

— C'est pourtant vrai que je vous aime ! 

Cela dit, que de choses ils devaient avoir à se dire, et 
comme Brutus promit tout ce qui lui fut demandé pour 
devenir beau, élégant, ils parlèrent deux heures en se di- 
sant toujours lamême^ose. Cela fut charmant jusqu'au 
moment où la curieuse confiance de Paméla voulut savoir 
pourquoi il s'était éloigné. 

L'embarras de Brutus fut grand, il ne savait pas mentir. 
Cependant il essaya, et il dit timidement : 

— Je croyais que vous aimiez votre cousin Hector. 

— Ce n'est pas vrai, lui dit Paméla, vous saviez bien le 
contraire. 
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— Mais^ ajouta~t-i], savais-je si vous m'aimiez? 
Elle le regarda d'un air de reproche et lui dit: 

— Est-ce que vous avez eu besoin de me le dire ? 

Il y avait dans cette phrase une bonne, faute de français, 
mais il y avait un charmant aveu de la façon dont elle avait 
deviné Tamour de Bmtus. 

Cependant, malgré toutes ces petites astuces du cœur, 
Brutus aiu^t fini par laisser voir quelque chose du secret 
qui le rendait triste, lorsque monsieur de Lugano arriva 
et dit avei: vivacité : 

— Paméla, faites préparer à Tinstant un appartement 
pour madame de Favières et sa fille ,* Brutus, je vais donner 
des ordres pour qu'on vous loge pour cette nuit à côté de 
moi. 

Paméla sortit joyeuse et empressée, et monsieur de 
Lugano dit à son fils : 

— - Cette nuit je. vous apprendrai ce que nous avons 
décidé. 

Tout était donc fini et pardonné; fiar, une heure après, 
on avait transporté madame de Favières dans son apparte- 
ment, et Rosalie veillait près d'elle. 

On devine aisément les raisons que monsieur de Lugano 
avait pu faire valoir pour triompher de Thorreur de sa vic- 
time. C'était sans doute son déshonneur qu'il lui avait 
montré, résultant de la naissance illégitime de Brutus. 
Voilà poiirquoi elle avait consenti à légitimer cette nais- 
sance par un silence qui, du moins, n'était pas un men- 
songe. • 

Le marquis de Favières étant mort le 21 octobre 1793, 
le fils né en juillet 1794 lui appartenait légalement. Ce n'é- 
tait pas de lui laisser prendre le titre qui ferait un scan- 
dale, mais de le lui refuser s'il le demandait. 

Et puis Rosalie avait tout à fait été gagnée. Il devait bien 
en coûter quelque chose à la fortune de Paméla, dont le 
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mari constituerait une riche dot à sa soeiu*; mais Brutuset 
Paméla n'étaient pas gen^ à y regarder de si près. 

On comprend, du re^le, que ce qui avait pu décider la 
mère dut encore plus aisément convaincre le fils. Celait 
un sacrifice à l'honneur de sa mère, il s*y résigna. 

Et puis, il y avait une chose qui devait nécessairement 
venir en aide à l'entière exécution de ce projet, t'est que 
l'heure était arrivée où le cœur de madame de Favières 
devait y voir clair comme sa raison. 

En effet, une semaine n'était pas passée qu'elle avait 
compris que Thonneur, la honte, le dévouement étaient 
du côté de cet enfant qu'elle avait haï, et que la femme qu'il 
lui donnait pour fille l'aimerait comme elle voulait être 
aimée. 

Pour que rien ne fit chanceler la résolution dé madame 
de Favières, le comte avait quitté son château pour se 
rendre à Grenoble et à Lyon, afin de faire faire les actes 
nécessaires- Il lui ménagea sa présence pour la laisser 
s'enfoncer dans son bonheur. Quand il revint, la marquise 
ne pouvait déjà plus se passer de Paméla, et elle était pres- 
que fière de son fils. 

Cependant^ un mois après, lé comte, le vicomte et la vi- 
comtesse de Lugano quittèrent le château du Grand-Pin, où 
demeurèrent ensemble le marquis de Favières, sa femme et 
la vieille marquise, qui mourut environ im an après ces 
deux mariages. 

A cette époque, monsieur et madame de Favières vinrent 
habiter Paris. 

CONCLUSION 

Voilà vingt-cinq ans que tous ces faits se sont passés. 
Brutus et Paméla s'aiment toujours et ont de beaux en- 
fants. Ils sont heureux. 
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La chasteté de notre langue m*cnipêche âe direcequ'esl 
maritalement le vicomte de Lugano ; sa femme a eu aussi 
plusieurs enfants. 

Quant au comte de Lugano, qui eut le bon esprit de ne 
point signer Tacte additir)nnel des Cent-Jours, il fut com- 
pris dans une fournée de pairs de la Restauration ; mais 
comme il mourut avant la révolution de 1830, il en 
résulte qu'Hector n*est qu'un sot, comme l'avait prévu son 
père. 



FIN DU MAITRE D*ÉC0LK 



DIANE ET LOUISE 



SIX MOIS DE COBBESPONDANCE 



Nous avons i^ssemblé sous ce titre : Six mois de cûrres- 
pondance deux ëtudes bien dissemblables, Tune qui raconte 
un affreux malheur renfermé dans le mystère de la pro- 
vince. Vautre découverte dans les mœurs dissolues de la 
capitale. Si Ton nous demande pourquoi nous avons employé 
celte forme, assez invraisemblable , d*amis qui s'écrivent 
pour ainsi dire des romans, nous répondrons : qu'il est 
souvent Mcbeux pour uii auteur de raconter en son propre 
nom certaines aventures. Par une singulière disposition, le 
public est souvent disposé à le rendre responsable des 
choses qu'il révèle, et fait volontiers rejaillir sur lui un re- 
flet de la couleur qu'il donne à ses personnages. Le lecteur 
ne peut guère se figurer que celui qui peint des habitudes 
ne les ait apprises parce qu'il y a participé. 

Nous savons bien qu'en défmitive on remonte toiyours 
à l'auteur, de quelque manière qu'il présente son récit ; 
mais toutefois, lorsqu'il l'éloigné le plus possible de lui en 
le faisant passer par la bouche de deux ou trois person- 
nages, chacun de ces interlocuteurs prend un peu de cette 
responsabilité, et on veut bien croire que l'auteur n'est plus 
qu'un confident et non pas un acteur de certaines aven- 
tm-es. 

Ce que nous disons là, nous l'appliquons au bien comme 
au mal, et nous sommes d'avis que beaucoup ne méritent 
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pas ropinlon favorable qu'on a d'eux pour des récits où la 
veilu agit toute seule, comme d'autres sont parfaitement 
innocents des vices qui les font agir. Bernardin de Saint- 
Pierre a été pris, sur l'histoire de Paul et Virginie, comme 
une espèce de philosophe doux et angélique pour qui tout 
était amour, grâce et contemplation, et cependant ce fut 
un des esprits les plus critiques, les plus aigres et les plus 
médisants de son époque. Molière a été longtemps considéré 
comme un railleur joyeux et un satirique froid, posté à 
l'angle de la société pour Itncer impitoyablement ses traits 
rares et profonds contre tout vice ou tout ridicule qui pas- 
sait à portée, celui qui riait si franchement des maris trom- 
pés disait être selon l'opinion un mari fort commode ou 
du moins très-insouciant. Et cependant cet homme avait 
l'esprit le plus grave, le caractère le plus sérieux, l'âme la 
plus facile à blesser qui fût dans le grand siècle. Quand on 
a lu le Malade imaginaire et Sganarelle, on se persuade dif- 
ficilement qu'il y avait plus de passion et plus d'amour dans 
le cœur de Molière que dans celui de Racine, oui écrivait 
Bérénice et Andromaque, On ne s'imagine guèi*e que l'au- 
teur de Georges Dandin fut le mari le plus crédule, le plus 
noblement confiant, le plus facilement désespéré. Celui 
qui a inventé Tartufe était pieux, celui qui a produit les 
Fourberies de Scapin était la probité en personne. 

Ceci a été dit si souvent, depuis tantôt deux siècles, qu'on 
commence à le savoir ; mais il a fallu tout ce temps pour 
laver la personne de l'auteur du reproche qu'on peut adres- 
ser à la moralité de ses personnages. 

Certes il n'entre pas dans notre pensée de nous appliquer 
de si hauts exemples pour justifier pour nous la précaution 
que nous avons prise. Mais si petit qu'on soit, on ne veut 
paà passer pour autre chose que ce qu'on est, et nous prions 
nos lecteurs de considérer les récits qu'il va lire comme 
des tableaux copiés d'après nature, sans que le peintre soit 
responsable d'autre chose que de la manière de peindre et 



non point des sujets ou des personnages qu'il a peints. 
Peut-être, si ce livre ne devait pas avoir une suite, cette 
préface serait-elle inutile à ces deux ouvrages et surtout au 
premier. Mais lorsque nous avons mis en scène deux jeunes' 
gens pénétrant tous deux dans une vie qui leur est incon- 
nue, avons-nous eu la pensée de la leur faire apprendre 
par de cruelles révélations, et nous avons voulu prendre 
nos précautions d'avance. 



EDOUARD CORBEY A HONORÉ CIMAISE 

Paris, ter février 1838. 

Mon cher Honoré, 

C'est ime fatalité biea persévérante que celle qui nous 
sépare. 

11 y a cinq ans, en sortant du collège, cités pour notre 
amitié comme Oreste et Pylade, Damon et Pythias, nous 
faisions le projet de suivre la même carrière pour ne jamais 
nous quitter. La volonté de nos parents en décida autre- 
ment ; ton père te fit surnuméraire dans les bureaux deâ 
finances à Paris, et le mien me fit teneur de livres de sa 
maison de banque à Laval. 

Ce n'est pas que cet état me déplût; tu sais que toute 
ma vie j'ai été volontiers d'un caractère très-calme et d'un 
esprit assez paresseux. Le travail régulier d'un bureau^ 
cette existence symétriquement divisée et étiquetée comme 
le casier noir que j'avais devant moi, me semble la plus 
convenable à ma natme. 

Je ne suis point comme toi amoureux du mouvement et 
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du bruit ; j*ai fort peu d'enthousiasme pour ces deux ou 
trois métiers de pauvres diables que vous appelez les arts ; 
je ne partage pas la vanité de certaines gens qui n'ont d'au- 
tres soins que de se produire dans un monde qui est au- 
dessus d'eux. Je ne suis pas de ceux qui se font un titre 
des titres de leurs amis ; et le jour où j'aurais pu toucher 
de la main un de vos grands hommes de coterie^ je n'au- 
rais pas craint de la tendre à un camarade obscur, au risque 
d'effacer le lustre d'emprunt que j'aurais reçu de cet illus- 
tre attouchement. 

Ce qu'on appelle les plaisirs de Paris me semble très- 
souvent une prétention ridicule, et plus souvent encore 
une dissipation qui frise le vice ; toutes ces idées de pro- 
grès, de grand mouvement industriel, de régénération so- 
ciale dont on fait le texte de tant de médiocres articles de 
journal, me paraissent iine des plaies de notre époque. 
J'accepte le fantastique en fait de littérature ; c'est une 
flamme obscure et fausse qui a conduit ceux qui ont voulu 
la suivre à patauger dans l'abstu'de et le vide, mais le mal 
n'est pas bien grand; et, somme toute, j'aime encore 
mieux un fou qui me dit des billevesées toutes neuves qu'un 
pédant qui me répète des platitudes consacrées. Il n'en est 
pas de même en affaires, où le fantastique mène droit à la 
ruine et à la friponnerie. Enfin, mon cher Honoré, ce qui 
fait le bonheur du Parisien m'est indifférent ou insuppor- 
table, ce qui fait sa gloire me semble absurde ou ignoble. 

C'était donc déjà pour moi un grand malheur de quitter 
ma bonne et douce vie de province, mes habitudes prises, 
mon bonheur modeste et réglé; toutefois il y avait une 
consolation au fond de mon déplaisir, c'était l'espoir de te 
retrouver à Paris et d'y vivre sous ton aile ; car, en cette 
occasion, c'est toi qui aurais été le protecteur de ma timide 
ignorance et de mon ridicule provincial. 

J'arrive, et voilà que j'apprends qu'on vient de te nom- 
mer contrôleur des contributions directes à Châteauroux. 
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J'ai été sui* le point de repartir immédiatement. Mais 
mon père ne me Teût point pardonné. D'ailleui^s je ne puis 
m'en retourner sans avoir au moins remis mes lettres de 
créance à monsieur Fanon, le banquier chez qui mon 
père prétend me faire achever mon éducation conuner- 
ciale. 

Je ne sais trop ce que j'apprendrai chez mon nouveau 
patron^ à moins que ce ne soit Tart de vendre à prime des 
actions qui n'ont pas la valeur, réelle de leur capital nomi- 
nal. Je n*y ai point de dispositions. 

La banque faite avec probité est une chose qui n'a pas 
besoin de bien longues études ; la spéculation seule est 
difficile. Tout le monde peut être honnête homme^ c'est 
un rôle à la portée des moindres intelligences ; mais celui 
de fripon demande beaucoup tl'habileté ; et, vu la concur- 
rence, je crois que le génie y devient nécessaire. J'y dois 
donc renoncer, moi pauvre petit esprit de province qui ne 
sais bien que deux des commandements de Dieu : Tes père 
et mère honoreras, et le bien d* autrui tu ne prendras. 

C'est le premier de ces commandements qui m'a forcé 
à accepter im séjour d'un an à Paris pour obéir à mon 
père, et c'est le second qui rendra ce séjour inutile pour 
moi. Toujours est-il que m'y voQà. 

Je suis arrivé avant-hier à neuf hem'es, dans une voiture 
appelée Messageries royales. Le roi est fort heureux d'a- 
voir des voitiures particulières et de laisser ses Messageries 
au populaire. Je lis tous les jours de très-beaux prospec- 
tus sur la facilité et la commodité des nouvelles voitures 
publiques, et sm* les i^emerciments qu'on doit aux hommes 
industrieux qui les perfectionnent. Probablement les mar- 
chandises ont proûté de ces ifnmenses améliorations ; il 
est donc juste d'accorder aux entrepreneurs l'admiration 
des portemanteaux et la reconnaissance des colis. Mais 
quant à moi, voyageur, je me crois d'autant plus quitte 
envers ces bienfaiteurs de l'humanité, que j'ai payé ma 
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place y cest-à-dire le supplice de rencagement et de lasuf- 
focatiou pendant trente hem*es. 

J'ai ti'dvei-sé Paris au milieu de tas de pavés, de trous^ 
de maisons en construction. J*ai demandé si nous étions 
en pleine révolution, on m*a répondu qu'on faisait des 
égouts. Tant d'égouts supposent beaucoup de fange. Encore 
si elle était toute sur le pavé, ce serait un petit désagré- 
ment. 

Arrivé dans la cour des Messageries royales, j'ai été ap- 
préhendé au sac de nuit, à la malle, au portemanteau par 
un douanier en habit vert. Je n*ai pu persuader à ce mon- 
sieur que je n'avais pas fait soixantQ-dix lieues pour intro- 
duire en fraude une bouteille de vin, il n'a tenu compte 
de mes raisons, et j'ai été ob^gé de lui laisser tremper ses 
mains sales dans mon linge blanc. Une fois son examen fini^ 
il m'a abandonné à la voracité d'un commissionnaire qui 
a emporté, bon gré mal gré , mon bagage rue Montmartre, 
hôtel de... 

• Dans la plus misérable auberge de province on m'eût 
donné à souper; dans ce que vous appelez hôtel, on m'a 
répondu qu'il n'y avait pas de cuisine pour les voyageurs. 
J'étais si fatigué que je me suis couché sans diner. Qui dort 
dîne, dit le proverbe; mais pour que le proverbe soit vrai, 
il faut dormir, et je n'ai pas fermé l'œil au milieu du ta- 
page infernal de toute sorte de voitures roulant toute la 
nuit sous mes croisées. 

Le lendemain j'examinai ma demeure, c'est une chambre 
à peu près meublée. J'ai demandé ce que cela me coûte- 
rait, on m'a répondu que cela valait quatre francs par jour, 
et j^ai calculé que cela me coûterait par an tout juste les 
quinze cents francs que mon père me donne en supplé- 
ment aux deux mille cinq cetits francs que je dois gagner 
chez mon futur patron, et cela, dit mon pèiie, pour^^teuir 
mon rang à Paris. 

J'ai voulu savoh* le prix de revient de ce que mon père 
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appelle tenir son rang, et j*ai expérimenté ce que vous ap- 
pelez la vie de garçon, si économique à votre dire. Je suis 
allé déjeuner dans le premier café que j'ai trouvé. 

Je n'avais pas encore imaginé que manger quand on a 
faim fût un luxe exorbitant ; le total de ma carte a com- 
mencé mon insti'uction sous ce. rapport. J'ai payé ti'ois 
francs cinquante centimes des œufs sur le plat, une demi- 
bouteille de vin et un bifteck. Je ne sais pas l'anglais, 
mais il me semble que le mot bifteck veut dire bœuf 
grillé, et on m'a servi de la viande à peu près crue, que 
j'ai trouvée détestable, comme doit faire tout bon Français 
élevé dans la cuisine de ses pères et qui n'a pas la préten- 
tion de n'être pas de son pays. 

Je suis allé ensuite flâner au Palais-Eoyal : flâner est un 
bonheur parisien. Je comprendrais que ce fût un plaisir 
de provincial, qui admire quelques magasins qu'il n'a pas 
vus, et je pardonnerais à son ignorance cette curiosité stu- 
pide qui arrête les passants devant une robe de chambre 
sur un mannequin, ou une peri\ique sur une tête en cire ; 
mais que ce soit là une occupation parisienne, je n'y con- 
çois rien. Il est vrai qu'il y a beaucoup de choses auxquelles 
je ne conçois rien. 

Après avoir flâné, je me suis trouvé fatigué. Le droit de 
fatigue coûte deux sous à Paris; louer deux sous par 
heure une chaise qui coûte trente sous m'a semblé d'une spé- 
culation supérieure ; mais je ne veux pas t'ennuyer de mon 
ennui, je dois te dire seulement qu'après avoir erré en om- 
nibus de monument en monument, qu'après avoir dîné et 
passé ma soir<5e au parterre de l'Opéra, je me suis trouvé 
avoir dépensé dix-huit francs, ce qui, avec les quatre francs 
de ma chambre, me donne par jour nn total de vingt- 
deux francs, et par an de huit mille trente francs, ce qui 
ne correspond guère aux quatre mille francs que je pos-* 
sède pour tenir mou rang. 

Je ne dis rien de ce que j'ai vu, parce qu'en vérité j'ai 

is 
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peur de te paraître pai* trop niais, et qu'à supposer même 
que je partageasse votre admiration pour les prodiges des 
arts^ cette admiration me semble une ressource qui doit 
s'user bien vite. 

J'accepte donc comme une noble jouissance l'aspect de 
cet immense morceau de pain d'épicc venu d'Egypte sous 
le nom d'obélisque, et je consens à reconnaître comme 
une occupation digne du peuple le plus spirituel de k 
terre le spectacle du ballet la Chatte métamiyrphosée en 
femme ; mais une chose qui est à la hauteur de mon esprit 
de provincial, ime toute petite chose, c'est qu'en entrant 
à l'Opéra on m'a fait payer trois sous' pour prendre soin 
de ma canne. Je savais que les Anglais ont mis un impôt 
sur la poudi^ à poudrer les domestiques, siu* les chiens et 
sur les chats ; mais j'ignorais qu'il existât en France un 
impôt sm* la canne. Dans mes loisirs de provincial je lis 
quelquefois les lois qui se discutent aux Chambres, et sur- 
tout les lois fiscales. Je ne connais pas la loi des cannes; 
ceci est peu de chose, mais tout porte leçon. 

Probablement à mesure que j'avancerai dans la vie pari- 
sienne, si j'y avance, ce que je ne crois pas, j'apprendrai 
bien des choses que j'ignore; en attendant, je suis rentré 
chez moi, bien étonné de mon peu d'étonnement à l'as- 
pect de cette ci lé colf»ssale, capitale du goût, des arts et de 
la civilisation. 

Demain j'jrai chez monsieur Fanon ou plutôt chez mon- 
sieur Jules Fanon ; car maintenant la banque affecte la 
mode artistique du prénom, et mon ban(|uier s'appelle 
Jules Fanon, comme im de tes poètes favoris s'appelle 
Victor Hugo ; j'irai chez mon futur patron, je Terrai à quoi 
il me destine, et poiu* obéir à mon père je me résignerai 
au rôle subalterne que sa science parisienne me résene 
probablement; mais je t'avoue que je rejetterai le plus vite 
possible des ennuis que ta présence à Paris .m'eût sans 
doute fait accepter. 
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Ainsi donc, mou cher Honoré, si tu as quelque envie de 
me répondre, n'attends pas six semaines ou deux mois 
comme cela t'arrive quelquefois, sans qUoi ta lettre ne me 
trouverait sans doute plus à Paris. En tout cas, adresse-la- 
moi chez monsieur Jules Fanon ; car je vais quitter dès 
demain le luxe de loyer de mon hôtel garni. 

Adieu, et porte-toi bien, c'est chose facile en province 
où Ton a de 1 air et de l'espace tant qu'on en veut; je tâ- 
cherai de ne pas être malade dans ce cloaque où je suppose 
que la maladie doit être fort chère et la mort ruineuse. 
Quant à moi, je t'écris chez ton directeur. 
Ton ami poiu* la vie, 

EDOUARD CORBEY. 



Il 

HONORÉ CIMAISE A EDOUARD CORBEY. 

Châteaaronx, 40 février 1838. 

Mon cher Edouard, 

J*ai reçu ta lettre et je Tai lue jusqu'au bout, et qui 
plus est je l'ai relue jusqu'au bout; elle était cependant 
toute dans un mot ; il t'aurait suffi de m'écrire : 

J'ai dépensé vingt-deux francs en un jour. ' 

J'aurais deviné le reste; Paris est \m cloaque, les Pari- 
siens sont des imbéciles, et tout ce qui se fait à Paris est 
un métier de dupes ou de fripons; tu as quatre mille francs 
à dépenser par an, et tu es à Paris ! et tu te plains ! et lu 
ne comprends pas que tu es l'homme le plus riche, le plus 
heureux, le plus indépendant du monde ! 

Avec quatre mille francs d'assurés, on fait, quand on 
veut, six mille fmncs par an de dettes non usuraires. Cela 
dure deux ans, ton père payera : le mien a bien payé, et il 
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n*est pas banquier. .Cela te constitue dix mille fi-ancs de 
rente nets et clairs, c'est une fortune. 

Je ne te parle pas des ressources que Ton trouve tou- 
jours à Paris quand on veut bien les chercher. 

Tu dois bien penser que je ne m'étais pas acquis une assez 
belle réputation d'élégance avec douze cents francs du mi- 
nistère et les deux mille francs de crédit que j'y ajoutais 
par an. Je n'usais pas tout le papier de l'administration à 
son profit, et j'ai écrit plus d'un vaudeville dont le manu- 
scrit portait en tête ; 

MINISTÈRE DES FINANCES 
Dirision des contributions direct«>s. 

Je ne sais si cela a porté bonheur à mes pièces, mais 
elles seoiblaient participer à la propriété qu'a tout papier 
du ministère des finances, et qui est de demander et de 
percevoir l'argent du public. Quoi qu'il en soit, j'étais fort 
content de mon sort, et je ne demandais rien à personne, 
lorsqu'il a pris au ministre l'idée de me donner de ravan- 
cément. C'est moi qui aurais le droit de demander si nous 
sommes en révolution. 

Conçois-tu im ministre à qui l'on ne demande rien, et 
qui vous accorde quelque chose ? Voilà de ces événements 
qui n'arrivent qu'à moi. Toujours est-il qu'il m'a fallu par- 
tir, et que je suis arrivé hier à Châteauroux. 

Je ne te ferai pas l'odyssée de mes infortunes, elles* ne 
ressemblent en rien aux tiennes. On m'a donné à souper 
dans mon auberge. Malheur! trois fois malheur! On se 
passe de souper, c'est un petit désagrément; mais manger 
un pareil souper, c'est im châtiment que je n'avais pas 
méritée 

La maîtresse de mon hôtel ayant appris mon nom, et 
mon nom est connu à Châteauroux comme celui d'un fonc- 
tionnaire public qui n'a pas moins de deux mille hait 
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cents francs d^appoîntements à dévorer^ coaime disent le^ 
contribuables^ la maîtresse de mon hôtel m'a oiTert de m*a- 
bonner à la table d'hôte qui est servie tous les jours à cinq 
heures, le tout moyennant quarante-cinq francs par mois 
payés d'avance. D'avance ! comme ce mot renverse de fond 
en comble le beau système du crédit que j'ai pratiqué jus- 
qu^à présent. Mais je crois que le crédit me serait chose fort 
inutile en ce pays et que j'en serai réduit à faire des éco-* 
nomies sur mes deux mille huit cents francs, à moins que 
la bouillotte ne s'en mêle. Je répondis à mon hôtesse que 
je prendrais un parti quand j'aurais vu la ville, et je suis 
allé me coucher. Tu n'as pas dormi, je n'ai pas dormi. Seu- 
lement c'est mon lit qui m'a tenu éveillé et non pas le 
bruit des voitures. En province vous appelez cela des lits ; 
on en fait à Paris pour redresser les bossus, ceux de Châ- 
teauroux ont probablement un but tout contraire. 

Je me suis levé et j'ai entendu un gros garçon en sabots 
me demander. C'est le domestique de mon directeur qui 
m'envoyait ta missive qui venait de lui arriver, et qui me 
faisait dire qu'il m'attendait dans la matinée. Ceci m'a 
paru d'un empressement plus qu'administratif, et j'ai sol- 
licité du factotum de mon chef le temps de faire im peu 
de toilette. 

Je n'ai aucune envie de l'envoyer mes impressions de 
province, mais j'ai eu le malheur d'ouvrir ma fenêtre, et 
j'ai eu sous les yeux le •spectacle du marché. C'est sale et 
c'est laid, voilà tout. Jamais je n'ai entendu piailler de 
ce ton. 

Je veux que le diable m'emporte si je sais comment 
je ferai pour aller chez mon directeur en bottes vernies il 
y a un demi-pied de boue dans les rues. J'ai fait demander- 
un cabriolet, on m'a proposé une carriole d'osier attelée 
d'un cheval de labour, avec un cocher en sabots et en 
blouse. Alors j'ai compris où j'étais, en province, entends- 
tu? en province. Jusque-là je ne me l'étais pas complète- 
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ment figure. Envoie-moi des socques, mon cher Edouard, 
je mettrai des socques et j'aurai un parapluie. 

Je t'écris en attendant l'heure de ma visite, devant la- 
quelle je recule le plus que je peux. 

Une fille d'auberge entre dans ma chambre; elle vient 
de cirer mes bottes de voyage à la cire anglaise. Elle a 
l'air ravi de ce qu'elle a fait. 
^ Je pars la mort dans l'àme. Attends une seconde lettre 
de moi avant de m'écrire. Je ne resterai pas dans ce pays, 
je te le jme, et j'espère t*annoncer mon retour à Paris avant 
huit jours. A bientôt. 

HONORÉ CIMAISE. 



m 

HONORÉ CIMAISE A EDOUARD CORBEV. 

Mars, iS38. 

Mon cher Edouard, • 

Dans cette lettre je comptais te rendre compte de ma 
visite chez le préfet, mon préfet; chez mon directeur, mon- 
sieur Derbot, excellent homme; chez monsieur duHau- 
terre, mon inspecteur, mari de madame du HauteiTe,le 
vrai maître de la maison. J'en avais esquissé d'assez bons 
croquis, et je te les enveiTais si je n'étais sous l'impression 
d'un récit que je viens d'entendre et que je veux t'écrire 
sur-le-champ pour ne pas en omettre la moindre circon- 
stance. 

Ce récit a été amené par une gaucherie de ton ocrvileur, 
gaucherie que je dois te dire aussi, parce quelle te fera 
mieux comprendre l'intérêt qu'a ^û m'inspirer à moi un 
récit que j'écoutais en présence de la femme qui en était 
l'objet. 

11 faut d'abord t'apprendre que nous devions avoir pour 
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hier samedi un grand bal à la prc^feclure, et j'avais ré- 
servé poui- celle soirée lout ce que je me crois de puissance 
d'observation pour composer ma galerie. Un bal de pré- 
fecture^ c'est une sorte d'exposition publique des produits 
moraux d'un déparlement, et je complais beaucoup sur la 
médisance verbeuse de la femme de mon inspecteur, ma- 
dame de Haulerre, pour me servir de livret et me dire les 
noms et les titres des individus. 

J'arrivai donc vers dix heures chez le préfet. Je m'aper- 
çus qu'il était trop tard pour une de mes plus imporlanies 
observations, celle des entrées et des nuances de l'accueil 
administratif. Les salons étaient pleins, la fusion était opé- 
rée, on était en pleine contredanse, et j'avoue que dans 
cette mêlée de femmes vêtues de gaze et de soie, passant 
et repassant avec une grâce décente et assurée, je crus voir 
un reflet des éblouissantes fêtes de Paris. Je te dirai môme 
que j'ai remarqué dans ce bal une choi^e d'assez bon goût 
et que n'ont point nos bals de Paris. 

Dans nos salons, il n'y a guère que deux classes de 
femmes, celles qui dansent et celles qui ne dansent plus; et 
comme à Paris les femmes ne renoncent à la danse que 
lorsqu'elles sont d'un âge ou d'un volume à épouvanter les 
plus petits jeunes gens, il en résulte que ce qu'on appelle 
tapisserie est un assortiment do visages i ides et boursou- 
flés de la façon la plus grotesque. J'ai remarqué qu'il n'en 
était pas de même à ce bal de la préfecture ; beaucoup de 
femmes d'une charmante beauté restaient sur leurs sièges, 
regardant danser leurs jeunes filles, tandis que les aïeules 
de ces belles danseuses s'étaient reléguées dans d'autres sa- 
ons, autour des tables de whist et de boston. Ainsi c'claient 
des quadrilles blancs et roses, parés de jeunesse et de can- 
deur, s'agitant gracieusement dans un cadre de femmes 
qui portaient, sans en être écrasées, l'éclat de leurs bril- 
lantes toilettes. Ce premier aspect, je dois le dire, me dés- 
enchanta un peu du dédain que j'apportais à cette rcu- 
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^ nion, et je restai un moment dans un étonncment qui n'é- 
tait pas exempt de quelque plaisir. Ce fut pendant que je 
contemplais le spectacle vraiment distingué de l'assemblée, 
que je remarquai une femme d'une rare beauté et d'une 
jeunesse qui admettait la danse même dans ce salon ; elle 
pouvait avoir vin^t-deux ans au plus. C'était une si. grande 
pureté de traits, une telle noblesse de physionomie, une si 
modeste majesté, que je ne pus la quitter des yeux et que 
je ne pus prendre garde à l'effet que je faisais. 11 me sembla 
que son regard passa plusieurs fois devant le mien, mais 
sans que rien m'avertît qu'elle daignât s'apercevoir de l'ar- 
dente admiration avec laquelle je la regardais. 

Je pensai (et ici je rends franchement compte de mes 
sensations comme je les éprouvai), je pensai que ce devait 
être quelqu'une de ces reines de petite ville, qui ont toute 
la sottise d'un empire absolu, et je ne crus pas de ma di- 
gnité de me joindre à l'adoration publique par une contem- 
plation ridicule. 

Je passai dans les autres salons où j'allai saluer le peu de 
personnes que je connais, et où je vis monsieur Derbol, 
mon directeur, faisant une partie de trictrac dans un coin 
du salon. Madame du Hauterre était à deux pas, causant 
avec un vieux monsieur qui riait beaucoup des méchanceté^i 
que sans doute elle lui racontait. La conversation me pa- 
rut tellement animée que j'aurais donné beaucoup poui* y 
prendre part; ne pouvant m'y mêler, je me mis à en ob- 
server la pantomime. 

Madame du Hauterre^ que j'avais déjà vue une fois lors 
de ma visite à mon inspecteur, m'avait paru très-bien, mais 
elle me parut alors plus charmante encore que la pre- 
mière fois; elle causait avec une volubilité de paroles et de 
gestes pleine de grâce et de vivacité. Je ne savais de qui 
elle parlait; mais assurément elle contrefaisait quelqu'un 
de fort ridicule, cai* elle prenait des poses qui faisaient 
éclater de rire le vieux monsiem*. 
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Pendant ce temps la conti*edanse avait flni^ et comme 
die allait recommencer^ mi jeune homme vint offrir la 
main à madame du Hauterre. ' 

A ce moment seulement elle se retourna en se levant, et 
me vit fort occupé à Texaminer. En m*apercevant, elle de- 
vint rouge jusqu'au blanc des yeux ; elle demeura un mo- 
ment comme indécise sur ce qu'elle avait à faire, et enfin, 
acceptant la main que lui présentait son cavalier, elle passa 
(levant moi en me rendant le salut le plus pincé et le plus 
froid du monde. 

J'avoue (et remai^que que je te rends toujours compte de 
mes sensations telles qu'elles eurent lieu, une à une), j'a- 
voue que je fus flatté de cette froideur. Cette femme m'a- 
vait paru trop émue lorsqu'elle rencontra mon regard pour 
ne pas croire que ma présence n'était pas étrangère à cette 
émotion, et je compris très-bien qu'elle eût la prétention 
de la cacher sous ce grand air de froideur. Je la suivis donc 
bientôt dans le salon de danse où je retrouvai la belle per- 
sonne dont je l'ai déjà parlé, assise encore à la même place 
et ne dansant point. Cet abandon m'étonna assez pour me 
distraire de mes obsei*vations sur madame du HauteiTe. Ce- 
pendant je pus la voir me cherchant du regard toutes les 
fois que la contredanse lui permettait de m'apercevoir. 

Je crus deviner que l'attention exclusive que je donnais 
à la belle abandonnée la piquait, et j'en eus la conviction 
lorsque je la vis engager avec son danseur une conversa- 
lion où elle semblait affecter de me montrer qu'elle ne 
s'occupait point de moi. 

La contredanse s'acheva, et c'eût été pousser hors des 
bornes de la politesse mon rôle de cruel que de ne pas 
aller m'inforraer de la santé de mon inspectrice. Je m'ap- 
prochai d'elle; mais avant que je lui eusse adressé la 
parole, elle me dit avec un sourire plein de coquetterie : 

— Ni pour celle-ci, ni pour la seconde, ni pour la troi- 
sième, je suis engagée. 
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Je trouvai assez leste le refus d*une chose que je n'avais 
pas •iemandée, et je m'inclinai avec un profond respect en 
lui disant : 

— Vous me supposez plus ambitieux que je ne le suis, 
madame ; je ne venais que vous demander des nouvelles de 
votre santé. 

— Ahî fit-elle d'un air presque irrité en se reculant. 
Je renouvelai mon salut en disant : 

— Je ne danse plus. 

Elle me l'egarda alors avec un air d'indéfinissable raille- 
rie et me répondit en s'inclinant : 

— Pardon, j'avais oublié. 

Je^ l'avoue^ je ne compris rien à cette repartie qui fit 
sourire le jeime homme qui lui donnait la main. Elle de- 
vait donc cacher une méchanceté dont je n'avais pas la cler, 
et je me résolus à aller m'asseoir auprès de madame du 
Hauterre pour lui en demander l'explication. J'allais inc 
diriger vers elle avec d'autant plus d'empressement qu'elle 
avait été prendre place près de cette belle des belles qui ne 
dansait pas, lorsqu'une voix partie de derrière la porte 
contre laquelle j'étais appuyée me cloua à ma place. 

— Montrez-moi donc votre nouveau contrôleur, dit-on à 
coté de moi. 

La voix de mon directeur répondit : 

— Il était là tout à l'heure. 

— Ce doit être un plaisant original, reprit le premier in- 
terlocuteur; madame du Hauterre vient de me raconter les 
visites qu'il lui a faites; il parait que c'est un gant-jauoo 
assez ridicule. 

— Hum I hum ! fit mon directeur, vous savez que madame 
du Hauterre n'est pas très-indulgenle. 

— C'est égal, dit l'autre, je ne serais pas fâché de voir 
un échantillon de l'espèce fashionable. 

Je me penchai de l'autre côté de la porte et je reconnu^ 
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le vieillard avec qui madame du Hauterro causait si joyeu- 
sement un instant auparavant. 

Coût été un jeune homme, que j*auraiî? peut-être réfléchi 
que c^étalt un mauvais début dans un monde où je vais 
être forcé de vivre, qu*une demande pérymptoire d'expli- 
cation dans la première réunion où je m?. Iro'ivais, chez le 
premier magistrat du département; j'aurais peut-être pensé 
que ce jeune homme n'était pas responsable des méchance- 
tés d'une femme que j'avais trouvée, queliiucsjoui-s avant, 
si amusante, quand sa malice s'exerçait sur le compte des 
autres; mais enfin, toutes ces sages réflexions me furent inu- 
tiles : le curieux qui désirait me connaître était un vieil- 
lard, et celui auquel il s'enquérait de moi était mon supé- 
rieur; je fus donc forcé de garder mon dépit, et je compris 
alors la rougeur subite de madame du Hauterre sur- 
prise par moi dans ses médisances, je pus commenter alors 
sa pantomime si expressive, et jusqu'à ce mot : — Je l'a- 
vais oublié ! qui m'avait semblé si peu significatif, et qui 
probablement voulait dire : 

— Pavais oublié qu'un des ridicules de la jeunesse pa- 
risienne, c'est de ne plus danser. 

Ce devait être un ridicule en effet dans le salon où je 
me trouvais, et où tous les jeunes gens prenaient à cœur 
ce plaisir si insipide quand il n'a d'aptre but que de re- 
muer les jambes, le plus souvent à contre-mesure. 

Je Dfie sentis plus irrité que je ne l'avais jamais été, et 
dans ma colère je ne crus pas pouvoir me venger trop vite 
ni trop cruellement de madame du Hauterre. 

La plus grande puissance du sang-froid n'est pas de parev 
sur-le-champ les coups imprévus, c'est celle qui vous fait 
attendre patiemment l'occasion de prendre votre revan- 
che. Si j'avais eu cette qualité, probablement j'aurais pu 
rendre à madame du Hauterre une partie du dépit qu'elle 
avait fait naître en moi. Il eût peut-être suffi pour cela de 
ne pas m'occuper d'elle ; mais j'avais hâte de lui prou- 
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ver que je n'étais pas un homme à bafouer à plaisir, et 
cette impatience me fit faire une énorme ou plutôt deux 
énormes sottises. La première, ce fut de me venger d'une 
médisance par une grossièreté ; la seconde... mais il faut te| 
dire avant ce qui me poussa à cette sottise. I 

Madame du Hauterre était demeurée près de cette ad- 
mirable personne qu*on ne faisait pas danser. Je Tenais de 
dire à madame du Hauterre que je ne dansais plus ; ci- 
tait, à ce qu'il me parut du moins^ d'une impertinence 
assez achevée que d'inviter une autre femme et de l'invi- 
ter à côté d'elle ; d'ailleurs, c'était aussi réparer vis-à-vis 
de cette belle délaissée l'injure que lui faisait tout le monde. 
Cette idée m'envahit^ s'empara de moi, et sans me donner 
le temps de réfléchir, je me décidai à la mettre à exécution. 

Déjà les musiciens reprenaient leurs instruments, le 
nouveau danseur de madame du Hauterre allait l'enlever, 
elle s'était déjà à moitié levée, tout en parlant à sa voi- 
sine ; je me glisse rapidement, je m'approche et je dis à 
cette reine des belles : 

— Oserais-je vous demander l'honneur de danser avec 
vous ? 

Cette dame se tourna aussitôt en tendant sa main veis 
moi, et je pus voir sa céleste figure où se peignait un 
étonnement inquiet, tandis que madame du Hauterre me 
regardait d'un air renversé. 

— Serais-je assez heureux, dis-je en prenant la main 
qu'on me tendait, pour voir ma demande accueillie ? 

— Qui est-ce ? dit cette dame en retirant sa main avec 
un singulier efl'roi. Est-ce à moi qu'on parle ? 

— Oui, madame, lui dis-je, fort surpris de son geste. 
Cette dame baissa la tête et me répondit d'une voix 

étouff*ée : 

— Je ne danse pas, monsieur. 

Et en même temps je vis deux grosses larmes rouler sur 
es joues. 



J'étais stupéfait : madame du Hauterre s'était replacée 
près de cette dame, en me jetant un regard superbe de dé- 
dain, et je pus voir, en me retirant, qu'elle parlait à sa 
voisine comme pour la consoler du malheur qui \enaitde 
lui arriver ; et tu dois penser si ma sottise parisienne dut 
servir de texte aux consolations de la provinciale à la pro- 
vinciale. 

Je regagnai le salon où se trouvait monsieur Derbot, mon 
directeur. Il avait fini sa partie de trictrac, et m'aborda 
avec une charmante bonhomie, bien différente du ton 
assez bourru que je lui avais vu dans ses bureaux. 

— Eh bien , me dit->il, comment trouvez-vous nos bals 
de pn)vince ? 

— Charmants, lui dis-je; mais on y maixhe sm* des 
charbons ardents quand on n'y connaît personne. 

— Pourquoi cela ? me répondit-il. 

— Parce qu'on risque d'y commettre beaucoup de ma- 
ladresses. 

^ Nos dames sont indulgentes. 

— Vous Remettez pas madame du Hauterre du nombre, 
je suppose. 

— Est-ce ^e vous en savez déjà quelque méchanceté 
sur votre compte ? 

— C'est ce que je vous dirai tout à l'heure, si vous 
voulez bien me dire quelle est cette dame que je vais vous 
montrer. 

— Ah ! vous avez déjà remarqué une dame, me répon- 
dit le directeur en riant ; voyons, ajouta-t-il en me sui- 
vant vers la porte du salon. 

— Veuillez bien prendre garde, lui dis-je, de ne pas 
prêter à ma question un sens qu'elle n'a pas ; quand je 
vous aurai dit ce qui m'est arrivé, vous verrez que cette 
question est presque nécessaire. Tenez, voyez t quelle est 
cette dame qui est près de cette console et qui écoute ce 
vieux monsieur que je crois des amis de madame du Hau- 
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terre, car ils causaient liès-gaiement ensemble quand je 
suis arrivé ? 

— D'abord, me dit monsieur Derbot, ce monsieur, qui 
est le président du tribunal, et madame du Hauterre se 
détestent cordialement; comme ils ont le même genre 
d'esprit, ils se craignent et se ménagent. Monsieur HerTois 
est peut-être le seul bomme dont madame du Hauterre ne 
dise pas de mal, et madame du Hauterre est la seule femme 
qui échappe à la dent de monsieur Hervois ; c'est poiu- 
cela qu'ils vivent dans une intimité haineuse qui finira par 
une guerre acharnée. 

— C'est très-bien, dis-je à mon directeur; mais cette 
dame, quelle est cette dame? 

— Madame Léonai*d Asthon,la fameuse madame Léonard 
Asthon. 

— J'avoue que sa renommée n'est pas venue jusqu'à 
moi. 

— Eh bien , reprit monsieur Derbot, c'est la fameuse 
mademoiselle de Chivri. 

— Pas davantage, lui dis-je en secouant la tête. 

— Au fait, vous avez raison, me dit-il ; cette affaire a 
été étouffée le plus possible, on a empêché les journaux 
d'en parler, il est tout simple que vous l'ignoriez. Mais 
pourquoi me demandez-vous qui elle est? 

— C'est, lui répondis-je prudemment, parce que je m'é- 
tonne qu'on ne la fasse pas danser. 

— Elle! me fit mon directeur; elle est aveugle. 
— î Aveugle ! 

— Vous ne vous en êtes pas aperçu? 

— Si peu, que je l'ai invitée à danser. 

•— Vous! s'écria-l-il; ah! tant pis... tant pis... car voui 
avez dû lui faire bien du chagrin. 

— Elle est donc bien malheul*euse de sa position? 

— Oui, me dit monsieur Derbot, car sa position a été 
un grand malheur pour elle... 
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Puis il reprit : 

— Mon Dieu ! que je suis fâché que vous ayez élé rinvi- 
ter; je suis sûr qu'elle en pleure dans le cœur. 

— Je ne vous cache pas qu'elle en a pleuré de ses deux 
yeux, et madame du Hauterre, qui était près d'elle, s'est 
chargée do la consoler. 

— Pauvre femme ! reprit mon directeur ; mais comment 
madame du Hauterr% ne vous a-t-elle pas aiTÔté quand 
vous avez fait cette... 

— Sottise, voulez-vous dire? 

— Non, reprit monsieur DcrLot ; mais c'est plus qu'une 
maladresse, c'est un grand chagrin que vous avez fait à la 
plus malheureuse des femmes ; et Cbmme l'intérêt ^c sa 
vie est lié à beaucoup d'autres que vous pourriez blesser 
parce que vous les ignorez, il faut que je vous apprenne 
cette déplorable histoire. 

— Volontiers, lui dis-je. 

Il m'emmena dans un petit boudoir reculé, et voici ce 
qu il me raconta. 



IV 



Tu dois bien supposer, mon cher Edouard, que ce n'est 
pas cependant comme je vais te la dire que monsieur Der* 
bot me raconta cette histoire. 

Elle est fort embrouillée de noms supposés que je con- 
fondais quelquefois les uns avec les autres, et de circon- 
stances singulières que je ne comprenais pas toujours; alors 
j'interrompais le narrateur, je demandais des explications, 
et j'arrivais à démêler tous ces fils, à suivre clairement 
les événements et à les coordonner. C'est donc le récit de 
mon directeur que je t'envoie, mais avec les impressions 
qu'il a fait naître en moi, mais dans un ordre plus régu- 
lier et débarrassé des mille incidents d'une conversation. 
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sans que toutefois j'aie rien ajouté ni retranché des faits 
importants. Seulement, tu remarqueras que, pourt'épargaer 
la fatigue que j*ai eue à tirer à clair cette histoire, j'ai com- 
mencé par t'en faire connaître d'ahord les principaux per- 
sonnages avec leurs po&itions respectives. 
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Monsieur Léonard Âsthon est un gentilhomme de Vitré 
et très-riche propriétaire dans cette pï^rtie de la Bretagne. 
Sa famille, qui est d'excellente noblesse, vint en France à 
la suite de Jacques II, et s'y tixa après la mort de ce roi 
déchu. Depuis le règne de Louis XIV, tous les chefs de cette 
famille prirent part aux diverses entreprises desStuarts pour 
remonter sur le trône, et ce ne fut que lorsque le dernier 
de cette race eut dit adieu pour toujours à des espérances 
impossibles, que les Asthon se considérèrent comme déga- 
gés de leui-s services envers les Stuarts , et qu'ils prirent la 
qualité de Fmnçais et transportèrent à une autre monar- 
chie cet esprit de dévouement qui déjà leur avait fait un re- 
nom chevaleresque dans le dernier siècle. * 

Cette fidélité au malheur, qui semblait une destinée par- 
ticulière de la famille des Asthon, ne manqua à aucun de 
ses membres. Le grand*père de Léonard avait suivi Char- 
les-Edouard dans sa malheureuse tentative de 1743; du- 
rant notre première révolution, son père servit les Bourbom 
dans les guerres de la Vendée, et Léonard^ ancien officier 
de la garde royale, accepta cet héritage d'aveugle dévoue- 
ment et de rébellion, en se mêlant activement aux troubles 
qui agitèrent les dépaitements de l'Ouest après la révolu- 
tion de juillet* 
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Je te dis tout ceci pour te faire coniprendi*e comment ce 
seul nom d*Astnon emportait avec lui une de ces grandes 
idées de générosité et de dévouement qui séduisent de 
prime abord Timagination et intéressent le cœur. 

Du reste, monsieur Léonard Asthon répondait parfaite- 
ment de sa personne à Tidéc romanesque que son nom fai- 
sait naître. Il avait à peine trente ans et était d^une beauté 
remarquable ; il avait ce courage aventureux qui se sent 
mal à l'aise dans les rangs calmes et réguliers d'uu régi- 
ment, et qui regrette ces sanglantes mêlées de na« pères 
où un chevalier armé de toutes pièces s'élançait, la hache 
au poing, dans les rangs de ses ennemis pour y acquérir 
une gloire qui n'était qu'à lui. Tu comprends qu'aveu de 
pareilles dispositions, Léonard Asthon ajoutant sa cheva- 
lerie personnelle à celle de ses ancêtres^ dut bientôt deve- 
nir une sorte de héros parmi ceux de son parti. C'était, 
pour les paysans de la Bretagne, un nouveau Charette; un 
autre Bonchamps; c'était, pour les châtelaines de ce pays 
un Mac Yvor, un Claverhousc, un de ces beaux person- 
nages de Scott, qui font si bon effet dans les rêves des 
femmes. 

Or, parmi ces femmesqui rêvent, il y avait àquelques lieues 
de Nantes une certaine madame de Kermic, de pure race 
bretonne aussi, et dont les ûls et le mari avaient péri dans 
les premières guerres de la Vendée. Une ^cxûe fille lui était 
restée et avait épousé monsieur de Chivri, qui avait été le 
frère d'armes de messieurs de Kermic. C'est de ce mariage 
que naquirent trois fils, Georges et Philippe de Chivri, nés 
en 1804 et 1806, et plus de dix ans après, en 1814 et 
en 1816, Mai'tial et Diane de Chivri, celle dont je dois te 
dire rhiiituir(^. 

La naissance de Diane fut un malheur; car sa mère mou- 
ml en lui donnant la vio, cl Diane naquit aveugle. 

A cette même époque, madame de Kermic perdit une nièce 
qui lui avait fait (iUèle compagnie dans sa vieillesse ; car 

is 
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madame de ChLvri habitait les environs de Châteauroux, où 
sont toutes les propriétés de son mari. Madame de Kermic 
apprit à la fois la mort de sa fille ^ la naissance de Diane 
et rinfirmité dont cette enfant était fiappée. Elle la de- 
manda à son gendre^ à qui elle fit comprendre qu*iin 
homme ne pouvait entourer Tenfance de Diane des soins 
vigilants et continus qu'exigeait sa nouvelle position. Mon- 
sieur de Chivri, dont l'ambition s'était réveillée au com- 
mencement de la Restauration, et qui s'était décidé à aller 
habiter Paris avec ses fils pour surveiller leur éducation ; 
monsieur de Ghivri y dis-je, se rendit aux désirs de sa belle- 
mère ; il lui envoya sa fille, et Diane fut élevée par sa grand'- 
mcf e au château de Gigan, à une demi-lieue de Machecoul 
et loin de son père et de ses frères. 

Maintenant, franchis d'un seul bond une période de 
seize ans ; vois monsieur de Ghivri, âgé de soixanle-dii 
ans^ devenu pair de France, demeuré fidèle à ses devoirs 
de législateur, et comprenant que le pays tout entier vaut 
bien une famille, et que les droits des nations viennent 
encore mieux de Dieu que les droits des souverains ; vois 
aussi ses trois fils, Georges, chef de bataillon dans un ré- 
giment de ligne ; Philippe, déjà distingué dans la carrière 
civile, et Martial, âgé de dix-huit ans, mais faible, étiolé, 
pâle comme le sont presque toujours ces enfants tardifs, 
fruits presque avortés d'une nature déjà défaillante. Toute- 
fois il eût semblé que Diane avait échappé à cette loi com- 
mune de dépérissement, tant à seize ans elle était déjà 
grande, belle et forte, si la cécité dont elle était aflligée 
n'eût montré que celte nature avait été impuissante à com- 
pléter cette oeuvre d'ailleurs si parfaite. 

Tous ces préliminaires indispensables étant posés, figure- 
toi que tu es à la fin de l'année 1832, au moment où 
la guerre civile venait d'êlre terminée par l'arrestatiou de 
la duchesse de BeiTy, et où ceux qui avaient pris part à 
ta folie tentative étaient obligés de se soustraire au ju^- 
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ment dont ils étaient' menaces; transporte- toi dans un 
vieux château assis au pied d'une colline couverte de bois 
et de roches, et où se trouvaient des fourré^ssez ëpais^ 
des cavernes assez profondes pour qu'on pût s'y cacher. 
Autour de ce château , un 'parc d'une grande étendue, et 
dans lequel se trouvent plusieurs pavillons séparés, dont 
l'un est situé à l'angle le plus éloigné de ce parc, à un en- 
droit où le bois touche aux murs de l'enclos ; une des 
portes de ce pavillon ouvre sur le bois, l'autre sur le parc. 
11 est dix heures du soir, la nuit est mauvaise et tour- 
mentée, et le bien-être qu'on éprouve à se trouver 
au coin d'un âtre où brûle un bon feu vous porte à plain- 
dre le sort de ceux qui sont exposés à la pluie et au vent. 
C'est dans cette disposition que se trouvaient ce soir-là 
madame de Kermic et Diane, demeurées plus tard que 
de coutume dans le salon. Depuis quelque temps elles gar- 
daient toutes deux le silence, écoutant le murmiure con- 
stant de la pluie, coupé de temps en temps par les longs 
gémissements du vent qui la chassait avec une force vio- 
lente contre les volets fermés du ithâteau. 

— Quel temps ! quel temps ! dit la vieille madame de 
Kermic, tirée de sa rêverie par une raffale plus forte que 
les autres; et penser que peut-être en ce moment nos amis, 
ceux qui se sont dévoués à la défense de la bonne cause, 
errent sans asile, traqués et poursuivis comme des loups , 
c'est bien triste ! 

— Il faut espérer, repartit Dianej que les plus compro- 
mis auront trouvé moyen de quitter la France. 

— Ce ne sont pas toujours les plus compromis qui sont 
les plus prompts à se mettre à Tabri. Le même courage 
qui les a poussés en avant les empêche de se retirer tant 
qu'il y a un danger à courir : ainsi j'ai appris certainement 
qu'il y a quinze jours monsieur Léonard Aslhon avait re- 
fusé de s'embarquer au Croisic, où on lui avait ménagé 
un passage à bord d'un lougre anglais. 
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— Mais n'est-ce pas plus que du courage^ et n'y a-t-il 
pas de rimprudence à agir ainsi? repartit Diane. 

— Noble ^mpiiidence, du rooins^ qui dédaigne le salut 
pour elle-même tant qu'il y a des malheureux en danger ! 

La conversation en resta là; les deux dames reprirent 
leur rêverie; ce fut Diane qui^ cette fois^ rompit le silence 
la première. 

— 11 se fait tard^ ma bonne mère; ne pensez-vous pas à 
vous retirer ? 

— Pas encore^ Diane; je ne sais^mais je me ferais pres- 
que scrupule de dormir dans im bon lit tandis que de braves 
gens souffrent dehors. 

Diane réfléchit que madame de Kermic n*avait pas d'or- 
dinaire CCS scrupules pour les malheureux mendiants qui 
venaient solliciter un asile à la porte de son château, et 
elle se demanda si l'humanité n'était qu'une vertu de parti; 
elle reprit donc : 

— Cependant, ma mère, vous ne pouvez veiUer ainsi 
toute la nuit ; ce n'est pas votre habitude. 

— Viens t'asseoir tout près de moi, Diane, et je te dirai 
pourquoi j'attends. 

La jeune fille se mit à genoux sur le coussin où repo- 
saient les pieds de sa grand'mère, et celle-ci se penchant 
vers elle, lui dit à voix basse : 

— Écoute, Diane, tu connais bien Valérien? 

— Oui, c'est un nouveau garde-chasse que vous avez ici 
depuis quinze jours. Ne sort-il pas de chez le vicomte de 
Furières ? 

— Oui, un mauvais gamement qui, criblé de dettes à 
Paris, est venu se réfugier dans son château, où l'on dit que 
les huissiers le poursuivent encore. Valérien a quitté son 
service, fatigué de ne point recevoir ses gages et d'êtie en 
butte aux plus mauvais traitements ; car on dit que ce vi- 
comte de Furières ajoute la brutalité à tous ses autres 
vices. Eh bien, mon enfant^ ce Valérien^ qui est un garçon 
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alerte, vif, dévoué^ m'a dit que ce matiii^ au point du joui', 
en faisant une battue dans le bois^ il avait aperçu un 
homme à lui inconnu, et qui, en l'apercevant, s'était rais 
en état de défense. C'est, m'a-t-il dit, un homme de trente 
ans au plus, d'un beau visage, d'une tournure distinguée, 
d'une taille élevée, et dont le costume de chasseur, quoi- 
que en un état déplorable, annonce une certaine élé- 
gance. • 

— Eh bien, reprit Diane, cet homme? 

-— Valérien l'a abordé, et soupçonnant ce qu'il pouvait 
être, il lui a dit : 

« — Ne craignez rien, monsieur; je ne suppose pas que 
ce soit pour chasser que vous portez un fusil de ce cali- 
bre, un sabre et une paire de. pistolets ; je suis garde- 
chasse pour arrêter les braconniers, mais je ne suis pas 
gendarme pour empoigner les voleurs ou les chouans. » 

Il paraît qu'à ce mot de chouan cet homme a tressailli 
en regardant autour de lui; puis il s'e^t rapproché, et a dit 
tout bas à Valérien : 

— N'êtes-vous pas au service de madame dé Kermic? 

— Oui vraiment, lui a répondu Valérien. 

— Alors dites-lui... 

Cet homme s'est arrêté tout à coup, puis il a repris : 

— Non, ce serait la compromettre; sa générosité ne lui 
permettrait pas de me refuser un asile ; ne lui dites rien 
de cette rencontre. 

Et aussitôt il s'est éloigné à grands pas, et Valérien l'a 
perdu de vue. 

— Ah ! fit Diane, à qui ce récit avait inspiré un certain 
intérêt; et Valérien vous a raconté cela ? 

— Oui, il est revenu au château pour me prévenir de ce 
qui lui était aiTivé; au portrait quMI m'a fait de cet in- 
connu, à l'air de commandement qu'il m'a dit que cet 
homme portait en soi, j'ai cru reconnaître que ce devait 
être monsieur Âsthon lui-même. 
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— Monsieur Asthon ! s*écria Diane, pour qui ce nom 
était le synonyme de toutes les vertus chevaleresques des 
héros de roman. Monsieur Asthon! reprit-elle ; mais vous 
ne le connaissez pas ! 

— Non, sans doute; mais monsieur Demois, notre curé, 
qui le connaît, m'a affirmé sur l'honneur que monsieur 
Asthon était caché dans les environs de Machecoul. 

— Il est bien fâcheux, dit Diane, que monsieur Demois 
soit absent; il aurait pu vous dire si cet inconnu est véri- 
télblement monsieur Léonard Asthon. 

— Que ce soit lui ou un autre, reprit madame de Ker- 
mic avec impatience, c'est toujours un homme dqnt la vie 
est en danger pour une cause qui est la nôtre ; car tu n'es 
pas comme ton père et tes* frères, toi; tu n'as pas renié tes 
devoirs ; or donc, que ce soit lui ou un autre, il a droit à 
un asile chez moi, et je le lui donnerai. 

— Mais comment le lui donner, reprit Diane, puisqpie 
cet homme s'est éloigné sans avoir voulu même tenter de 
l'obtenir? 

— Et c'est une générosité qui m'a dit ce que j'avais à 
faire : j'ai chargé Valérien de chercher cet inconnu, de le 
retrouver et de lui dire que ce serait me faire injure 
que de ne pas m'associer, au moins par l'hospitalité, à 
une cause que j'ai toujours considérée, chez ceux qui 
Font soutenue, comme l'accomplissement d'un noble de- 
voir. 

— Et, dites-moi, reprit Diane, Valérien a-t-il retrouTC 
cet homme? 

' — Je l'attends depuis ce matin. Mais tout est convenu; 
s'il le rencontre, il le fera entrer dans le pavillon du 
bois. 
-7- Dans mon pavillon ? repartit Diane. 

— Oui, mon enfant; car c'est le seul endroit du château 
oïl, gi'âce à ta volonté, les domestiques n'entrent que lors- 
qu'ils en reçoivent l'ordre. De cette façon^ notre inconnu 
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poun'a y rester caché tant que nous le voudrons; nous 
pourrons allier lui tenir compagnie sans exciter les soup- 
çons de personne, et Valérien se chargera de lui apporter 
des vivres en entrant par la porte du bois. 

Diane, qui avait fait' arranger ce payillon pour son 
usage, qui avait fait déposer sa harpe et les divers ou- 
vrages de tapisserie dans lesquels elle était devenue d*une 
adresse remarquable, malgré son infirmité, Diane aurait 
peut-être fait quelques objections à cette disposition prise 
à son insu; mais presque aussitôt la porte du salon s'ouvrit 
et Valérien se montra aux regards de sa maîtresse dans un 
état déplorable. Ses habits ruisselaient d'eau et étaient 
couverts de fange. Malgré ses soixante-dix ans, madame 
de Kermic se leva à son aspect et lui dit avec un accent 
inquiet : 

— Eh bien ? 

Valérien montra du doigt la jeune aveugle qui s'était 
retournée à ce bruit, et madame de Kermic ajouta : 

— Tu peux parler devcmt elle, elle sait tout. 

— Eh bien , madame la marquise, il est dans le pa* 
Villon. 

— T'a-t-il dit son nom ? 

Valérien parut embarrassé, et répondit après un mo- 
ment d'hésitation : 

— Il ne veut le dire qu'à madame la marquise elle- 
même. 

— C'est bien, je vais au pavillon. 

— Pardon, ma mère, mais à votre âge, par le temps 
qu'il fait, traverser tout le parc, ce serait d'une impru- 
dence... 

— Mademoiselle a raison, dit Valérien; la pluie tombe 
à flots, et demain il sera temps d'interroger cet inconnu. 

—Je voudrais bien savoir cependant, dit madame de 
Kermic avec une vivacité qui partait de son désir extrême 
d'associer son nom à un nom fameux, je voudrais bien 
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savoir si c'est véritablement monsieur Léonard Ahlhon. 

— Monsieur Léonard Asthon, dit Valérien avec un vif 
mouvement de surprise; je ne crois pas... 

Puis il se mit à réfléchir comme un homme qui calcule 
les probabilités d'une chose pareille, et il reprit ; 

— Au fait, c'est possible. Monsieur d' Asthon est, dit-on, 
dans les environs. Oui vraiment, il est bien possible que ce 

soit lui. 

— Et s'il en est ainsi, dit madame de Kermic, il trou- 
vera un asile dans ma maison tant qu'il pourra lui être 

utile. 

— Vrai, dit Valérien, je commence à croire que ce doit 

être lui. 

— Et s'il se trouvait avoir besoin d'autres secours dans 
l'état où il est, si l'argent lui manquait, ma bourse lui est 
ouverte comme ma maison. 

— C'est lui, certainement, dit Valérien. Voulez-vous que 

j'aille le lui demander? 

— Ce serait inutile, puisqu'il a déjà i-efusé de te ré- 
pondre. Mais il me semble que le temps se calme, que la 
pluie cesse, et que je puis sortir. 

Une raffale plus violente que les précédentes vint avertir 
la vieille dame que ses désirs la trompaient sur la possi- 
bilité d'une pareille visite, et elle se replaça au coin de son 
feu, en disant d'un ton grondeur à Valérien : 

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas arrivés plus 
tôt? 

— Il a d'abord fallu retrouver monsieur Asthon , car je 
ne doute plus que ce soit lui, repartit Valérien ; et ce n'a 
pas été une chose facile ni sans danger; car, lorsque j'ai 
fini par le découvrir il s'est imaginé que je le cherchais 
pour le dénoncer, et il a voulu me tuer ni plus ni moins 
qu'une grive; puis il a fallu le décidera venir, ce qui n'a 
pas été plus facile que de le trouver. « Non, disait-il, je ^^ 
compromettrai pas madame do Kormicpar ma présence 
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si je dois être arrêté^ que ce soit du moins sans appeler 
la vengeance de mes ennemis sur d*autres que sur moi. » 

— Noble jeune homme ! dit madame de Kermic. Valé- 
rien^ il faut que tu me conduises, il faut que je le voie. 

— Pardon, madame, dit Yalérien ; mais vous comprenez 
que je n*ai pu allumer ni feu ni lumière dans le pavillon, 
on aurait pu les voir du château, et je Tai laissé dans Tobs- 
curité. 

— Mais il ne peut rester ainsi, mouillé sans doute 
comme tu Tes, n'ayant pas mangé peut-être de la journée. 
En fermant exactement les lideaux et les volets, on ne 
Terra rien ; il faut lui donner de la lumière, lui allumer 
du feu. Chargé-toi de ce soin, Yaléiien, et, pour ce soir, 
c'est nous qui lui apporterons des vivres. 

— Mais, ma mère... 

— Ah! je le veux! dit madame de Kermic de ce ton 
qu'elle prenait rarement, mais qui, une fois arrivé, n'ad- 
mettait pas la moindre observation. 

Yalérien sortit, prit du bois dans un vaste bûcher qui se 
trouvait dans une des ailes du château, et se dirigea vers 
le pavillon. 

— Maintenant, dit madame de Kermic, il faut nous pro- 
curer de quoi porter à souper à monsieur Asthon. 

— Mais c'est impossible, ma mère, les domestiques ne 
sont pas couchés, et la femme de chambre veille dans la 
salle à manger, par où il faut passer pour entrer à l'of- 
fice. 

— Eh bien , je vais l'envoyer se coucher. 

— Vous savez bien que Marthe n'ira pas, ou que, si elle 
fait semblant d'obéir, elle restera levée dans sa chambre 
jusqu'à ce qu'elle n'entende plus de bi-uit dans la maison. 

— C'est vrai, c'est vrai, dit madame de Kermic avec 
humeur, elle est d'un zèle insupportable quelquefois. 
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— Aujourd'hui peut-être, reprit Diane ; mais vous savez 
combien elle vous est attachée: si vous la chargiez... 

— Diane, reprit madame de Kermic d'un ton sé?ère, je 
ne te reconnais pas ; tu trouves des impossibilités à tout 
quand il s'agit de secourir un malheur si noble et si pres- 
sant. 

— C'est que je ne sais que vous dire, ma mère, reprit 
Diane ; mais j'ai un triste pressentiment que ce sera une 
affaire qui vous amènera plus de désagréments que tous 
ne pensez, et... 

— C'est bien, dit madame de Kermic en se levant, je 
vais me charger de tout ce soin... 

— Âh ! ma mère, dit Diane en la retenant, qu'allez-vous 
faire? 

— N'ayez pas peur, Diane, vous ne serez pas compro- 
mise. 

— Oh ! ma mère, s'écria la jeune fille, j'y vais, j'y vais, 
et peut-être, tenez, vaut-il mieux que j'y aille seule. 

— Comment, seule ! 

— Écoutez, vous allez monter dans votre chambre avec 
Marthe, et je ferai semblant de me retirer dans la mienne. 
Aussitôt je descendrai à l'office, j'y prendrai tout ce qui 
est nécessaire. Vous savez, dit-elle tristement, que je n'ai 

« 

pas besoin de lumière pour cela. 

Madame de Kermic baisa sa petite-fille au front en mur- 
murant : « Pauvre enfant! » Et Diane continua : 

— Pendant ce temps, vous retiendrez Marthe, et moi 
j'irai au pavillon porter le panier que j'aurai fait; je ren- 
trerai sans que personne m'entende, et une fois que je 
serai rentrée dans ma chambre, vous pourrez renvoyer 
Marthe, et je viendrai vous dire ce qui se sera passé. 

— Diane, mon enfant, s'écria madame de Kermic, ab! 
voilà qui est bon et digne de toi ; mais viens, mon enfant, 
hàtons-nous, il me tarde déjà que tu sois revenue. 

Ce qui avait été convenu fut exécuté, et pendant plus 
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d'une demi-heure que dura l*absence de Diane, madame 
de Kermic gronda Marthe plus qu'elle ne Tavait fait depuis 
Tîngt ans qu'elle était à son service. Tout ce qu'elle faisait 
était mal fait et à recommencer ; madame de Kermic n'é- 
tait jamais contente ni de la place où était posée sa lampe 
de nuit, quoiqu'elle fût inamoviblement marquée sur le 
même marbre depuis vingt ans, ni de la manière dont ses 
rideaux étaient fermés, son feu couvert, ses couvertures 
arrangées. Enfin, ayant entendu tousser dans la chambre à 
côté, elle renvoya Marthe ; et Diane, dont la robe et le 
chapeau de paille dégouttaient de pluie, entra aussitôt. 

— Est-ce lui? s'écria madame de Kermic. 

— Oui, ma mère, répondit Diane avec un accent pres- 
que exalté; c'est lui, c'est monsieur Léonard Asthon. 

— Gomment est-il ? 

— Ma mère ! fit Diane en^se détournant. 

— Ah! pardonne, pauvre enfant; j'oublie que je ne puis 
te faire cette interrogation. 

— Mais, reprit Diane, s'il m'a été défendu de le voir, je 
l'ai entendu. ^ 

— Et que t'a-t-a dit? 

— Oh ! il a une voix d'une douceur et d'un charme 
étonnants. 11 parle avec une facilité, un accent... 

^ J'en étais sûre... Et tu lui as apprêté tout ce qu'il fautf 

— Oui, ma mère. 

— Avait-il l'air bien reconnaissant? 

— Il m*a prié de vous porter ses respects et l'assurance 
de sa gratitude. 

— Bon jeune homme I... Tiens, assois-toi sur mon lit 
et conte-moi... Mais tu es trempée, pauvre enfant, tu gre- 
lottes. 

— Cen'estrien... 

— Non, non, couche-toi..', demain nous reparlerons de 
tout cela. Va, je le veux absolument. 

— Bonsoir, ma mère. 
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— Bonsoir, mon enfant. On peut se coucher le cœur gai 
quand on a fait une bonne action. 

Diane se retira ; mais ni la mère ni la petite-fille ne dor- 
mii'ent, malgré leur bonne action : Tune rêvait à son 
héroïsme et Tautre à cette voix suave et douce qui lui 
avait parlé. 

Pendant ce temps, un beau jeune homme, assis devant 
un feu pétillant, à côté d*un guéridon sur lequel était un 
souper très-confortable, s'écriait : 

— Eh bien , Valérien, ai-je bien joué mon rôle? 

— Aussi bien que moi, monsieur le vicomte. 

— Tu as bien fait de venir m*avertir de prendre ce nom 
de Léonard Asthon ; car jamais, sans cela, je n*y aurais 
pensé. Donne-moi un verre de vin... Sais-tu que cette 
mademoiselle de Chivri est belle comme les amours? 

— Mais oui, monsieur le vicomte ; c*est dommage qu'elle 
soit aveugle. 

— Raison de plus pour ne pas voir le danger. 

— Quel danger? fit le garde-chasse. 

— Oh ! rien. Encore un verre... il ^t excellent... Elle 
est vraiment beUe!... Je vais me coucher ; et maintenant 
les huissiers peuvent courir après moi ; je leui* donne en 
mille à deviner que le vicomte de Furières, poursuivi 
^ur dettes, se cache chez madame de Kermic sous le nom 
de Léonard Asthon, proscrit politique. 

— Bonsoir, monsieur le vicomte. 

— Bonsoir, drôle. 

Une demi-hem*e après, le vicomte dormait du sommeil 
du juste. 

Diane avait seize ans à cette époque ; mais II parait que 
cette pure et noble beauté, dont j'ai été si vivement fmppë, 
brillait déjà en elle de tout soh éclat ; et si elle avait moins 
de majesté qu*ai^ourd'hui, elle en avait de plus la suavité 
ineffable de cet âge qui quitte l'enfance et entre dans la 
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jeunesse. Du reste, c'est tout au plus si Diane savait qu'elle 
était belle : pour ceux qui avaient constamment vécu près 
d'elle, cette beauté était venue sans qu'ils y prissent garde ; 
pour ceux qui la voyaient pour la première fois, c'était 
presque autant un sujet de plaindre Diane que de Tadmirer. 
Le cri : Quelle est belle ! eût dû être si nécessairement 
suivi de la restriction : C'est dommage qu'elle soit aveugle ! 
que ceux-là se taisaient et cherchaient à flatter In jeune 
fille dans des qualités dont elle pouvait être heureuse, 
parce qu'elle en sentait le prix dans les autres. 

Ainsi, comme elle aimait une causerie douce et spiri- 
tuelle, elle accueillait comme un hommage le plaisir 
qu'on prenait à l'écouter; ainsi, comme les notes d'un 
chant mélodieux la prenaient au cœur jusqu'à la faire pleu- 
rer, c'était pour elle un vrai triomphe que de sentir les 
auditeurs tressaillir aux accents de sa voix et de sa harpe 
unis ensemble. Alors elle comprenait l'émotion qu'elle 
donnait par celle qu'elle pouvait recevoir, et elle en était 
fière. Alors, quand on lui prodiguait les louanges, elle rou- 
gissait; mais la première fois qu'on lui dit qu'elle était 
belle, elle se mit à pleurer. 

Et cependant cet hommage a dû bien souvent lui arri- 
ver. Imagine-toi le front le plus pur couronné de flots de 
cheveux bruns, un nez dont le profil aquilin témoigne une 
volonté ferme, une bouche dont les lèvres légèrement 
bombées ont pour ainsi dire la grâce et la forme d'un bai- 
ser; et puis je ne saurais te faire comprendre combien, 
malgré sa cécité, se» yeux ont encore d'expression» A la 
manière dont elle les tourna vers moi lorsque je lui parlai, 
je n'aurais jamais cru qu'elle fût aveugle ; et lors même 
qu'on sait qu'elle ne voit pas, on est tenté de croire qu'elle 
regarde. 

Et puis, mon cher Edouard, il y a au-dessus de tout cela 
un charme pailiculier qui ne peut appartenir qu'à un pa- 
reil malheur : c'est celui qui résulte de l'ignorance et de 
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la naïveté de celte beauté. Gomme rinfortiinëe n*a jamais 
pu étudier dans un miroir toutes ces expressions de cod- 
vention que le monde impose à la femme qui entend et qui 
paille, il y a dans le visage de Diane une franchise d'émo- 
tion dont rien ne peut te donner une idée. Si elle sourit 
parce qu'elle est heureuse, ce sourire est ouvat juqu'au 
cœur, rien ne le gêne et ne le comprime; si elle souffre, 
toute sa douleur monte ^ son visage; lorsquVUe est calme 
même, elle se laisse nécessairement aller à êti*e belle sans 
minauderie et sans affectation ; son beau visage est à qui 
veut le voir, elle no le voile ni ne le pai*e pour persomie. 
Telle est Diane aujoui'd'hui, juge ce qu'elle devait être à 
seize ans, lorsique le malheur n'avait pas touché cette têle 
charmante. 

D'un autre côté, l'esprit de Diane était plus avancé que 
ne l'est d'ordinaire celui des jeunes ûlles de son âge. Dans 
la vie solitaire que menait madame de Kermic, on ne son- 
geait à rien cacher à Diane de ce qui venait distraire cette 
monotonie. On eût dit qu'on croyait son âme aveugle 
comme ses yeux. 

Ainsi lorsque, dans ses longues soirées d'hiver, madame 
de Kermic se faisait lii*e soit les journaux, soit les romans 
nouveaux, soit une tragédie ancienne, on admettait Diane 
à ces lectiu*es. Par les journaux, par le récit des crimes, 
des suicides, desadultèi'es,des séductions dont ils sont rem- 
plis, elle apprenait ce que les passions humaines ont de 
fatal, de bas et de hideux ; par les livres, elle croyait sa- 
voir «e qu'elles peuvent avoir de bonheur^ de noblesse et 
d'enivrement. 

Ote à cette femme la coquetterie qu'elle ne pouvait com- 
prendre, les plaisirs du monde auquel elle ne pouvait se 
mêler, ces deux occupations qui prennent les sept bui- 
tièmes de la pensée et de l'activité féminines, et applique 
à une réflexion ardente, assidue, toute cette force de Fàme 
et de l'esprit, et comprends à quel degré d'exaltation celte 
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femme avait dû arriver dans ses lèves, dans ses craiiites> 
dans ses espérances. 

Voilà ce qu'était Diane lorsqu'elle toniba entre les mains 
d'un libertin sans honneur, à qui une indigne supercherie 
avait prêté, avec le nom d'Asthon, l'apparence des plus 
nobles et des plus éclatantes qualités, et à qui le hasard 
avait donné les dons qui devaient séduire naturellement 
mademoiselle de Chivri. 

Monsieur de Fm'ières était à Paris l'un de ces dix ou 
douze gentilshommes de grande famille à qui leur beau nom 
ne suffisait pas pour vivre de pair dans la bande joyeuse 
et exclusive des artistes, et qui avaient ajouté un talent vé- 
ritable à leur position élevée. Arthur de Furières était un 
excellent musicien, il faisait des romances charmantes et 
les chantait avec un goût exquis. 11 dut à cela beaucoup de 
succès dans toutes sortes de mondes. Pour les femmes d'un 
rang élevé, c'était un amant convenable par son nom et 
par son titre, avec celte teinte d'indépendance romanesque 
qu'on suppose à des hommes dont la valeur est en eux- 
mêmes; pour les reines de coulisses, qu'Arthur fréquentait 
beaucoup, c'était l'hoomie de talent dont on sollicite le 
suffrage et le grand seigneiu* dont on accepte l'amour; 
pour toutes, c'était le fruit défendu avec la saveur d'un 
autre paradis que celui où elles vivaient. 

A tant de bonheur facile, Arthur perdit d'abord sa for- 
tune et ensuite sa probité ; il y perdit surtout ce qui peut 
arracher un homme à toutes les folies et à tous les vices, 
la foi dans les sentiments vrais et honorables. « On prétend, 
disait-il, qt^l y a des femmes qui se vendent et d'autres 
qui se donnent ; cette distinction n'est qu'un piu* jeu de 
mots : toutes s'échangent, les unes coÊti*e de l'argent, les 
autres contre des soins, des plaisirs, des vengeances ; sou- 
venez-vous que les unes sont pauvres et les autres riches, 
et dites-moi s'il y a plus de vice d'un côté que de l'autre? » 

Avec de pareils principes, peut-être Arthur eût-il cepen- 
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dant respecte ou dédaigné le malheur de Diane, s*ii Teût 
rencontrée, dans le monde. Mais dans l'oisiveté de sa soli- 
tude, ce devait être une séduction trop puissante que lé- 
tude des premiers raouvemenls d*amour dans un être 
comme Diane, pour qu'un esprit coiTompu comme celui 
du vicomte de Furières résistât au désir d*éveiilcr a*tte 
âme pour la voir marcher dans sa nuit. Toute sa conduite 
durant le temps qu'il passa dans ce pavillon n'eut pas 
d'autre but. 

A la première entrevue qu'il eut avec madame de Ker- 
mie et Diane, il fut facile à Ailhiu* de jouer son rôle; tout 
ce que madame de Kermic savait de la vie d'Asthon, 
il le savait comme elle ; tout ce qu'elle en ignorait, il l'io- 
ventait avec une merveilleuse facilité et avec cette fausse 
poésie qui en toutes choses séduit aisément ceux qui ont 
un parti pris de croire et d'admirer. Les exagérations dont 
il ornait sa vie aventureuse trouvaient un auditeur crédule 
dans la prévention de madame de Kermic; et quanta 
Diane, le mystère de la vie clairvoyante était si impé- 
nétrable pour elle, elle comprenait si peu qu'on pût recon- 
naître la présence de quelqu'un à une distance qu'il lui fol- 
lait souvent une heure pour atteindre, que toutes les for- 
fanteries d'Arthur lui paraissaient possibles, par cela même 
que les actes les plus vulgaires de la vie étaient impos- 
sibles pour elle. En pareilles choses, Diane ne pouvait 
douter que par l'incertitude des autres, et madame de Ker- 
mic était d'une bonne foi qui aveuglait la pauvi'e aveugle. 

Toutefois, si madame de Kermic avait accompagné sa 
petite-fille dans toutes les visites qu'elle reilttait au pa- 
villon, il est probable que la séduction calculée d'Arthur 
n*cût pu arriver à une femme que le regard ne pouvait 
aveitir du trouble qu'elle inspirait, à qui un billet glissé 
secrètement ne pouvait donner le trouble si fatal de 
la curiosité. Mais madame de Kermic tomba malade; et 
comme elle ne pouvait faire appeler dans sa chamhi«Ya- 
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iérien, le garde-chasse, pour l'interroger sur ce que fai- 
sait monsieur Léonard Asthon durant toute la journée ; 
comme Diane elle-même ne pouvait, sans éveiller Tat- 
tention des gens de la maison, avoir des entretiens trop 
fm}uents avec un homme dont le service lui était tout à 
fait étranger, la vieille madame de Kermic, pour qui son 
hospitalité était une occupation à laquelle elle prenait un 
vif intérêt, exigea que sa petite-fille se rendit tous le^jours 
au pavillon pour y savoir des nouvelles de Tinfortuné 
proscrit. 

Il faut le dire pour l'excuse de madame de Kermic, la 
bonne renommée d'Asthon lui eût paru une garantie suffi- 
sante de sa bonne conduite, si elle eût pensé que la sé- 
duction pût s'adresser à une telle infortune. Mais, par 
une de ces préoccupations assez ordinaires à l'esprit hu- 
main, comme Diane faisait une exception à toutes les autres 
femmes par son infirmité, madame de Kermic n'avait ja- 
mais songé qu'une pauvre fille aveugle pût avoir à subir 
les dangers communs de la jeunesse et de la beauté. Ce 
fut donc sans la moindre appréhension que la vieille dame 
permit ou plutôt ordonna ces dangereuses entrevues. Diane 
toutefois n'y alla pas avec la même tranquillité. Elle avait 
déjà senti en elle ce trouble inconnu qui étonne et alarme 
le cœur la première fois qu'on l'éprouve. Lorsqu'elle ap- 
prochait de ce pavillon, elle subissait ensemble cet efl'roi ' 
instinctif qui vous avertit d'un danger sans vous le mon- 
ti*er et le désir tout-puissant de s'y livrer qui domine cet 
efii'oi. Elle avait touché du bout de ses lèvres virginales 
cette coupe de l'amom' qui enivre et qui altère. 

Du reste, c'est l'histoire de toutes les passions, des plus 
graves con^e des plus naïves; l'ambitieux redoute les 
chagrins qu'amène la puissance, et la poursuit avec ardeur; 
i'enfaot a peur des revenants, et oubhe tous les jeux pour 
un conte bien effrayant. Telle avait été la première émotion 
de Diane; pendant quelques jours elle s'était livrée sans ré- 

14 
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flexion à cette crainte aventureuse qui Tagitait et la faisait 
lever. Mais tout à coup une vive lumière vint éclairer la 
route où elle avançait alors^ aveugle de son cœur comme 
de ses yeux. 

Léonard ne lui disait rien qu*il ne dit \ sa grand*mère. 
Mais que Taccent de sa voix était différent ! Il tremblait 
comme elle-même avait senti trembler sa voix lorsqu'elle 
Tabordait. 

11 y avait donc entre eux quelque chose qui n*était qu'à 
eux. Était-ce donc de Famour ? Elle sHnterrogea et se dit 
qu'elle aimait. Aveu fatal, quoiqu'elle ne VeCii fait qu'à 
elle-même, car il laût, pour ainsi dire, pénétrer dans toute 
la puissance de sa passion ; il lui fit comprendre l'ineffable 
bonheur qu'elle éprouvait à être aimée, et cependant elle 
ignorait tout de l'amour. Pauvre aveugle, qui le soir s'as- 
seyait aux pieds de sa grand'mèré, et qui, la tète appuyée 
sur ses genoux, se plaisait à entendre ses récits; elle pour- 
rait être ainsi aux pieds d'Aiihur, et ce serait sa voix qui 
parlerait ! Elle aimait ceux qui la conduisaient avec soin 
dans les chemins qu'elle ne connaissait pas ; cette attention 
lui était douce ; mais être guidée par lui, ce serait un bon- 
heur inconnu, ce serait presque voir. 

Est-ce donc que l'amour est une émanation céleste qui 
pénètre toutes les choses de la vie et donne aux plus vul- 
gaires une lumière et un parfum qui ne sont qu'à lui, qui 
éblouissent et enivrent? Ainsi Diane, cecœur enfant, ne diêr- 
chait les joies de l'amour que dan^^ce qu'elle savait de la vie, 
etcela suffisait cependant pour enïaire une vie toute nouvelle. 

Mais TaiTreux souvenir de son malheur venait la saisir 
au milieu de ses rêves, et il brisait ses espérances. cSt sa 
voix est émue, se disait-elle, c'est qu'il me plaint ! » 

La pitié d'un ami est une consolation, la pitié de celui 
qu*on aime d'amour est un désespoir, et Diane souffirait ce 
désespoir, car eile aimait Léonard Asthon. Ce fut donc avec 
une douleur sincère qu'elle consentit à aller tous les jours 
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pai*tager sa solitude; car elle venait le cœur nu se heurter 
à une indifférence dont son infortune la persuadait. Voilà 
surtout pourquoi ces entretiens devaient être si dangereux: 
c'est qu'ayant rêvé le bonheur d'être aimée, et ayant 
repoussé ses espérances comme insensées , elle devait trop 
montrer sa joie loi-squ'un mot viendrait les lui présenter 
comme possibles. 

Aussi, lorsque Arthur osa pour la première fois lui dire 
ce niot : Je vous aime ! qui tombe presque toujours comme 
la foudre dans le cœur pour le brûler et y laisser une ci- 
catrice ; la première fois qu'il dissipa ce doute mortel qui 
torturait Diane, il sut, lui, combien il était aimé. Tout ce 
corps d'enfant frissonna d'émotion, tout ce visage de vierge 
lesplcndit de joie, et il put se dire : Elle est à moi; elle 
est k moi si j'ose la prendre ! Il l'osa, et peut-être dois-je 
raconter ce qui égara Arthur jusqu'à ce crime, pour que 
l'on sache l'aide détestable que la dépravation de l'esprit 
peut prêter à la dépravation du cœur ; car c'est elle qui 
aiguillonne des désirs qui sans cela mourraient presque 
aussitôt cpi'ils sont nés. 

Arthur était aimé, et cet amour lui livrait si bien Diane 
sans défense, que son âme blasée eût peut-être dédaigné 
cette fleur penchée sous sa main ; mais une circonstance 
fatale sembla lui donner l'attrait d'une forfanterie, et il y 
succomba; voici comment : 

Trop de gens savaient que le véritable Léonard Asthon se 
cachait dans les environs de Machccoul, pour que la police 
n'en fût pas instiuite. On dirigea donc des recherches plus 
actives de ce côté de la Bretagne; et ses recherches alar- 
mèrent non-seulement Diane et madame de Kermic, mais 
Arthur de Furières lui-même. En effet, on pouvait ordonner 
une visite domiciliaii*e chez madame de Kermic, et si on 
n'v découvrait pas Léonard Asthon, on y trouverait du 
moins monsieur de Furières, convaincu dès ce moment 
d'avoir pris un faux nom. Ce n'était pas assurément la 
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honte d'une pareille supercherie qui alarmait Arthur, il 
en riait comme d'un excellent tour joué à ses créanciers et 
à la crédulité de madame de Kerinic; ce qui ralarmait) 
c'était le danger d'une capture, car il comprenait très-bien 
que les huissiers remplaceraient vite les gendarmes. D'ail- 
leurs Asthon pouvait être arrêté, et alors encore on se de- 
manderait quel était l'homme qui s'était servi de son nom 
pour voler une généreuse hospitalité, et Arthur courait 
risque d'être chassé comme un misérable. 

Dans cette conjoncture, et grâce aux soins de YalérieD) 
il prépara sa fuite. 

Une voiture devait l'attendre au milieu de la nuit à quel- 
que distance du château et le conduire à Nantes, où soo 
passage était arrêté sur un navire qui partait pour l'An- 
gleterre. Le vicomte n'avait point fait part de ses projets 
de départ à Diauje. 

Cet amour qu'il avait fait naître et dont les rêves avaient 
distrait sa solitude, cet amour pouvait avoir, au moment de 
la séparation, des scènes de désespoir dont il ne voulait pas 
s'embarrasser. Cet amour, comment l'avait-il exalté jus- 
qu'au point où il était parvenu? Ce pourrait être le secret 
inconnu de cette solitude, si ce n'était le secret si connu de 
l'amour. Que de beautés qui n'attirent que des yeux^ que 
d'esprit qui ne plaît qu'à l'esprit, que de vertus qu'on ne 
salue qu'avec respect ! Puis vient un être souvent indififé- 
rent à tous, à qui soi-même on ne reconnaît d'autre supé- 
riorité que de l'aimer, et on l'aime. Voilà tout : n'en de- 
mandons pas davantage à l'amour ; c'est toute la raison du 
cœur. 

Diane aimait donc Arthur, et à la siagulière puissance 
que cet homme exerçait sur elle se joignait, pour l'éblouir 
tout à fait, cet éclat de noblesse et de hautes qualités qu il 
avait emprunté à un autre; et cette passion avait cela de 
fatal, qu'elle avait pour 'elle cette raison du cœur qui est 
aveugle et la raison de l'esprit qui se croyait clairvoyante. 
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Un* soir donc, le soir même où Arthur voulait partir, le 
soir oïl sans un cruel concours de circonstances il n*enl 
emporté que la fleur de l'àrae de Diane, son premier amour, 
et oîi il ne lui eût laissé qu'un désespoir sans remords, dou- 
leur qui rend fière, ce soir-là, dis-je, madame de Kermic 
fut tout à coup envahie par une nombreuse troupe de sol- 
dats. Ils venaient accomplir un ordre de perquisition dans 
tout le château. 

A peine avaient-ils frappé à la porte principale, que le 
bruit des armes avertit madame de Kermic de ce danger, et 
à peine Diane Teût-elle compris, qu'elle s'écria : « Je le sau- 
verai!» Ainsi, tandis que les soldats pénétraient dans le 
château, elle courut au pavillon pour avertir le prisonnier 
et le faire sortir par la porte du bois. Elle entra, mais il 
était trop tard ; car des sentinelles posées de distance en 
distance surveillaient toutes les issues de ce vaste enclos. 
Arthur les avait entendues depuis longtemps et avait 
éteint la lumière qui, se glissant par la fente des volets, 
eût pu attirer leurs regards. Ce fut en se jetant dans ses 
bras que Diane apprit ce nouveau danger. 

Ce danger, dans un esprit prévenu comme celui de 
Diane, c'était la mort, la mort de celui qu'elle aimait ; il 
ne faut donc pas s'étonner si la pauvre enfant oublia tout, 
excepté le salut de cet homme qui était sa vie. Elle trem- 
blait, tandis que lui n'était qu'irrité comme un maladroit 
pris au piège ; mais elle prenait cette colère pour l'impa- 
tience d'un noble cœur qui eût voulu une autre mort. Déjà 
on entendait les soldats qui se dispersaient dans le parc, 
lorsque Diane s'écria avec cet accent inspiré qui est l'écho 
de la pensée soudaine qui vient de nous frapper : 

— Faites disparaître de cette chambre tout ce qui peut 
annoncer la présence d'un homme. 

— Il n'y reste rien de pareil, dit Arthm\ 

— Rien... en êtes-vous bien sûr? 
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— Çui, ajouia-t-il ; j'avais prévu ce danger^ cl loûl Cfcl 
soigneusement caché. 

Il avait tout fait enlever à la vérité, mais c'était pour sa 
fuite. 

— Eh bien, lui dit Diane, placez-vous au fond de cette 
alcôve. La nuit est noire, n'est-ce pas, ajouta-t-elle d'une 
voix tremblante, et l'on ne peut rien voir du dehors? 

— Ce n'est qu'au bruit de votre voix que je sais où vous 
êtes. 

— C'est bien, reprit Diane ; cachez- vous et laissez-moi 
faire. 

Arthur se blottit dans le fond de l'alcôve, derrière les 
vastes rideaux qui la décoraient. 

Alors il entendit Diane allant et venant rapidement dans 
cette chambre. Puis elle descendit, alla ouvrir la porte 
qu'elle avait fermée derrière elle. On entendait déjà la voix 
des soldats qui approchaient, et des éclairs de lumière par- 
tis des torches qui les guidaient se glissaient quelquefois 
jusque dans l'appartement et y jetaient de douteuses et fu- 
gitives clartés. Les soldats touchèrent enfin le seuil. 

Ce fut à ce moment qu'il sembla à Arthur qu'une ombre 
blanche et fluide passait rapidement dans la chambre; elle 
disparut, et Arthur, caché au fond de cette alcôve, crut en- 
tendre près de lui la respiration de Diane. 

Presque aussitôt les soldats entrèrent et éclairèrent cette 
chambre. 

Un cri partit du lit où était couchée Diane. 

— Qu'est cela? dit-elle, qui vient ici? Au secours!... au 
secours!... 

El cet effroi fut si bien joué, que l'officier qui comman- 
dait cette troupe s'arrêta et fit reculer ses soldats jusqu'en 
dehors de cette chambre que le bruit public lui avait sou- 
vent désignée comme étant le refuge de mademoiselle de 
Chivri, cette belle jeune fille aveugle qu'on disait si noble 
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et si pure^ chambre virginale que protégeaient l*lnnocence 
et le malheur. * 

— Pardonnez-moi^ mademoiselle, i*ai dû visiter toutes 
les parties de ce château; cependant j'aurais respecté ce 
lieu si j'avais su qu'on y eût pu troubler votre repos. 

Et il s'éloigna. Noble confiance d'un soldat ! Ce fut le 
dernier hommage rendu à la pureté de Diane. 

Et à peine avaient-ils franchi le seuil et feimé la porte, 
qu'elle dit d'une voix altérée: 

— Ils n'ont point laissé de lumière? 

— Aucune. - 

11 n'y en avait aucune. La nuit ne pouvait être un dan- 
ger pour elle, elle qui ne vivait que dans la nuit; mais la 
nuit empêche le crime de pâlir comme l'innocence de rou- 
gir, et Arthur ne s'épouvanta pas d'un crime si sombre- 
ment voilé. 

Diane n'avait d'autre défense que ses cris ; mais ses cris 
pouvaient le perdre. 

11 n'y eut qu'elle de perdue... • 

Et tu dois comprendre quelles furent les tortures de ce 
cœur lorsque, retournée auprès de sa vieille grand'mère, 
celle-ci, dansla joie du salut de son héros, demandait à Diane 
comment elle l'avait sauvé, par quelle adroite tromperie 
elle avait arrêté l'investigation des soldats. Diane ne répon- 
dait qu'en pleurant, quoique l'infâme lui eût promis ce 
nom qu'il ne pouvait lui donner, puisqu'il ne lui apparte- 
nait pas. 

Cependant, quand cette nuit fut passée, madame de 
Kermic vpulut que Diane retournât près de Léonard. Elle 
aussi voulait y retourner, et cependant ce fut une angoisse 
inouïe qui la tortura pendant qu'elle approchait de ce 
pavillon. 

Reparaître devant celui qu'on voudrait maudire et à qui 
on a pardonné ; avoir subi la honte de son crime et sentir 
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le remords de l'avoir absous ; affronter des regards doal 
elle lîe pouvait même détourner le front ; peut-être ne 
Feût-elle pas osé, si elle eût été plus innocente ; mais elle 
aimait et elle avait cette fatale soumission de Tamour qui 
met la victime à genoux devant son bourreau ; servitude 
sans retour^ comme tous les esclavages qu'accompagne la 
dégradation. Elle alla donc vers ce pavillon, et s'arrêta long- 
temps sur le seuil. 

^ Oh ! se dit-elle, il me cachera dans ses bras, il sera assez 
généreux pour ne pas me regarder, v Et sur cette espérance 
elle monta. Tout son corps tremblait quand elle ouvrit la 
porte de cette fatale chambre. Elle y demeura immobile; 
elle attendait. 

Elle attendit ainsi une longue minute : un silence de dé- 
sert régnait autour d'elle ; un froid glacé la prit au cœur^ 
et sa voix qui grelottait murmura avec terreur : 

— Léonard? Léonard? 

Il ne répondit point. Alors elle tomba à» genoux sur ce 
seuil ouvert et tendit ses bras devant elle en criant : 

— Léonard ? Léonard ?. . . 

Ce fut encore le même silence ; elle se releva folle et 
désespérée, tendant son oreille à ce silence mortel. Le souf- 
fle d'aucune vie ne respirait dans cette chambre ; elle s'é- 
lança, elle la parcourut des mains, se heurtant, se brisant 
aux meubles, revenant partout où elle avait passé ; il n'y 
était ^lus, lui qui avait dit qu'il ne voulait plus (ùir, lui 
qui n'en avait pas besoin, puisqu'elle avait éloigné le dan- 
ger au prix de son honneur. Il n'y était plus ! Ce n'était pas 
possible, et elle recommença son aveugle investigation; 
mais rien, rien encore ! 

Diane avait tout ce qui convient au malheur, la sensibi- 
lité du cœur et la force du corps, ce qui fait c[u'on souffre 
beaucoup, qu'on ne meurt pas. Elle eut donc tout son dés- 
espoir. Perdue et adandonnée ! ISi honneur, ni amour, la 
dernière misère d'une femme I Et cette fenome, elle était 
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aveugle I Et si jamais elle deyait le rencontrer^ elle ne pou- 
vait pas aller à lui s*il ne daignait pas venir à elle ! 

Que de douleurs, que de tortures passèrent dans cette 
âme sans la briser! que de doutes horribles et de prévisions 
funestes assiégèrent cette raison sans la perdre I que le 
supplice dut être affreux ! Et cependant elle Teût peut-être 
fait cesser, ne pouvant y succomber : elle savait comment 
on meurt quand on le veut, et elle y pensait déjà lorsque 
la vieille Marthe vint frapper à ce pavillon. Et telle était la 
malheureuse destinée de Diane, que ce ne fut que par une 
nouvelle douleur qu'elle fut arrachée à ce désespoir qui 
allait la conduire au suicide. 

— Madame la marquise vous demande, lui dit Marthe. 
Elle a reçu ce matin une nouvelle qui paraît Talarmer 
beaucoup. 

— Qu'est-ce donc ? s'écria Diane. 

— Venez, venez, répondit Marthe; madame la marquise 
prétend que vous seule pouvez la rassurer. 

— Mais sur quoi ? s'écria Diane qui se croyait désinté- 
ressée de tout autre malheur que du sien. 

— 11 parait, jeprit Marthe à, voix basse, que ce monsieur 
Léonard Asthon dont eJle parlait si souvent avec tant d'en- 
thousiasme... 

— Eh bien ! monsieur Asthon ? 

— On dit dans le pays qu'il est arrêté. 

— Arrêté ? reprit Diane. 

Et avant de penser au danger de celui qu'elle croyait son 
amant, un éclair de joie et d'espérance se glissa dans le 
cœur de Diane ; et lors même qu'elle y pensa, quand elle 
se souvint qu^il pouvait moimr, die ne fut plus si mal- 
heureuse en face d'un plus grand malheur. Elle retourna 
en toute hâte auprès de sa grand'mère qui lui expliqua 
que monsieur Léonard Asthon avait été arrêté près du 
château par les mêmes hommes qui l'avaient visité; et 
toutes deux, ingénieuses à le défendre, disaient, madame 
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de Rermic : qu'il s*était enfui pour ne pas exposer une 
femme sans défense au danger de son hospitalité ; Diane : 
que sans doute il avait voulu prêter appui à quelque infor- 
tuné comms lui ; et toutes deux attendirent avec épou- 
vante la fin de la journée. 

Valérien avait disparu, et Ton pensa que la crainte 
Tavait éloigné. Comment alors s'informer du sort de Léo- 
nard Asthon?Que pouvait lui écrire madame de Rermic? 
Lui parler de Tasile qu'elle lui avait offert, c'était se com- 
promettre sans nécessité. Quel message pouvait loi en* 
voyer l'aveugle ? et que pourrait-il répondre à ce message, 
si même on le lui laissait parvenir ? Elles attendirent 
ainsi le lendemain, chaque jour, l'une avec inquiétude, 
l'autre avec un profond désespoir. 

Les seules nouvelles qui leur parvenaient leur étaient 
apportées par les journaux, qui disaient froidement dans 
quelle prison Léonard Asthon avait été transféré, coibhien 
d'interrogatoires il avait suhis ; lignes glacées qui venaient 
frapper Diane et l'épouvanter. 

Six mois se passèrent ainsi, six mois de silence pendant 
lesquels il semblait à Diane qu'Asthon eût pu lui faire dire 
un mot qu'elle seule eût compris ; six mois de silence que 
madame de Kermic accepta comme la preuve de la déli- 
cate générosité de Léonard Asthon, qui ne voulait pas que 
le plus innocent message de sa part pût appeler sur elle 
l'attention de l'autorité. 

Ce temps si long, et pour lequel ces deux femmes ac- 
cusaient le pouvoir de cruauté, ce temps avait été laissé 
entre le crime et le jugement de l'accusé pour laisser à ce 
jugement un calme qui lui eût peut-être manqué quand 
la révolte était encore flagrante. Mais enfin ce procès dot 
commencer; et ce fut encore dans le récit froid et pié- 
cis des journaux que madame de Kermic et Diane en ap- 
prirent toutes les circonstances. Il n'occupa que deux au* 
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, dienceS; la première où les témoins n'eurent pas besoin 
de constater un crime dont Taccusé se Tantait ; et comme 
madame de Kermic en lisait le récit à sa petite-fille, qui 
récoutait assise à ses pieds, la vieille dame admirait cet 
héroïsme qui bravait la mort, et Diane pleurait cet 
égoîsme de Thonneur qui oubliait que cette mort serait 
pour deux. 

Le jour suivant, ce fut le ministère public qui parla^ et 
après, Tavocat. Mais ni Tune ni Taulre ne cherchèrent au- 
cune des paroles qui furent prononcées pour accuser ou pour 
défendre Léonard. Madame de Kermic chercha rapidement 
Je résultat de cette seconde journée. Elle lut lentement : 

« A sept heures , les jurés entrent dans la chambre des 
délibérations... » ^ 

— Eh bien, ma mère ?... 

— Je ne puis lire. 

— Comme vous tremblez ! . 
^ Attends. 

Et madame de Kermic continua : 
« Les jurés, rentrés après une demi-heure d*absence^ 
prononcent leur verdict... d 

— Eh bien?... eh bien?... 

« Leur réponse est affirmative sm* toutes les questions. « 

— Après, ma mère? 

— Oh ! malheureux jeune homme ! 

— Ma mère ! ma mère ! mais lisez donc, lisez donc !... 
a La cour condamne Taccusé à la peine de mort, m 

— La mort ! cria Diane en se renversant comme si elle 
eûHpu voir sur le visage de sa mère la vérité de ce qu'elle 
venait d'entendre; la mort! répéta-t-elle... la mort!... 
Et moi !... et moi!... * 

— Toi ? reprit madame de Kermic que ce désespoir 
épouvantait, toi? 

— Oui, moi, repartit Diane, veulent-ils donc que je 
rëpouse sur Téchafaud ? 
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— L'épouser! s'écria madame de Kermic, répouser! 
Oh! malheureuse, malheureuse ! qu'as-tu fait ? 

— Ma mère, ma mère ! dit Diane en se cachant la tèle 
sur les genoux de son aïeule, jlai voulu le sauver ! 

— L'infàmc ! et il t'a perdue ! Diane, Diane, répélait- 
elle, réponds-moi, est-ce vrai, Diane ? i 

Madame de Kermic releva cette tête penchée sur ses ge- . 
noux; cette fois le désespoir avait été le plus fort; Diane 
ne répondit pas. 

— Elle est morte! s'écria madame de Kermic, morte... ' 
Elle avait trop à souffrir encore pour cela. ' 

L'émotion de la scène que je viens de te rapporter avait 
été assez violente pour faire perdre connaissance à Diane. 
Mais il y avait trop de vie dans ce corps jeune et vigoureux 
pour lui porter un coup mortel ; il n'en fut pas de mêioe 
pour la vieille madame de Kermic j elle trouva dans son 
indignation la force de secourir sa petite-fille et de la rap- 
peler à elle-même sans appeler personne, car un mot ou 
un cri de douleur de Diane, échappé au premier roomeot 
de son retour à la vie, eussent pu avertir un étranger du 
déshonneur de l'infoilunée. 

Mais cet effort fut tout ce que la vieillesse de madame 
de Kermic put supporter ; une maladie active et violente 
s'empara d'elle, et longtemps avant que personne, même 
les médecins, comprit toute la gravité de son état, elle avait 
deviné que sa mort était prochaine et assurée. Elle avait 
donc écrit à son gendre, monsieur de Ghivri, pour ravertir 
de sa maladie et de son danger. » 

Cette lettre est trop curieuse par son laconisme et sa 
fermeté, pouAjue je ne la transcrive pas ici telle qu'elle 
m'a été répétée mot pour mot : 

a Mon fils, 
» Je n'ai que peu de jours à vivre, cette lettre eo met- 
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tra trois à vous parvenir ; il vous en faut autant pour ve- 
nir jusque chez moi^ je vous attends. 

» Je vivrai jusqu'à ce que vous soyez arrive, car j*ai à 
vous dire des choses qu'un père seul doit entendre. » 

Tu conçois qu'une pareille lettre ne laissait point d'in- 
certitude à monsieui' de Ghivri sur la nécessité et la promp- 
titude de son départ. Il se hâta donc de se rendre auprès 
de sa belle-mère. Madame de Kermic n'avait point informé 
Diane de ce message, et depuis l'aveu qui lui était échappé 
et le récit qui l'avait suivi plus tard, sa grand'mère ne lui 
avait pas adressé \me seule question sur Léonard Asthon ; 
mais Diane ne pouvait croire que c'élai^colère ou mépris, 
car jamais sa grand'mère n'avait été plus affectueuse et 
plus tendre pour elle. Il y avait au contraire dans l'accent 
de la vieille dame quelque chose de triste et de soumis, 
comme si c'était elle qui *eût à demander pardon à sa 
petite-fille de la faute qui la déshonorait. 

Madame de Kermic avait donné des ordres précis pour 
que monsieur de Chivri fût introduit près d'elle aussitôt 
qu'il arriverait, et à l'insu de sa petite-fille, mais le hasard 
ou le malheur en ordonna autrement. 

On était au milieu de la nuit, la malade avait été fort 
agitée durant toute la journée, car le temps qu'elle savait 
être nécessaire à monsieur de Ghivri pour se rendre à 
Machecoul était sur le point d'expirer, et il semblait que, 
sûre de vivre jusque-là par la puissance de sa volonté, elle 
craignît de ne pouvoir aller au delà du terme -qu'elle s'é- 
tait fixé à elle-même ; elle avait forcé Diane, qui la veillait 
toutes les nuits, à aller prendre quelque repos. Mais ce 
n'était pas seulement la maladie de sa grand'mère qui fai- 
sait à Diane des nuits sans sommeil, et, la première de 
toutes les personnes quiiiabitaient le château, elle fut avertie 
de l'arrivée d'une chaise de poste par le bruit qu'elle fit. 

Les domestiques chargés de la recevoir prévinrent assez 
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tôt monsieur de Ghivri qu*il devait ùlre secrètement con- 
duit chez sa belle-mère, pour qu'il n'élevât point la voii 
do manière à être entendu. Mais il n*t5tait'pas arrivé seul, 
et ses deux fils aînés, qui se trouvaient près de lui lorsque 
la lettre de madame de Kermic lui était arrivée, avaient 
voulu absolument raccompagner. F^i s termes singuliei-s 
de cette lettre avaient fait naître de tristes soupçons dans 
le cœur du père et des frères de Diane, et la précaution 
extraordinaire avec laquelle on les introduisit leur fit com- 
prendre tout à fait que quelque funeste révélation les 
attendait auprès du lit de la mourante. 

On était allé prévenir la vieille Marthe, qui était restée 
près de sa maîtrefce. 

— Est-ce lui ? est-ce mon gendre? avait dit madame de 
Kermic, que le bruit de la voiture avait aiTachée aussi à 
son abattement. 

^- Oui, madame, mais deux de ses fils raccompagnent 

— Ah ! mes petits-fils sont avec lui, eh bien ! qu'ils en- 
trent tous trois ; ce que j*ai à dire les regarde auisi : va les 
chercher, et fais en sorte que Diane ne soupçonne pas leur 
arrivée. 

Mais dès Tinstant que Diane avait entendu le bruit 
d'une voiture, elle s'était levée, et avec quelque précau- 
tion que les voyageurs fussent descendus et que le domes- 
tiqua fût venu jusque dans l'appartement de madame de 
Kermic, Diane, dont l'ouïe avait cette finesse qu*acquiert 
un sens qui doit presque tenir lieu d'un autre, Diane avait 
entendu le mouvement sourd qui s'était opéré dans la 
maison, et à peine Mailhe avait-elle quitté la chambre de 
madame de Kermic, que Diane y était entrée. 

A son aspect, la vieille dame s'était levée sur son séant 
avec une vivacité que sa faiblesse eût fait supposer impas- 
sible un moment auparavant. 

— Diane! Diane! s'écria-t-elle avec une sévérité qu'eik 
n'avait jamais eue vis-à-vis de sa petite-fille^ même dans 
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des temps plus heureux, alors que la sévérité est un témoi- 
gnage d*araour; Diane, qui tous a appelée ici ? qu'y vc- 
nez-?ous faire ? 

— Pardon, ma mère, j'ai entendu, j*ai cru entendre... 

— Que vous importe ? Ne peut-il rien arriver ici que 
vous ne deviez en être instruite ? 

— Oh ! ma mère, ré[K)ndit Diane, croyez-vous que ce soit 
une vaine curiosité qui me guide ? mais dans Tétat de fai- 
blesse où vous Hcs, ne dois-je pas m'alarmer de ce qui peut 
venir troubler votre repos? 

Madame de Kermic ne répondit pas d'abord à sa fille 
qui s'était approchée de son lit; alors, lui prenant douce- 
ment la main* elle lui dit : 

— Tu as ?aison, Diane ; mais tu ne dois pas encore voir 
ceux que j'attends... Demain, dans une heure peut-être, je 
te ferai appeler ; mais maintenant laisse-moi seule avec 
eux. Je t'en prie, je le veux. 

— Je vous obéis, répondit tristement Diane. 

— Necrains rien, enfant, et embrasse-moi, dit madame 
de Kermic. 

La jeune fille se pencha vers sa grand'mère, qui prit sa 
tête dans ses mains, et l'aveugle sentit rouler sur son front 
les pleurs de la moiu^ante. 

— Ma mère ! ma mère ! lui dit-elle, pourquoi cette émo- 
tion t 

— Ya, mon enfant, va, lui répondit sa grand'mère. 

Et comme Diane se relevait pour se retirer, la porte 
s'ouvrit et la voix de Msrrthc annonça : 

— Messieurs de Chivri. 

A ce nom, Diane poussa un cri efiî'ayant; tout le déses- 
poir de sa vie venait de lui apparaître. 

— Mon père! s'écria-t-elle. 

Et, poussée par une force plus puissante que la raison et 
que la volonté, elle tomba à genoux près du lit de sa 
mère- 
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ai la scène qui me reste à te l'dconter mérite mi meilleur 
narrateur que moi^ le tableau silencieux qui la précéda 
mériterait aussi d'exercer le talent d'un peintre. 

Une vaste chambre à peine éclairée par ime lampe de 
nuit ; près de la porle^ monsieur de Ghivri inunobile, les 
regards attachés sur sa fille à genoux; ses deux fils placés 
deiTière lui^ et contemplant aussi leur sœur, dans un muet 
et douloureux étonnement. Diane à genoux, le visage 
tourné du côté de son père et de ses frères, les mains jointes 
comme une coupable, et madame de Kermic assise dûis son 
lit, les yeux fixés sur son gendre, et qui, par un mouve- 
ment instinctif de protection, avait posé sa main blanche 
et décharnée sur la tête de Diane. 

11 y eut un moment de silence solennel. 

Aucun de ces cinq personnages ne semblait oser le rom- 
pre le premier. Que pouvait dire ce père voyant son enfant 
tomber à genoux devant lui, si ce n'était de prononcer une 
malédiction ? et son cœur s'y refusait encore, malgré les 
horribles soupçons dont il. était agité. Que pouvait dire 
Diane, sinon crier grâce pour un crime que son père igno- 
rait peut-être encm'e? Que pouvaient dire ces deux jeunes 
gens, qui sentaient bien qu'une voix plus austère que la 
leur avait droit d'interroger ; madame de Kermic elle-même 
avait espéré voir son gendre seul, et n'était point préparée 
à celte espèce de tribunal de famille que le hasard semblait 
avoir formé et devant lequel elle n'eût pas voulu faire 
comparaître l'infortunée que le iiasard y avait amenée. 
Seulement son geste semblait avoir voulu mettre Diane à 
l'abri d'un premier mouvement de colère, et ce fut elle 
enfin qui trouva dans l'autorité que donne l'approche de 
la mort la force de rompre la première ce silence terrible. 

— Je vous attendais seul, mon fils, dit-elle à monsieur 
de Ghivri; mais Dieu a voulu sans doute que vos fils iîisseol 
présents à cet entretien ; il a voulu que je n'eusse pas à 
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rougir devant vous seul de Taveu que j*ai à vous faire : 
c'est, je n'en doute pas, un châtiment qu'il m'a réservé, et 
je Taccepte comme un arrêt de sa juste sévérité. 

Monsieur de Ghivri écouta madame de Kermic en atta- 
chant sur elle des regards où la colère semblait prêle à suc- 
céder à l'anxiété, et répondit lentement en montrant l'in- 
fortunée Diane du doigt : 

— Et ma fille, n*a-t-elle rien à me dire?... 

— Mon père ! dit Diane en essayant de se traîner vers 
lui. 

— Bien, repartit madame de Kermic en la retenant ; 
rien, jusqu'à ce que je vous aie tout dit ! 

— Ah! s'écria monsieur de Ghivri avec colère, malheur 
à Tenfant qui ne peut tendre les bras à son père et qui de- 
meure tremblante et éperdue à ses pieds ! 

— Gardez vos malédictions pour les coupables, répondit 
madame de Kermic avec ime force extraordinaire ; car de 
tous les complices de ce crime, elle seule en est innocente 
peut-être, et elle seule en est victime. Et maintenant, écou- 
tez-moi tous les trois, toi aussi, Diane : je ne voulais pas 
que tu fusses présente à cet entretien, mais ce doit être 
encore la main de Dieu qui t'y a amenée. Oui, s'il arrive 
qu'un jour la colère de ton père et de tes frères te frappe 
sans pitié, tu pourras leur rappeler mes dernières paroles; 
s^ls osaient t'abandonner, tu les feras souvenir de ma der- 
nière prière. Écoutez-moi donc tous. 

IL' avancèrent près du lit; monsieur de Ghivri s'assit en 
face ie Diane, ses deux fils restèrent debout de chaque côté 
de SOL' siège, et madame de Kermic conunença ainsi : 

— Il y a six mois, un homme proscrit et menacé de 
mort errait dans les environs de ce château. Quelle que 
soit Topinion politique que vous professiez, s'il était venu 
vous demander im asile, vous ne le lui auriez pas refusé. 

I C'était un homme du pai ti auquel mon mari et mes fils 
avaient donné leur sang, et auquel j'ai voué, moi, toute 

ftt 
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mon existence. Je lui fis offrir cet asile, il l'accepta. 

Quand je vous Taurai nommé, car je vous le nojmnerai, 
TOUS reconnaîtrez comme moi qu'il méritait alors ce que 
je fis pour lui. Son courage, ses vertus, son nom, tout le 
recommandait à mon hospitalité/ Cependant je fus assez 
imprudente pour laisser souvent près de lui, et dans le se- 
cret d'une retraite que je ne partageai pas toujours, une 
jeune fille, belle, confiante aussi, et qui devait se croire 
protégée par le malheur qui Ta frappée en naissant. 

<^Et l'infâme a osé... murmura le fils aine de mon- 
sieur de Chivri. 

— Oui, repartit madame de Kennic, il a payé par le 
déshonneur le dévouement de la noble fille qui voulait le 
sauver. Écoutez bien, mes fils, pour .que votre colère ne 
s^adresse qu'à celui qui Ta véritablement méritée, pour 
que lui seul soit puni , lui seul, n'est-ce pas ? 

— Oui, ma mère... répondirent les deux fils de mon- 
sieur de Chivri. 

— Et il le sera, n'est-ce pas? 

Leurs regards et leur geste répondirent assez. 

Alors madame de Kermic commença le récit de cette 
scène fatale que j'ai déjà racontée; elle n'en épargna aucun 
détail à l'avide attention du père et des frères ; elle leur 
dit tout. 

Pendant ce temps, Diane, toujours à genoux, et dont le 
désespoir éclatait en larmes et en sanglots, s'était traînée 
jusqu'aux pieds de son* père. Et d'abord il l'avait hissée 
embrasser ses genoux; puis, peu à peu, ses mains cher- 
chèrent cette tète qui gémissait, et la couvrirent en là pres- 
sant avec des tressaillements involontaires, ël, comme 
Diane élevait vers lui ses mains, chacun de ses frères en 
prit une dans les siennes en la serrant en signe de pitié; 
et quand madame de Keimic eut fini son récit, monsiair 
de Chivri releva sa fille, et, l'attirant dans ses bras, il 
lui dit : 
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— Diane^ que la bénédiction de ton père soit avec toi ! 
. Mes fils^ embrassez votre sœur ! 

Puis, pendant que les jeunes gens, dont les yeux ne pou- 
vaient contenir les larmes de pitié et de rage qui leur rem- 
plissaient le cœur, pressaient Diane dans de muets embras- 
sements, la voix de monsieur de Ghivri s'approcha du lit 
de la mourante et lui dit : 

— Et maintenant, ma mère, le nom de Tinfàme? 

— Il s'appelle Léonard Asthon. 

A ce nom, Diane tomba affaissée sous le poids de son 
désespoir, et l'aîné des fils de monsieur de Chivri s'écria : 

— Léonard Asthon... et il est condamné à mort! 

— Rassurez-vous, mes fils, repartit monsieur de Chivri 
avec éclat, il a demandé la cassation du jugement qui le 
condamne, et ce jugement a été cassé le jour même de 
notre départ. Rassurez-vous, il bc nous échappera pas. 

Ce» mots étaient à peine prononcés, qu'on entendit un 
léger murmure du côté du lit où était retombée madame 
de Rermic. Ses enfants se penchèrent vei^ elle, mais elle 
était morte. 



Tant d'émotions, tant de douleurs ne vinrent pas impu- 
nément frapper le cœur de la malheureuse Diane; une 
fièvre violente s'empara d'elle ; et comme dans les accès 
de son délire elle appelait Asthon, l'accusait et s'accusait 
elle-^même, monsieur de Chivri demeura seul à son chevet, 
tandis que le plus jeune de ses iils, Philippe de Chivri, 
s'occupait des derniers devoirs à rendre à sa grand'mère, 
et que Georges partait pour Angers, où Léonard Asthon 
était détenu en ce moment. 

Trois jours après> monsieur de Ghivri recevait une lettre 
de son fils qui lui annonçait que véritablement le pourvoi 
du condamné atait été admis; mais que le jour même où 
on en avait reçu la nouvelle^ Léonard^ redoutant sans 
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doute les chances d'un second jugement^ était parvenu à 
s'évader sans que personne pût soupçonner de quel côté il 
avait dirigé sa fuite. Georges remettait donc à plus tard le 
soin de la vQpgeance commune^ et annonçait à son père 
qu'il allait se rendre à Paris où il espérait trouver près de 
la police des renseignements qui pourraient le diriger. 
Mais toutes les enquêtes de Georges furent inutiles, et 
lorsque la jeunesse eut triomphé de la maladie violente 
qui avait fait craindre un moment pour la vie de Diane, il 
fallut bien lui dire la vérité, et que le coupable avait 
échappé à la vengeance qui le poursuivait. 

Le cœur des femmes a d'étranges mystères ; ce qui fai- 
sait le désespoir de monsieur de Ghivri fit la consolation 
secrète de Diane. Elle ne pouvait se croire abandonnée, et 
lorsqu'elle apprit que Léonard avait reconquis sa liberté, 
elle attendit chaque jour qu'un message vint la rassurer. 
Mais rien ne vint et rien ne pouvait venir. 

Puis, lorsqu elle fut assez forte pour pouvoir marcher, 
elle se traîna un matin vers le pavillon où il avait habité, 
et elle chercha partout, comme s'il avait pu y venir dépo- 
ser un gage de sa présence; mais elle n'y trouva que sa 
harpe, ses meubles accoutumés, un volume de poésies 
qu'il avait coutmne de lui lire, et l'aveugle emporta ce 
Tolume, comme si elle avait pu y retrouver la trace de cette 
parole qui l'avait séduite. Ainsi se passèrent les jours et 
les mois, sans qu'on apprit ce qu'était devenu Léonard 
Asthon. 

La vengeance attendait avec rage, l'amour avec déses- 
poir. 

Ge fut plus de Àx mois après la mort de madame de Ker- 
mic qu'on sut, par un journal américain, que le capitaine 
Léonard Asthon avait passé d'abord en Angleterre, puis 
dans l'Inde, où il avait, dit-on, entrepris un Toyage dans 
l'intérieur des royaumes les plus inaccessibles. 
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Cette nouvelle, en détruisant pour ainsi dire tout espoir 
de vengeance pour monsieur de Ghivl*! et ses flis, fut le 
dernier mallieur qui semblait devoir frapper Diane. 

Tant que la colère de ces trois hommes avait eu un but 
à peu près certain, quoique cache, tant qu'ils avaient espéré 
découvrir et atteindre Léonard Asthon, Diane avait été pour 
eux un objet de pitié; mais lorsqu'ils se trouvèrent pour 
ainsi dire désarmés devant cette absence et l'immensité qui 
les séparait du coupable, ih se tournèrent contre la victime, 
et le déshonneur qu'il leur fallait dévorer lui fut reproché 
avec toute l'irritation de l'impuissant a qui sa proie vient 
d'échapper. 

A cette époque, monsieur de Ghivri quitta Machecoul et 
emmena sa fille dans le château qu'il possède aux envi- 
rons de Châteauroux. Il l'y enferma et s'y enferma avec 
elle. Personne ^n'y pénétrait, et durant plus d'une année 
Diane vécut ainsi avec le souvenir de son amour tpompé, 
lorsqu'elle était seule; avec les reproches amers ou le si- 
lence plus amer de son père, lorsqu'ils se trouvaient en- 
semble. 

On ne sait pas assez tout ce que le cœur de l'homme peut 
supporter de douleur sans péiir. A voir tout ce qu'avait 
souffert Diane, il semblait que c'était assez, et qu'une dou- 
leur de plus eût dû la tuer. Ce ne fut pas une douleur de 
plus qui lui arriva, ce furent ensemble toutes les douleurs 
et toutes les hontes, et cependant elle y a survécu. 

Un jour elle entend dans la maison de son père un mou- 
vement extraordinaire ; elle entend apprêter une voiture, 
fermer des malles, amener des chevaux de poste. Elle s'a- 
larme, elle interroge ; mais on ne lui répond rien qui la 
satisfasse. On exécute iicuîcment, dit-on, les ordres de mon- 
sieur le comte. Elle veut aller près de son père, on lui ré- 
pond qu'il est enfermé et qu'il a défendu qu'on laissât pé- 
nétrer sa fille jusque chez lui. 

Alors Diane se pose à sa porte, résolue à l'attendre, car 
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sen cœur lui dit qu*il se trame encore im malheur con- 
tre elle. Mais la pauvre enfant oublie que cette porte où 
elle veille n*est pc^s la seule issue de Tappartement de son . 
père, et lorsqu'elle écoute de tout son pouvoir pour devi- 
ner le plus léger des mouvements qu'il peut faire, elle 
entend le bruit d'une voiture qui s'éloigne, et lorsqu'elle 
s^élance vers la cour pour savoir qui part ainsi, on Tar- 
rête et on lui dit que son père vient de quitter le châ- 
teau et qu'il a donné l'ordre de n'y laisser pénétrer per- 
soivie, et que cet ordre interdit à Diane d'en franchir le 
seuil. 

Cette sévérité prouva à la malheureuse que le sombre 
pressentiment qu'elle avait éprouvé ne l'avait pas trom- 
pée. Son père ne serait point parti' ainsi si son voyage 
eût été commandé par des affaires politiques ou d'intérêt; 
il y avait un mystère terrible dans ce départ, et un nou- 
veau malheur la menaçait sans doute. Mais quel pouvait . 
être ce malheur, comment l'apprendre et à qui le de- 
mander? D'ailleurs, son père aurait- il été plus confiant 
envers un domestique qu'envers elle ? Alors une attente 
horrible s'empara d'elle, malheureuse aveugle qui n'avail 
de pouvoir que celui d'écouter ! elle allait dans ce château 
comme une ombre muette, collant son oreille aux portes, 
se cachant, lorsqu'elle entendait des voix, pour saisir une 
parole qui pût l'éclairer. Mais ce n'étaient que des entre- 
tiens qui lui étaient étrangers qu'elle surprenait ainsi; ou, 
si son nom s'y trouvait mêlé quelquefois, c'était au mi- 
lieu de suppositions infâmes ou d'expressions d'une pitié 
humiliante. 

Cependant le souvenir lui vint de la manière dont elle 
avait appris la condamnation de Léonard; et, dût-elle être 
instruite ainsi d'un épouvantable malheur, elle voulut y 
avoir recours. Elle demanda, avec autant d'indifférence 
qu'elle put en jouer, elle demanda à la femme qui la ser- 
vait de lui lire les journaux pour la distraire. 
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— Monsieur Ta défendu^ fut la seule réponse qu'elle 
obtint. 

Son père l'avait défendu... ces journaux pouvaient donc 
lui apprendre le motif de son départ. Alors ce fut pour 
elle un désir ardent et furieux de connaître ces journaux. 

Quand ils arrivaient le matin y elle les prenait dans ses 
mains, elle les froissait, elle les parcourait des doigts ; sa 
vie ou sa mort étaient peut-être là ; mais elle était aveu- 
gle, et tout ce qui parlait pour les autres était muet pour 
elle! Enfin, un jour où, devenue presque insensée, elle 
parcourait le parc de son château, elle entendit près d'elle 
deux voix qui riaient. C'était les enfants du jardinier, l'un 
âgé de huit ans au plus, l'autre encore plus jeune ; Marie, 
rainée, tenait son frère sur ses genoux et lui enseignait 
à épeler ses lettres. 

Ah ! je voudrais trouver des mots pour vous dire quelle 
nouvelle douleur ce fut pour Diane que d'entendre ces 
deux voix d'enfants, dont l'un refusait d'apprendre, et qui 
pouvaient, si petits et si misérables, ce qu'elle eût voulu 
pouvoir au prix de sa vie. Diane allait s'éloigner plus éper- 
due encore, lorsqu'une idée soudaine vint la frapper. 

« Cette enfant, dit-elle, ne sera peut-être pas implaca- 
ble comme ceux à qui je me suis adressée, i» Et sous 
l'inspiration de cette espérance, Diane appela près d'elle la 
petite fille, et la- flattant, lui promettant de beaux habits,* 
des friandises, elle lui demanda de lui lire le journal 
qu'elle tenait à la main. 

Hélas ! que demandait-elle, et à quel supplice ne s'ex- 
posait-elle pas ! La pauvre enfant, en présence de cette 
vaste feuille qui lui était remise, lisait et annonçait le titre, 
et les articles de politique, et les nouvelles de bourse, et 
tout ce qui était indifférent à Diane, et Diane ne pouvait 
lui montrer du doigt l'endroit où eussent pu se trouver les 
nouvelles qu'elle cherchait. Et elle écoutait avec une pa- 
tience obstinée cette lecture, pour ainsi dire muette, d'une 
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voix qiii ne comprenait pas, et qui lui parlait de tout hors 
de ce qu'elle eût voulu entendre. Et cependant plus de 
huit jourâ se passèrent pendant lesquels elle obligea l'en- 
fant, à force de promesses et de soumissions, à lui faire 
cette cmelle lecture. Mais on peut supposer aisëmeolquel 
temps elle devait durer. On s'étonna des longues absen- 
ces de Marie; on l'espionna, on la surprit, et Diane eut à 
subir les reproches grossiers d'une femme qui raecusa 
d'avoir séduit son enfant. 

Ce fut au bout de tant de souffrances que Diane com- 
mença à éprouver cette lassitude qui, si elle éteint on 
peu le sentiment de la douleur, emporte aussi avec elle 
l'espérance et la dignité. Diane s'enferma dans sa cham- 
bre, et là, durant toute la journée, elle restait assise, ne 
parlant plus, ne pleurant plus, ne s'enquérant derien, 
obéissant à la voix qui lui disait qu'il était l'heure de se 
lever, de manger, de se coucher; sans réQexion, sans con- 
science, pour ainsi dire, de ce qu'efle faisait. 

Quelques mois encore, et peut-être cet esprit naïf, ar- 
dent, énergique, allait-il s'éteindre dans une afireuse im- 
bécillité, lorsqu'elle fut arrachée à sa torpeur par une 
nouvelle souffrance, la plus horrible sans doute de toutes 
celles qu'elle avait éprouvées. 

Peut-être, mon cher Edouard, si j'étais un faiseur de ro- 
mans, ne devrais-je pas abandonner mon héroïne en l'état 
où je te l'ai montrée, peut-être faudrait-il te raconter tout 
de suite comment de nouvelles douleurs, terribles, im- 
prévues, écrasantes, vinrent la frapper coup sur coup, et 
compléter le tableau sans en détourner l'attention de mes 
lecteurs ; peut-être serait-ce le comble de l'art que de les 
tenir courbés jusqu'à satiété sur cette existence torturée 
avec excès, et peut-être, si je faisais ainsi, parviendmis-je 
à faire naître, dans le cœui: . du public lisant^ cet intéiît 
avide et douloureux qui fait qu'on s'acharne à on livre 
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sans pouvoir le quitter avant la dernière page, et qui fait 
aussi qu*on le quitte avec plaisir lorsqu*il est fini, comme 
on s'éveille avec joie d*UD mauvais rêve. 

Mais ceci n*est point un roman qui doive être dévoré, c'est 
une histoire toute vraie et qui ne me semble pas avoir be- 
soin de cette espèce de crescendo furibond d'émotions pour 
inspirer une vive pitié pour la femme qui a souffert tant 
de maui. Laissons donc un moment la pauvre Diane en 
proie à ce fatal afTaissement où sa raison faillit périr, mais 
qui sauva sa santé presque perdue, en Farrachant à la 
conscience de son malheur. 

Et maintenant apprends ce qui avait causé le départ 
précipité de monsieur de Ghivri. Ce fut quelques lignes 
d'un journal. 

Elles étaient ainsi conçues : ^ 

« On se rappelle que monsieur Léonard Asthon, dont le 
pourvoi avait été admis, s'était soustrait par la fuite aux 
r.bances d'un nouveau jugement. Condamné par défaut à 
la peine de mort, cet accusé vient de se constituer pri- 
sonnier afin de purger sa contumace, v 

Cette nouvelle, partie de la Bretagne, était arrivée à 
Paris, et de là elle avait été chercher monsieur de Chivri 
à Châteauroux, Georges à Metz, où il était en garnison, et 
Philippe à Londres, où le retenait une mission du gouver* 
nement. 

Monsieur de Chivri arriva le premier à Paris ; ses deux 
fils l'y rejoignirent à peu de jours d'intervalle, le temps 
qu'il fallut à chacun d'eux pour obtenir un congé qui leur 
permît de quitter leur poste. Le père n'avait point écrit à ses 
fils, les fils n'avaient point écrit à leur père et ne s'étaient 
point avertis ; mais un espoir de vengeance ou de répa- 
ration s'était pour ainsi dire levé à l'horizon, et tous y 
avaient couru avec le même empressement et la même dé- 
termination. * 
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Martial, le plus jeune des fils de monsieur de Chivri, 
achevait ses études à Paris, et c'est lui qui avait reçu son 
père; mais il Tavait interrogé.. xainement sur la cause de 
son retour et sur la cause de sa trislesse, monsieur de 
Ghivri s'était obstinément refusé à satisfaire la curiosité de 
son fils, soit qu'il ne voulût pas confier à un si jeune 
homme le secret du déshonneur de sa sœur, soit plutôt 
qu'il ne voulût pas associer ce dernier rejeton de sa fa» 
mille à une vengeance qui pouvait en mener les exécuteurs 
à la mort. D'ailleurs, comme je te l'ai dit, Martial était un 
faible et pâle enfant à qui ses vingt ans n'avaient donné 
qu'un large développement du cœur et de la pensée dans 
un corps débile et étiolé. 

Chez les êtres vulgaires, ce contraste de la force morale 
et de la faiblesse physique produit presque toujours ces 
petits hommes taquins, hargneux, querelleurs, ces nains 
matamores, toujours jappant, grondant, montrant les dents, 
et qu'on a si bien nommés roquets. Mais lorsque cette lutte 
s'établit dans un être véritablement ambitieux d'une yraie 
distinction, elle donne à sa volonté une persévérance, à ses 
désirs une élévation, à son caractère une fermeté dont 
peut-être il n'eût pas senti le besoin s'il n'avait inces- 
samment à sauver l'exiguïté de sa personne du dédain et 
du ridicule. 

Tel était Martial. 

A l'arrivée soudaine de son père il avait compris ai» 
sèment qu'il s'agissait d'une affaire de famille d'une haute 
gravité, et plus d'une circonstance lui avait fait soupçonner 
que cette afi'aire devait regarder sa sœur Diane. En effet, 
la défense formelle de son père d'aller le rejoindre à Cbà- 
teauroux, la réclusion oii monsieur de Chivri tenait sa 
fille, cette séparation qui semblait vouloir prévenir une 
confidence, disaient aisément à Martial que sa sœur devait 
être malheureuse ou coupable. Mais, pour lui, elle devait 
être encore plus malheureuse que coupable. 
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Entre lui, pauvre jeune homme maladif^ et sa sœu* 
aveugle^ il y avait une sympathie de malheur qui avait 
donné un caractère plus que fraternel à raffection qu!ils 
se portaient. Enfants déshérités tous deux de cette pre- 
mière fortune de l'homme, la santé et la jouissance de tous 
les sens de la vie, ils se sentaient à part dans cette famille 
d'hommes vigoureux qui ne pouvaient avoir guère de pitié 
pour des maux qu'ils ne comprenaient pas. 

Aussi Martial s*alarmait-il et s'indignait-il à la fois du 
mystère qu'on lui faisait des intérêts de sa famille. Il s'a- 
larmait ; car s'il était vrai que sa chère sœur Diane fût mal- 
heureuse, il devinait que les mains rudes de son père et de 
ses frères ne sauraient toucher aux blessure» de la miséra- 
ble aveugle que pour les meurtrir ,- il s'indignait , car la 
défiance qu'on lui montrait était un témoignage cruel du 
peu de cas qu'on faisait d'un être si débile et si pauvrement 
né que lui. Toutefois il garda silencieusement ses craintes 
et son dépit jusqu'au jour où Georges, Philippe et monsieur 
de Chivri fiu^ent réunis. 

En se retrouvant, ces trois hommes n'avaient eu qu'à se 
tendre la main pour se remercier mutuellement de s'être 
si bien entendus pour la vengeance commune. Mais [une 
fois en présence, il fallut discuter, ne fût-ce qu'un moment, 
le meilleur moyen à prendre pour atteindre leur but. Mar- 
tial était ^présent lorsque ses deux frères et son père se 
trouvèrent ensemble. Monsieur de Chivri, qui n'avait ja- 
mais rencontré dans son plus jeune fils qu'une obéissance 
timide et respectueuse, ne crut pas devoir prendre d'autres 
précautions vis-à-vis de lui que de l'éloigner, et il dit à 
Martial : 

— Laisse-nous, j'ai à parler à tes frères. 

Pour la première fois, Martial n'obéit pas sur-le-champ 
à la parole de son père, et il resta immobile et la tête 
baissée, à la place où il était dans le salon où cette famille 
était réunie. 
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— Martial, reprit monsieur de Ghivri^ ne m'as-tu pas 
entendu ? laisse^nous un moment. 

Le jeune homme semblait en proie à une triste incerti- 
tude; il balançait encore entre la soumission respectueuse 
qu'il devait à son pèi*e et ce quUl se devait pour ainsi dire 
à lui-même. 

Sortir sans rien dire, c'était accepter cette exclusion hu- 
miliante qui le mettait en dehors des intérêts de sa famille, 
comme incapable de les comprendre et de les sctutenlr; 
rester, c'était peut être apporter à son père, qui lui sem- 
blait si malheureux, le chagrin de la révolte de son fils le 
plus aimé ; il garda donc encore le silence, sans faire au- 
cun mouvement pour quitter sa place. 

— Eh bien , Martial, redit encore monsieur de Chivri, 
d'une voix plus haute, eh bien! ne m'entendez-vous pas? 

— Pardon, mon père, répondit l'enfant, car on pouvait 
le nommer ainsi tant il en avait l'aspect, pardon! mais 
permettez-moi de vous demander s'il est bien nécessaire 
que je m'éloigne. 

— Du moment que je vous l'ordonne, il me semble que 
ce n'est plus une question. 

— Oui, Martial, dit Georges le militaire, en s'approchant 
amicalement de son frère, nous avons à causer d'une af- 
faire qui ne pourrait que te donner du chagrin sans que tu 
pusses y porter remède. 

Comme ce n'était plus à son père qu'il parlait, Martial 
osa élever sa voix et sa parole à la hauteur des sentiments 
qui parlaient en lui, et il répondit avec fierté : 

— Pourquoi, si mes frères peuvent quelque chose dans 
celte affaire, n'y puis-je rien, moi? 

Le père et les deux autres fils se regardèrent, et il y eut 
dans ces regards échangés unç espèce de consultation pour 
décider s'il ne fallait pas admettre Martial dans ce triste 
secret. Son nom lui en donnait le droit, et la fermeté de 
sa question semblait prouver qu'il méritait de l'exercer. 
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Mais les régaf dâ du père et des fils se reportèrent sur cette 
faible et pâle créature, et un même sentiment de pitié leur 
dit qu*il y aurait barbarie à l'exposer au danger d'une ren- 
contre avec un homme comme Léonard. 

Un signe Imperceptible, mais qui ne put échapper à 
l'attention de Martial, suffit à monsieur de Chivri et à ses 
fils pour s'entendre entre eux sur leur détermination irré- 
vocable à cet égard, et Georges reprit : 

— Je ne sais ce que tu supposes, Martial; mais, crois- 
moi, ce n*est ni défiance de ta raison, ni doute sur ton 
courage qui nous font désirer de ne pas te parler de l'af- 
faire qui nous réunit. C'est qu'en vérité... elle... ne te re- 
garde pas. 

La voix de Georges s'était légèrement embarrassée en 
prononçant ces derniers mots, et Martial lui répondit avec 
fermeté : 

— Eh bien , donne-moi ta parole d'honneur qu'elle ne 
me regarde pas, et je sors. 

Georges baissa les yeux et monsieur de Chivri s'écria 
avec vivacité : 

— Mon fils, que signifient de telles conditions? 

— Mon père, repartit Martial en se tournant vers hii, la 
prière dans les yeux et les larmes dans la voix; mon père, 
pardonnez-moi cette insistance ; vous savez bien que ce 
n'est pas une folle cm^osité ou une vaine prétention qui 
me fait agir. Mais il y a un malheur dans notre famille. 

— D'où sais-tu ?... s'écria monsieur de Chivii. 

-r Je ne le sais pas, mais je Fai deviné, et maintenant 
j'-en suis sûr. Ce malheur,- il pèse sur vous, mon père, et 
stir mes frères aussi; ce malheur, j'en deipande ma part , je 
la veux, j'y ai droit; qu'ai-je fait pour que l'on me la refuse? 

A ces paroles de son fils, prononcées avec une forte exal- 
tation^ monsieur de Chivri s'était détourné pour cacher les 
larmes qui lui étaient venues aux yeux, et Georges et Phi- 
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lippe^ attendris aussi par ce noble élan^ s'étaient approchés 
de Mai*tial en lui disant doucement : 

— Allons, Martial, pourquoi te figurer des choses qui ne 
sont pas ; tu te fais des idées folles du motif de notre réa- 
nion, tu es un enfant... 

Ce mot touchait trop juste à là partie souffrante de rame 
du jeune homme pour ne .pas la faire éclater. 

— Un enfant ! s'écria-t-il en se frappant le front avec co- 
lère; oui, ajouta-t-il en se mesiurant lui-même du geste et 
du regard, im pauvre enfant qui n*a ni force, ni courage, 
ni volonté, une misérable créature dédaignée, qui ne peut 
rien, qui n*est bonne à rien, qui n*est pas même de sa fa- 
mille ! 

— Mon frère I mon frère 1 disaient Georges et Philippe en 
tâchant de calmer Martial, tandis que monsieur de Cbi- 
vri cachait encore ses larmes, ne pouvant en vouloir à ce 
noble enfant de son désespoir. 

— Votre frère, reprit Martial amèrement; mais je ne suis 
pas votre frère : je suis un pauvre petit malheureux qu'on 
méprise ou dont on a pitié ; et que voulez- vous que je 
fasse dans le monde, si Ton me traite ainsi dans ma fa- 
mille? on se croira le droit de m'insulter; et qui me dé- 
fendra? 

— Nous ! nous 1 dirent ensemble les deux frères. 

— Vous! dit Martial en se reculant, merci, mes frères, 
je n*en ai pas besoin; je me défendrai moi tout seul; je ne 
vous demanderai rien, à vous qui ne voulez rien partager 
avec moi ! 

Georges et Philippe se taisaient. 

— Mais qu'y a-t-il? continua Martial avec désespoir. Une 
ruine de fortune? mais je la saurais déjà : vous me croyei 
encore assez fort pour être pauvi'e ; une honte à éviter? mais 
je n'en veux pas plus que vous, et si je ne vous aide pas à U 
repousser, on dh-a que je l'aurai acceptée. Est-ce un danger 
de mort ?... ah! s'il en estainsi^ laisses-le moi, Iaî8sei4e- 
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moi... J'ai si peu de vie à perdre que ce n'est pas la peine 
de l'épargner ! 

Les deux frères se taisaient encore, leur résolution chan- 
celait, et peut-être alhnent-ils dire tout; mais il n'en était 
pas de même de monsieur de Chivri, et plus son jeune fils 
se montrait digne de partager le danger que les aînés al- 
laient courir, plus son cœur de père l'en voulait éloigner. 
Alors, s'armant d'une sévérité qui n'était pas dans son âme, 
il domina son émotion et dit gravement à son fils : 

— Martial, je vous ai dit de nous laisser, et je veux être 
obéi. 

— Mais, mon père. . . 

— Pas d'observations, monsieur : celui qui dispute mes 
volontés n'est plus mon fils; il me manque de respect, car 
il suppose que je n'ai ni le bon sens ni la force de faire ce 
qui est convenable. Retirez-vous donc, si vous ne voulez 
pas que je doute des sentiments que vous prétendez avoir 
pour moi. 

Martial baissa la tête ; tandis que de grosses larmes tom- 
baient de ses yeux, ses deux frères lui tendirent la main; 
mais il se détourna avec un triste sourire et en secouant 
lentement la tête, comme s'il eût voulu leur dire qu'il n'ac- 
ceptait pas leur pitié comme \m témoignage d'affection 
fraternelle, et il s'éloigna sans prononcer une parole. 

Le premier mot de ces trois hommes, lorsqu'ils furent 
seuls fut: 

•^ Pauvre Martial ! 

Mais cette émotion fut vite oubliée en présence des graves 
intérêts qui les réunisildent> et en peu de minutes la marche 
qu'on devait suivre fut arrêtée entre le père et les fifs* 

L'abs(dution récente de quelques accusés qui se troii- 
valent dans une position semblable à celle de Léonard As- 
thon ne laissait guère de doute sur l'issue de son nouveau 
procès. Il fut donc décidé que monsieur de Ghivri et ses fils 
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66 rendraient à Nantes, chacun de son côté, pour ne pis 
éveiller les soupçons de Martial, et que là ils attendraient 
secrètement l'acquittement de Léonard Âsthun. 

Avertir leur ennemi de leur présence avant son jugemenl 
leur sembla, d*une part, un acte imprudent si Léonard. 
voulait se soustraire par la fuite à lem* vengeance, et de 
Fautre un acte de faiblesse ; car provoquer un prisonnier, 
c*était presque entamer une négociation dans une affaire 
qui n'en admettait pajs. D'ailleurs, Georges avait contre Léo- 
nard un peu de cette haine qui existe entre les militaires 
qui ont servi un régime différent et qui ont soif de faire 
prévaloir la résolution de leur com'age sur celle de leurs 
rivaux. 

Quoi qu'il en soit des motifs qui déterminèrent la con- 
duite de messieurs de Chivri, le lendemain de cette solen- 
nelle réunion de famille, Georges partit en di^ant qu'il re- 
tournait à Metz. Deux jours après, Philippe annonça qu'il se 
rendait à Londres, et monsiem* de Chivri fit ses préparatifs 
pour aller à Châteauroux. 

Pendant tout ce temps, Martial s'était renfermé dans une 
réserve extrême-; il avait accepté avec un air d'entière 
confiance tout ce qui lui avait été dit sur la direction que 
chacun prenait. Seulement il avait prié son père de vou- 
loir bien remettre à Diane un petit présent que son frère 
Martial lui envoyait, de lui dire combien il serait heureux 
de la revoir, et que ce serait un grand bonheur pour lui, 
Martial, si sa sœur voulait bien lui envoyer quelque chose 
en retour. En disant cela à son père, le jeune homme Texa- 
minait avec soin, il le vit se troubler, et il ajouta froide- 
ment : • 

-^ Si ma pauvre sœur ne sait que me renvoyer, qu'elle 
cueille une fieur dans son jardin, qu'elle la mette dans on 
pli de papier, vous aurez la bonté d'écrire l'adresse... 
mais qu'elle me l'envoie sur-le-champ. Je désire appren- 
dre le plus tôt possible que mon présent a été accueilli ; 
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ma famille? 

— Martial, Martial, lui dit tendrement son père, doutes- 
tu de mon affection. 

— Non, mon père, non... mais que voulez-vous?... 
c'est peut-être un enfantillage... mais je serais bien mal- 
heureux si ma sœur me faisait attendre la seule réponse 
qu'elle puisse me faire. 

— Il faudra pourtant que tu l'attendes, répliqua monsieur 
de Chivri ; car quelques affaires me retiendront peut>être 
une semaine ou deux à Orléans. Ainsi ne t'afflige pas si ta 
sœur ne fait pas ce que tu veux, si moi-même je ne t'écris 
pas d'ici à quelque temps. 

— C'est bien, mon père, dit Martial; excusez-moi devons 
confier de pareilles folies... j'attendrai. 

Monsieur de Chivri ne répondit pas; il serra son fils 
dans ses bras, et ses larmes exilèrent silencieusement sur 
le front de son enfant. Peut-être en ce moment, un mot de 
prière de Martial eût-il arraché son secret à monsieur de 
Chivri, ^ais le fils reçut avec une tristesse résignée ces té- 
moignages de l'amour de son père; et celui-ci se dit: 
« Nous avons blessé son orgueil et son amour, et, il nous 
en veut. Un jour viendra où je le désabuserai, )» et le pau- 
vre père donna de nouveaux embrassements à son fils qui ne 
les lui rendait pas. * 

Le lendemain, monsieur de Chivri partit pour Nantes, 
et deux heures plus tard, Martial était en route pour Châ-^ 
teauroux. 

Ce que messieurs de Chivri avaient prévu arriva. Huit 
jours après leur arrivée à Nantes, Léonard Asthon parut 
devant la cour d'assises de la Loire-Inférieure, il fut ac- 
[{Tiitté et immédiatement mis en liberté. Pour bien te faire 
comprendre comment la scène qui suivit cet acquittement 
\xt si soudaine et si publique qu'elle l'a été, je dois te dire 

10 
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quelles raisons ayaient déterminé Léonard Asthon àne paâ 
se retirer immédiatement dans sa maison. 

Les hommes sensés qui faisaient partie du jury avaient 
compris qu*il était temps de mettre un terme à une guerre 
civile qui, éteinte sm' le champ de bataille, eût pu se ravi- 
ver devant les tribunaux; et la plupart faisant taire des 
ressentiments personnels et jusqu^àun certain point ce que 
je pourrais appeler la légalité de leurs convictions, pronon- 
çaient l'absolution d*hommes qui étaient véritablement 
coupables. Mais tous les habitants de ce pays où la guerre 
intestine a laissé de profondes dissensions ne voyaient pas 
du même œil cette justice généreuse et habile, et quelques- 
uns l'appelaient sottise et lâcheté. Parmi ceux-là, des jeunes 
gens disaient qu'ils remplaceraient le glaive inerte de la loi 
par leur épée de duellistes, et il était venu aux oreilles de 
Léonard Asthonquc s'il osait se montrer en public, il ap- 
prendrait à ses dépens qu'Ai se soumettant à ses juges il 
n'avait pas satisfait à la vengeance que ses adversaires 
comptaient tirorde lui. L'autorité avait l'œil sur ces brouil- 
lons, et Léonard en était instruit. Mais je n'ai pas besoin de 
t'expliquer comment un oflicier de Tex-garde royale eût 
cru commettre une lâcheté vis-à-vis de lui-même et de son 
parti en acceptant cette protection. 

Or donc, aussitôt son jugement rendu, Léonard, accom- 
pagné de quelques amis, se rendit au spectacle. Son acquit- 
tement avait été prononcé à sept heures du soir; à sept 
heures et demie il se promenait dans le foyer du grand 
théâtre. A ce même moment, et pendant que Léonard As- 
thon recevait les félicitations de ses amis, Georges et Phi- 
lippe s'étaient rendus chez lui ; et là un domestique, sup- 
posant que ces messieurs venaient aussi pour saluer son^ 
maître, leur avait appris que monsieiur Asthon venait de 
lui faire diie qu'il était au théâtre. Les deux fils de mon- 
sieur de Chivri s'y étaient rendus sur-le-champ. 
Lorsqu'ils arrivèrent, '.e foyer était en rumeur. 
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Léonard Asthon et ses amis mesuraient d'un regard in- 
sultant des groupes où l'on murmurait et où Ton semblait 
agiter la question de savoir s'il ne fallait pas corriger celte 
audacieuse bravade; déjà les plus résolus^ malgré les 
nombreux agents de l'autorité qui circulaient dans le foyer^ 
s'apprêtaient à adresser des provocations formelles à cea\ 
qu'ils appelaient les chouans, lorsque Georges et Philippe 
entrèrent dans le foyer. La première personne à qui ils 
demandèrent si monsieur Léonard Asthon était présent 
le leur désigna, et ils marchèrent immédiatement à lui. 
Léonard avait compris la question qui avait été faite sur 
son compte, au geste qui avait répondu en le désignant. 
11 attendit donc ces deux hommes qui marchaient droit à 
lui, avec cette préoccupation qu'il allait recevoir une pro- 
vocation pour des motifs politiques. 

L'habit bleu boutonné jusqu'au menton, le ruban rouge, 
les éperons et les moustaches de Georges, sur lequel il fixa 
particulièrement son attention parce qu'il se présentait le 
premier, le firent reconnaître à Léonard pour un militaire, 
et son air sombre et résolu l'avertit que ce n'était pas un 
ami qui l'abordait ainsi. C'était indubitablement un duel 
qui le cherchait ; tu comprends alors quelle dut être la 
hauteur de l'accueil qu'il fit au duelliste. 

Georges, car dans cette occasion il avait réclamé son droit 
d'aînesse pour être le premier à engager la querelle san- 
glante qui devait venger l'honneur de sa famille, Georges 
s'approcha de Léonard sans le saluer, et lui dit: 

— Vous êtes monsieur Léonard Asthon? 

— Je suis monsieur Léonard Asthon, répondit ironique- 
ment celui à qui s'adressait cette question. 

'— Eh bien, répliqua Georges, si vous êtes monsiem* 
^ëonard Asthon, je suis Georges de Chivri. 

— Tant mieux pour vous, monsieur, répondit Léonard 
!ji le mesurant du regard. 

A cette froide et ironique réponse^ Georges pâlit ; car il 
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lui semblait que son nom, jeté à la face du séducteur de 
Diane, dût au moins le troubler s'il avait quelque noblesse 
et pai' conséquent quelque remords dans le coeur. Cepen- 
dant il se contint et répéta d'une voix altérée : 

— M'avez-vous entendu, monsieur ? Je vous ai dit que 
j'étais Georges de Chivri. 

— Et moi, dit Léonard Asthon, je vous ai répondu: Tant 
mieux pour vous . 

La colère de Georges déborda à cette réplique faite d'un 
ton méprisant, et il s'écria d'une voix éclatante : 

— Tant mieux pour moi et tant pis pour vous alors ! 
Et à l'instant même il fit à Léonard une de ces insultes 

que rien au monde ne peut faire oublier ni pardonner, de- 
vant lesquelles toute explication se tait, toute intervention 
devient impossible^ il lui donna un soufflet. 

Il est difficile de te peindre le tumulte qui suivit cette 
action. Les divers agents de l'autorité se précipitèrent à la 
fois sur monsieur de Chivri et sur Léonard, et prévinrent 
une lutte corps à coi^s à laquelle ces deux hommes bien 
nés se seraient peut-être laissés emporter dans un premier 
mouvement de fureur. On entraîna les deux adversaires; 
mais Philippe, qui n'avait point pris part à Finsulte, de- 
meuré libre, s'approcha de l'un des jeunes gens qui 
s'étaient tenus près de Léonard, et lui dit à voix basse : 

— A deux pas d'ici, à l'hôtel de France, monsieur As- 
thon trouvera bientôt, je l'espère, mon frère, ou, à son dé- 
faut, j'y serai. 

— 11 suffit, répondit le jeune homme. 
Et chacun se retim. 

11 n'y avait aucune raison pour retenir monsieur Léo- 
nard Astlion prisonnier, on ne pouvait lui faire un crime 
de l'insulte qu'il avait reçue, et un quart d'heure aprb 
Tanrastation de Georges, son père, usant de Tautorité de 
son nom et de son titre, avait obtenu sa mise en liberté. 

D'ailleurs, autant le premier magistrat de la ville aiait 
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montré de séyérité tant qu'il avait cru que c'était une que- 
relle politique^ autant il pensa ne pouvoir arrêter le cours 
d'une affaire si grave, quand un vieillard comme mon- 
sieur de Chivri lui jura sur l'honneur qu'il ne s'agissait 
que d'une insulte personnelle où l'honneur de sa famille 
était engagé. La jurisprudence actuelle sur le duel n'exis- 
tait pas encore et n'enchaînait pas dans les liens d'un de- 
voir rigoureux ce sentiment d'honneur supérieur à toutes 
les lois^ et qui disait au magistrat qu'il devait y avoir du 
sang versé entre ces deux hommes. 

En conséquence, vers neuf heures, deux amis de Léonard 
se présentèrent chez messieurs de Chivri, pour régler les 
conditions du combat. La présence d'un vieillard qu'à sa 
ressemblance on reconnaissait pour être le père de l'agres- 
seur, les arrêta un moment. Mais monsieur de Chivri les 
prévint en leur disant froidement : 

— Parlez, messieurs, parlez, je sais pourquoi vous êtes 
ici. Je suis le témoin de mes fils. 

Cette déclaration étonna les amis de Léonard Asthon. 
Ils comprirent que ce ne pouvait être une querelle ordi- 
naire que celle à laquelle un père s'associait ainsi, et 
après s'être regardés, le plus âgé des deux s'approcha et 
dit: 

— Vous comprenez, messieurs, qu'après ce qui s'est 
passé, il ne nous reste plus qu'à régler les conditions du 
combat. 

— Soit, dit Georges. En apparence du moins, c'est mon- 
sieur Léonard Asthon qui est rin§ulté. J'accepterai donc 
ses conditions. 

— Les voici. Le combat aura lieu demain matin, à six 
heures, derrière Barbin, près de la Houssinière. On se 
battra à l'épée. 

— Il suffit, nous y serons, dit Philippe, car je vous pré- 
viens que ce n'est pas un ennemi, mais deiu, que monsieur 
Asthon doit avoir à combattre. 



246 SIX MOIS DE CORRESPONDANCE 

— j^ardon, messieurs, ceci change raffaire de face. 

— J'accepte pour Léonard, s*écria le plus jeune des té- 
moins, et en tout cas j'accepte pour moi-mênie. 

— C'est inutile, monsieur, dit Georges; ceci est une que- 
relle entre nous et monsieur Asthon. S'il me tue, mon frère 
me remplacera; s'il le tue... 

Il s'arrêta devant la pensée que son frère ou son père 
pourraient continuer la querelle, et il reprit : 

— Mais il faut espérer que Dieu sera juste. 

Le plus jeune des témoins salua pour se retirer; mais 
l'autre, dont l'âge plus avancé avait laissé moins de fougue 
à ses ressentiments, s'arrêta, et s'adressant à Georges, il loi 
dit: 

— Le devoir que nous remplissons, messieurs, est grare. 
LMDsulte reçue par mon ami suffit à justifier un combat à 
mort ; mais je ne puis me retirer sans vous déclarer que 
quelques-unes de vos paroles m'ont fait croire que cette in- 
culte avait un motif, et je vous jure sur l'honneur que Léo- 
nard l'ignore. 

— 11 l'ignore, l'infâme ! cria Georges avec rage. 

— Ou plutôt, dit monsieur de Chivri en s'avançant, il n'a 
pas voulu la dire à ces messieurs. Si quelque chose peut 
rendre moins méprisable l'indigne conduite de monsieur 
Asthon, croyez, messieurs, que c'est sa discrétion, ne lui 
demandez donc rien. L'insulte qu'il a reçue est assez grave 
pour que votre responsabilité soit à couvert. Je compte sur 
votre honneur pour ne pas insister davantage. 

Quoi qu'il en fût, lossque les témoins revinrent auprès 
de Léonard, ils ne purent s'empêcher de lui répéter ce qui 
avait été dit à ce sujet entre eux et .messieurs de Chifri. 
Mais Léonard repoussa avec colère toute suppoi>ition qui 
tendait à expliquer l'insuUe qu'il avait reçue. 

— Je ne sais qu'une chose, dit-il, c'est que j'ai été souf- 
fieté, et qu'il faut que je tue le misérable qui m'a insulté. 

— Mais il avait im motif. 
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— Eh ! que m*linporte ? je ne le connais pas et je ne veux 
pas le connaître. J'aurais déshonoré sa mère ou sa sœur, 
que je ne répondrais que par un duel à mort à cet outi*age... 
N'en parlons donc plus... et à demain ! 

— A demain I dirent les témoins. 

Le lendemain, à six heures du matin, les adversaires se 
trouvaient au rendez-vous. D'un côté, Léonard et ses deux 
amis; de l'autre, Georges et Philippe avec deux officiers do 
la garnison, camarades de Georges, et qui l'accompagnaient 
pour rendre le nombre des témoins égaux de deux côtés, 
car Philippe se présentait comme ennemi, et les fils de 
monsieur de Chivri avaient obtenu de leur père qu'il n'as- 
sisterait pas au combat. Il était demeuré dans sa voiture , à 
quelque distance du champ de bataille qu'il ne pouvait 
apercevoir. 

Les apprêts furent bientôt faits, les places choisies et les 
habits* dépouillés. Georges et Asthon commencèrent une 
lutte d'autant plus terrible, qu'elle était calme C'était deux 
hommes intrépides, et qui voulaient fermement la mort 
l'un de l'autre. Aussi ne s'aventurèrent-ils pas en emportés 
qui ont hâte d'en finir ou en écoliers qui prennent l'ardeur 
pour le courage; ils se mesurèrent froidement, ils s'atta- 
quèrent avec prudence, se défendirent avec soin. Tantôt les 
épées volaient et étincelaient dans leurs mains, tantôt elles 
se tâtaient doucement ; enfin, par un de ses moments où 
les coups' se succèdent avec une telle rapidité que l'œil le 
plus exercé ne pourrait les suivre, un faible cri se fît en- 
tendre , et Georges, frappé au cœur, tomba sans proférer 
une parole. 

Les témoins des deux côtés se précipitèrent vers lui , mais 
Philippe les arrêta avec un geste terrible et silencieux, 
puis il dît à voix basse : 

— Mon père est là! 
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-Uramassa Tëpëe^ et dit du même ton sourd en s*adres- 
gaiit*À Asthon : 
•— A moi^ monsieur. 

Léonard^ véritablement étonné de cet acharnement^ re- 
garda les témoins comme pour les consulter, et ceui-ci 
allaient s*interposer peut-être, lorsque Philippe, s'appro- 
chant de Léonard, le frappa au visage du plat de son épée 
et lui dit : 
— A moi donc, monsieur ! 

Cette nouvelle insulte anima en Léonard une rage indi- 
cible, et alors commença une nouvelle lutte, lutte terrible, 
acharnée, sans repos, sans calme, où le fer ne cherchait 
plus le fer, mais la poitrine. Cette fois le sang d'Àsthon 
jaillit j c'est qu'il avait quitté un moment des yeux le fer 
de son ennemi en voyant paraître, au coin d'un bouquet 
d'arbres, la figure pâle et les cheveux blancs de monsieur 
de Chivri, et loin derrière lui, jm cavalier accourant à 
toute bride; la pensée que l'intervention ou l'arrivée d'un 
nouveau venu pouvait lui arracher la vie de cet homme 
qui ne l'avait pas moins insulté que son frère lui rendit 
toute sa présence d'esprit, et le combat recommença plus 
furieux, plus acharné. Asthon était blessé, Philippe le 
poussait avec une rapidité qui lui laissait à peine le temps 
de se défendre. Asthon rompait pour reprendre son avan- 
tage, et, par une singulière aftraction, monsieur de Cbivri 
avançait d'un pas vers les combattants à mesure que l'en- 
nemi de son fils reculait. 

Tout à coup les épées ne se choquèrent plus, les deux 
hommes restèrent debout et immobiles, monsieur de Chivri 
leva ses bras au ciel comme pour l'invoquer, car il avait 
compris qu'il y avait une blessure mortelle de reçue. Et 
presque aussitôt Philippe s'abattit de toute sa hauteur en 
criant : 

— Mon père ! 

Il accourut, le malheureux vieillard, les yeux éperdus, 
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k bouche ëcumante^ les traits en délire^ et ramassant à 
son tour l'épée qui avait été inutile à ses fils, il s'écria : 

— A moi donc, monsieur! à moi , à moi, à moi ! 

Et il répélait : A moi ! tandis que Léonard épouvanté 
reculait devant ce désespoir, et que les témoins de mes- 
sieurs de Chivri retenaient le malhem*eux père. Mais au 
moment où il allait leur échapper, le cavalier que Léonard 
avait aperçu au loin aniva, et, se précipitant au has de 
son cheval, jeta un regard impossible à décrire sur cette 
scène épouvantable. 11 arracha Tépée des mains de mon- 
sieur de Chivri, et se plaça en face de Léonard en lui 
disant : 

— C'est à moi î à moi, monsieur ! 

— Qui êtes- vous ? s*écria le vieux témoin de Léonard en 
se plaçant devant Tépée nue du jeune homme ; qui êtes- 
vous? 

— Le dernier frère de Diane, le dernier des trois fils du 
comte de Chivri, Martial de Chivri. 

A cette voix, à Taspect de son dernier enfant J)ravant 
cette épée mortelle qui lui avait déjà tué deux fils, mon- 
sieur de Chivri s'élança vers Martial, et l'enlaçant dans 
ses bras, il lui cria : 

— Non, pas loi, Martial! non, il te tuerait aussi comme 
l a tué tes frères... Non... je ne le veux pas... 

— Ce serait donc vous, mon père ? dit l'enfant. 

— Ni l'un ni l'autre, messieurs, dit le vieux témoin de 
Léonard. 11 y a un mystère que nous devons éclaircir... 

— Place! place! criait Martial. 

Et comme il avançait vers Léonard qui demeurait stu- 
péfait, comprenant à son tour qu'il devait y avoir une hor- 
rible méprise dans ce funeste acharnement, monsiem* de 
Chivri saisit violemment le bras de son fils, et lui dit d'un 
ton solennel : 

— Monsieur a raison : ni toi ni moi, mon fils; il faut à 
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cet homme ^ pour le punir^ le malheur qu'il nous i 
donné. 

— Mais quel malheur? s'écria Léonard. 

— Le déshonneur, Léonai'd Asthon, le déshonneur qui 
suit les infâmes qui séduisent les filles innocentes et tuent 
les frères qui veulent les venger. 

Et sans ajouter une parole, monsieur de Chivri 8*éloign& 
en montrant du doigt les deux cadavres de ses fils à leurs 
témoins, comme pour leur dire d*en prendre soin. 

Quant à Léonard, il était demeuré immobile à ces pa- 
roles de monsieur de Chivri, et l'approchant ce mot de 
Diane prononcé par Martial, du mot de fille séduite, il 
répéta tristement : 

— Vous aviez raison, il y a ici quelque horrible mys- 
tère. 

Et maintenant il faut que je t'explique ce qui avait amené 
Martial sur le lieu du combat. 

Ainsi que je te Tai dit, Martial était parti pour Château- 
i*oux iifimédiatement après le départ de son père pour 
Nantes. 

En le suivant poste à poste, il s'était complètement as- 
suré que monsieur de Chivri lui cachait le but de son 
voyage ; car Martial avait appris à Orléans non-seulement 
que la chaise qui le précédait ne s'était pas arrêtée dans 
cotte ville, mais qu'elle n'avait pas pris la route de l'Itidre. 
Si Mailial Teût voulu, il lui eût été facile de suivre son père 
et d aiTiver presque en même temps que lui dans la ville 
où il se rendait ; mais c'était désobéir à son père d'une 
manière trop formelle et probablement fort inutile. 

D'ailleurs, lorsque Maiiial s'était résigné à ne rien ap- 
prendre des projets de son père et de ses frères, lorsqu'il 
avait cherché et obtenu la certitude que monsieur de Cbi* 
vri ne se rendait pas à Châteauroux, Martial s'était déjà 
arrêté au dessein d'aller près de sa sœur, et Martial 
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doué de cette volonté particulière qui ne se laisse point 
écarter de la route qu*elle s*est tracée^ à Fenvi des ob- 
stacles ou des meilleures espérances qui se présentent du- 
rant sa marche. 

Avec celte manière d*étre, on néglige quelquefois des 
hasards heureux qui vous mèneraient plus vite où vous 
tendez ; mais on évite aussi de se laisser entraîner, sur de 
séduisantes apparences, dans de fausses voies qui vous 
éloignent pour longtemps du but, sinon pour toujours. 
Donc, lorsque Martial fut arrivé à Orléans, il laissa son 
pore continuer son voyage par Blois, et lui-même se diri- 
gea, avec une rapidité impatiente, vers le département de 
rindre. 

11 faisait nuit lorsque Martial arriva au Grandpin (c*est 
le nom du château de monsieur de Chivri). Comme dans 
toutes les maisons oii manquent la surveillance et Fautorité 
d'une femme, il y avait toujours chez monsieur de Chivri 
ce désordre souterrain qui garde toutes les apparences d*un 
service probe et régulier aux yeux d*un maître de maison 
qui ne sait pas ou ne veut pas descendre dans Texamen de 
certains détails- domestiques. Mais dès que le maître était 
absent, ce désordre, soigneusement contenu en sa pré- 
sence, se montrait sans crainte, prenait ses aises, s*empa- 
rait du château, et chacun s*occupait à faire toute autre 
chose que ce qui le concernait. 

11 en était résulté que Lucienne, la femme à qui mon- 
sieur de Chivri avait confié le soin de servir Diane, s*était 
fatiguée au bout de quelques jours de rester sans cesse au- 
près d'une pauvre fille qui ne répondait rien à ses bavar- 
dages, et dès que le soir était venu, elle annonçait assez 
bmtalement à sa jeune maîtresse que Vheure de dormir 
était arrivée, elle la déshabillait, ta couchait, et comme la 
nuit ne pouvait être un obstacle pour Taveugle dans le cas 
où il lui aurait pris le désir de quitter son appartement, 
Lucienne renfermait à clef et la laissait prisonnière jusqu'à 
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rheiire où il lui plaisait de revenir le lendemain ma- 
tin. 

Monsieur de Cbivii était trop grand seigneur pour avoir 
jamais soupçonné que pareille chose pût arriver. Dans les 
classes élevées de la société, on vit trop loin de sa domes- 
ticité pom* apprendre avec quelle intelligence malveillante 
cette race envieuse devine le malheur et la discorde qui 
sont dans une famille, et avec quelle satisfaction haineuse 
elle en profite. Sur vingt domestiques on en trouve aisé- 
ment dix-neuf qui servent avec empressement les vices du 
fils contre le père, les dissipations du mari et les égare- 
ments de la femme; parce qu'ils comprennent que possé- 
der le secret de son maître, c'est lui imposer vis-à-vis d'eux, 
par la crainte, une part de la servitude où ils sont, par 
état, vis-à-vis de lui. Or, la femme qui servait la paune 
aveugle n'avait pu se méprendre sur les motifs de la con- 
duite de monsieur de Chivri envers Diane. 

La faute irrémissible d'une jeune fille, celle qui la fait 
traiter comme était traitée mademoiselle de Chivri, n'est 
pas difficile à deviner; ce ne peut être, comme parmi les 
jeunes gens, ou le jeu, ou la dissipation, ou le manque de 
probité; dans notre société, les femmes ne commettent 
guère d'autre crime que celui de l'amour. Tout le monde, 
chez le comte, soupçonnait donc la faute de sa fille, et Lu- 
cienne s'en était assurée. • 

Un jour où Diane s'était irritée de cette espèce d'empri- 
sonnement où on la tenait durant la nuit, Lucienne avait 
eu l'insolence de lui répondre : 

— C'est ennuyeux, n'est-ce pas? Mais si les galants [ont 
envie de venir, il faudra qu'ils passent par la fenêtre. 

Ce n'est pas à l'âge de Diane, ce n'est pas quand on se 
sent privé de toute protection, ce n'est pas quand le cœur 
est courbé sous le poids d'une lourde affiiction, qu'on se 
relève assez fermement pour écraser de telles indignités. 
Diane baissa la tête devant cette insulte ; elle tomba plus 
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ayant que jamais dans cet abandon d*elle-même qui tou- 
che de si près à Tidiotisme^ et Lucienne se crut autorisée 
à n'avoir plus le moindre soin ou le moindre respect poui* 
celle qui n*avait pas la force de réclamer les soins et le res- 
pect qui lui étaient dus. 

Or donc il advint que le soir où Martial arriva au 
Grandpin^ Lucienne avait fait comme à Fordinaire; elle 
avait enfermé sa jeune maîtresse chez elle^ elle avait mis 
la clef de la chambre dans sa poche et s'était absentée du 
château. J'entre dans tous ces détails, mon cher Edouard, 
parce qu'il me semble qu'on ne sait pas assez combien une 
circonstance si misérable peut dominer les événements les 
plus importants. 

A peine Martial fut-il descendu de voiture qu'il ordonna 
à un domestique de le conduire à l'appartement de sa sœur. 
On essaya d'abord d'opposer à son désir que sa sœur était 
couchée et qu'il devait avoir lui-même besoin de repos. 
Martial trouva cette espèce d'avis au moins fort extraordi- 
naire, et ayant insisté, il lui fut répondu que, dans l'état de 
santé oii se trouv^ait mademoiselle Diane, une arrivée aussi 
soudaine, un réveil en sursaut pourrait lui causer une émo- 
tion fatale. 

Cette réponse confirma les soupçons qu'avait Martial 
d'un malheur arrivé à sa sœur; il n'insista pas davantage, 
pensant qu'il devait ménager une sensibilité sans doute 
sxaltée par le désespoir, et remit au lendemain à interro- 
ger l'infortunée sur le secret qu'il voulait apprendre d'elle 
pour la protéger. Il se retira donc dans l'appartement qui 
lui fui préparé, et bientôt il y demeura seul en proie aux 
L'ëflexions les plus tristes et aux suppositions les plus fu- 
aestes. 

Cependant la fatigue de la route commençait à l'empor- 
:er sur sa préoccupation, et déjà il se sentait gagner par le 
lommeil, lorsqu'il fut tiré de ce premier assoupissement 
>ar un bruit extiaordinaii^e qui avait lieu dans le château | 
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A cette question^ Diane se recula violemment^ et elle 
répéta : 

— Qui? qui?... Tu ne sai? donc pas?... Ab! ajouta-t-elle 
avec effroi, ce n'est pas Martial. 

Et elle voulut s'enfuir de nouveau^ mais son frère s'était 
déjà emparé d'elle. Diane se débattit en poussant des cris 
aigus, et il fallut employer la force pour l'enlever et l'em- 
porter dans sa cbambre. 

Elle eut alors à souffrir une violente crise ner?euse, et 
comme Martial n'eût pu suffire à la contenir dans son lit, 
il fallut bien qu'il subît, pour sa sœur, les soins de deux ou 
trois femmes, et il en résulta qu'elles entendirent comme 
lui tout ce qu'elle dit dans son délire. 

Quelque incobérentes que fussent les paroles qu'elle pro- 
nonçait ainsi au basard, les mots de fille perdue et mau- 
dite, les cris de : Grâce pour lui ! s'y trouvaient trop sou- 
vent pour ne pas tout apprendre à ceux qui les entendaient; 
le nom de Léonard Astbon s'y mêlait tantôt avec un accent 
de prière, tantôt avec une expression de désespoir. 

Enfin , lorsque les forces de l'infortunée se furent épui- 
sées dans des convulsions terribles , elle se calma peu à 
peu ; bientôt après elle subit une espèce de somnolence 
agitée où sa boucbe murmurait encore quelques mots et 
où son corps tressaillait encorje de temps en temps; puis 
enfin , l'accablement fut complet, et elle dormit d'un som- 
meil profond et immobile. 

Martial put alors demeurer seul près d'elle, et, rappro- 
chant les soupçons que lui avait donnés la conduite de son 
père et de ses frères de ce qu'il avait entendu, il comprit 
le malbeiu* qui avait frappé sa sœur, et ne douta plus que 
ce Léonard Astbon ne fût celui qui avait porté le déshon- 
neur et la désolation dans sa famille. 

Ce nom de Léonard Astbon était connu de Martial par 
l'éclat de sa rébellion; et il se souvenait parfaitement de 
l'avoir vu citer quelque temps avant dans les journaux 
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comme celui du contumace qui Tenait de se constituer 
prisonnier. Il eut bientôt retrouvé dans sa mémoire le 
nom de la ville où Léonard allait subir un nouveau juge- 
ment; et, en se rappelant la route que son père avait bui- 
vic, il ne put douter qu'il ne ^e fût rendu à Nantes; mais 
ses frères y étaient-ils> a\ec lui? S'ils n'y ava'ent pas ac- 
compagné leur père^ il n'était pas douteux que monsieur 
de Chivri se fût rendu à Nantes pour une conciliation qui 
ne pouvait être incertaine. Si Georges et Philippe y étaient 
allés, il s'agissait sans doute d'une réparation sanglante^ 
et Martial n'en demeurait pas moins dans une incertitude 
que Diane ne pouvait même éclalrcir. 

Il se résolut donc à quitter le château^ après avoir ras- 
suré Diane par les meilieui*s mensonges qu'il pourrait ima- 
giner, et à se rendre à Nantes. 

Cependant^ lorsque le matin fut venu^ et que Diane, 
arrachée à son sommeil et se rappelant confusément ce 
qui lui était arrivé la veille, demanda si son frère Martial 
n'était pas au château, il fallut qu'il cherchât à expliquer 
ï Diane pourquoi il était près. d'elle; et comme, dans les 
premières paroles qu'il lui avait adressées la veille, il lui 
ivait parlé de bonnes nouvelles et de consolation, il fut 
)bligé, dans ce qu'il lui dit, de lui laisser une espérance. 
1 lui confia donc que ce Léonai'd Asthon était de retour, 
i que son père venait de se rendre près de lui. Mais Mar- 
iai ignorait toutes les circonstances de cette déplorable 
listoire, et il sentit qu'il s'était trop avancé, lorsque sa 
oeur lui apprit comment, depuis sa première arrestation, 
éonard ne lui avait pas donné un souvenir, ni pendant 
u'il était prisonnier à Angers, ni pendant qu'il s*était en- 
li loin de la France et de l'Europe. 
Alors Martial voulut tout savoir, et la pauvre aveugle 
Li fit le récit de tout ce qui s'était passé à Machecoul, de 
. scène iiitâine du pavillun , de la scène terrible de la 
lort de n^adame de Kermic; de ce qu'elle avait souil'ert 
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alors et de ce qu^elle souffrait depuis qu*elle était enfer- 
mée au cliâteau du Grandpin. 

Au bout de tant de douleurs^ Martial^ la voyant s'atta- 
cher avec une confiance fatale au faux espoir qu'il venait 
de lui présenter^ craignit de laisser cette âme s'^arer 
assez avant dans ses folies espérances pour que, le jour où 
il faudrait Ty arracher, ce ne pût être qu'aux dépens 
de sa vie éprouvée par tant de douleurs, ou de sa raison 
fatiguée de tant de secousses. 11 préféra, à son tour, lui 
dire toute la vérité, et, pour cela, il lui fit le récit de ce 
qui s'était passé à Paris entre lui, son père et ses frères; 
il lui dit comment il était venu au Grandpin pour appren- 
dre d'elle ce mystère, et comment il n'était pas entré sur- 
le-champ dans son appartement, et, à ce moment seule- 
ment, il lui demanda quelle raison l'avait poussée à s'en 
échapper. 

Diane avait écouté Martial avec une attention profonde, 
et, à mesure qu'elle découvrait que les paroles que son 
frère lui avait adressées la veille n'avaient été qu'une rose 
pour s'emparer d'elle, un triste et douloureux sourire er- 
rait sur ses lèvres; enfin, à la question qu'il lui. adressa 
sur les motifs qui l'avaient fait soilir de sa chambre, elle 
répondit : 

— Écoute, Martial : il m*est arrivé en ce momedl ce qui 
pourrait recommencer encore si je ne m'arrachais moi- 
même à l'incertitude affreuse où on me laisse. J'ai en- 
tendu le bruit d'une voiture ; j'ai cru que c*était mon père 
qui revenait. Je l'ai attendu. Quand le~ bruit de ton arri- 
vée a été calmé et que j*ai cru comprendre que mon père 
ne viendrait pas, je ne puis te dire quel nouveau désespoir 
s'est emparé de moi ; il m'a semblé qu'on ne me comptait 
plus comme vivante dans cette maison; j'ai cm voir, dan." 
l'absence de mon père, luie approbation des indignilC5 
dont j'ai été la victime depuis son départ ; en ne venant 
pas à moi, mon père m'abandonnait au mépris de ses do- 
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raesliques : ne valait-il pas mieux être morte ? Cette idée 
s'est emparée de moi et m'a dominée. J'ai voulu mourir ; 
mais, pour mourir, il faut le pouvoir. 

J'aurais pu me précipiter de cette fenêtre ; mais j'avais 
gardé encore assez de raison pour savoir que ceux qui 
veulent périr ainsi ne se brisent pas le front en tombant 
d'une pareille hauteur, et j'ai cherché une mort plus cer- 
taine. Sans doute le ciel a pris pitié de moi, car je me suis 
égarée dans cette nuit où vous me cherchiez, comme si 
ce n'était pas toujours dans les ténèbres que je maiche. 
C'est qu'à ce moment une ombre inouïe s'est répandue 
sur ma pensée; il me semble que je comprends quel doit 
être le jour de vos yeux, cai* j'ai senti s'effacer le jour de 
ma raison. 

Dans les sentiers où, la veille, je marchais si sûrement, 
j'errais sans pouvoir reconnaître, aux indices accoutumés, 
les endroits où je me trouvais; il s'est fait une nuit dans 
ma nuit. J'ai eu peur. 

J'ai pensé que je pourrais vivre folle et aveugle, et quand 
ta voix est venue me frapper, je l'ai écoutée comme tu 
regarderais un flambeau à l'horizon. Puis, quand tu te 
taisais, les ténèbres revenaient; puis tu parlais, et il me 
sennblait revoir. Je ne puis l'expliquer cela autrement ; 
mais, en vérité, je ne sais si je comprenais alors le sens 
de tes paroles, et lorsque tu m'as saisie, je n'ai eu qu'une 
pensée, c'est qu'on allait m'enfermer encore dans ma pri- 
son et me laisser seule. Martial, ne me laisse pas seule... 
'este ici^ ne me quitte pas... 

— Non, ma sœur, je ne te quitterai pas, dit Martial, qui 
le voulait pas ajouter aux douleurs de sa sœur la nou- 
elle trop précipitée de son départ; et cependant il voulait 
lier à Nantes, ne doutant plus que son père et ses frères 
e s'y fussent rendus pour y chercher une vengeance san- 
lante. îdais cette certitude ne devait pas venir seulement 
Martial, ^et bientôt;» à mesure que les idées de Diane pri- 
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rent assez de calme pour qu*e1Ie pût aussi établir des rap- 
ports entre toutes les circonstances qui venaient de lui être 
révélées, elle comprit aussi le but du voyage de son père 
et de ses frères. 

11 s*était établi un long silence entre Martial et Diane; 
pendant ce temps, celui-ci cherchait, d*une part, les 
moyens d'apprendre à sa sœur qu*il fallait qu'il la quittât; 
et de Tautre, Diane avait, pour ainsi dire^ réuni tous les 
rayons épars de la conviction qui devait luire tout à coup 
à son esprit, et Téclairer sur le danger auquel son père et 
ses frères allaient s*exposer pour elle. 

Martial en était arrivé à se demander s'il ne valait pas 
mieux avouer à Diane toute la vérité, que de la laisser errer 
encore dans d'affreuses incertitudes. 11 crut que c'était le 
plus sage parti, et il lui dit : 

— Je ne doute pas maintenant que mes frères et mon 
l>ère ne soient à Nantes. 

— Oui, dit Diane, ils y sont, j'en suis sûre. 

— Il peut arriver telle circonstance où peut-être ils re- 
gretteront ma présence. 

— Quelle circonstance ? 

— Je ne puis la prévoir, mais je voudrais êfare auprès 
d'eux quand ils verront Léonard Asthon. 

— Ne pourrions-nous y être, dit Diane , avant qu'ils 
l'aient vu? 

— Nous?.*., répéta Martial. 

~ Oui, nous... Écoute, Martial, mon père et mes frères 
sont à Nantes pour se battre contre lui. 

— Je le crains... 

— Eh bien, Martial... ils ne se battront pas. 

— Que veux-tu dire ? 

— Qu'il faut que je voie Léonard avant eux. 

— Toi ? 

' — MoL.. il m'aimait... et s'il ne m'aime plus, il aura 



pitié de moi... Ton projet est de me quiller, je l'ai deviné 
à ton premier mot. Martial, emmène-moi. 

— Je ne le puis, que dirait mon père ? 

— Si tu pars sans moi, Martial, je me tuerai ; car je ne 
veux pas devenir folle. 

— Je re.^terai donc, dit Martial. 

— Et tu laisseras tuer nos frères, que je veux sauver? 

— Tu ne le peux pas. 

— Emmène-moi, et tu verras. Écoute, Martial, si Léo- 
nard tue un de mes frères, je mourrai ; car il m'aura 
abandonnée tout à fait ; si Tun de mes frères tue Léonard, 
je mourrai aussi, car le sang qui lavera votre déshonneur 
ne lâvera pas le mien ; ainsi donc, attendre ici, c'est la 
mort pour moi ; c'est la mort, je le le jui*e... Veux-tu me 
laisser mourir? 

— Mais qu'iras-tu demander à cet homme ? 

— L'honneur. 

— Pauvre sœur ! 

— Oh! ne désespère pas, Martial, je lui rendrai la 
charge si légère et si courte... Ce n'est pas le bonheur, ce 
n'est pas l'amour que j'irai lui demander... mais son nom, 
son nom pour le porter quelques jours seulement, une 
heure, s'il le faut, assez de temps pourquoi n'y ait besoin 
que de moi pour victime. 

Je ne saurais te dire si ce fut faiblesse ou résolution de 
[a part de Martial, mais il céda à la volonté de Diane et à 
la crainte qu il éprouvait à la laisser en proie à celte soli- 
ude qu'on lui avait faite dans l'isolement fatal que la na- 
ure lui avait imposé. D'ailleurs, la présence de Diane pou- 
ait éveiller des remords ou de la pitié dans le cœur d'As- 
hon; enfin il céda. 

Ils paitirent dès que Diane fut assez forte pour se lever, 
t ils arrivèrent à Nantes le soir riicme où se prononçait le 
j^ement de Léonard; ils se cachèrent dans un hôtel, et 
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Martial parvint facilement à savoir où étaient descendus 
son père et ses frères. 

Dès que le jour parut, Martial se rendit chez Léonard, à 
qui sa sœur avait exigé qu*il fit remettre simplement un 
billet ainsi conçu : « Une femme ddht la vie dépend de la 
promptitude de monsieur Léonard Asthon à se rendre près 
d'elle, l'attend, ce matin place Royale, hôtel des Étran- 
gers. »' 

Martial avait remis le billet à l'hôtel d* Asthon, sans faire 
attention qu'un domestique lui avait dit : « On le remettra 
à monsieur dès qu'il sera rentré. » Mais à quelques pas de 
là, Martial se demanda pourquoi Léonard était sorti si ma- 
tin ; il retourna sur ses pas et s'informa à ce domestique 
s'il savait la cause de l'absence de son maître; celui-ci lui 
répondit que monsieur Asthon étaîl sorti en voitui-e avec 
deux de ses amis, et qu'il avait entendu donner Tordre au 
cocher de se rendre à la Houssinière. Cela ressemblait trop 
à un arrangement de duel pour ne pas alarmer Martial ; il 
avait couru sur-le-champ place Graslin, à l'hôtel de France, 
et des informations encore plus précises lui donnèrent la 
certitude que la rencontre que sa soeur voulait prévenir 
allait avoir lieu. 

Alors, sans calculer dans quelle anxiété il laissait sa sœur, 
oubliant le billet qu'il avait laissé chez Léonard Asthon, 
sans réfléchir qu'il était trop tard pour que son interven- 
tion pût être utile, il avait pris un cheval, il avait couru au 
lieu du rendez-vous, et tu as vu comment il y était arrivé, 
comment, exaspéré à la vue de ses frères frappés de mort, 
il avait voulu les venger, et comment il avait été arrêté par 
son père et entraîné par lui. 

N'oublie rien, je te prie, de ces petites circonstances, 
elles t'expliqueront aussi comment put arriver la scène 
étrange qui suivit cette épouvantable catastrophe. 

En quittant le champ de bataille où deux de ses fils ve- 
naient de succomber, c'était monsieur de Chivri qui d'abord 



DIANE 263 

avait entraîne Martial; mais dès qu'ils furent en voiture, 
ce fut le tour de Martial de prodiguer ses soins à son père. 

Tu peux tUmaginer facilement le désespoir de ce vieil- 
lard qui venait de voir mourir ses deux fils aînés ; déses- 
poir affreux et mêlé de remords, car il s'accusait d'avoir 
voué lui-même ses enfants à la mort pour atteindre une 
vengeance illégitime. C'est que tout ce qui lui semblait la 
veille devoir et courage, lui paraissait à présent préjugé cl 
folie. C'est que ce qu'il invoquait une heure avant comme 
un droit sacré de l'honneur, il le regardait maintenant 
comme une obligation barbare de nos moeurs ,• c'est que 
cette vengeance à laquelle il avait eu foi lui échappait. 

Ainsi, lui, monsieur de Chivri, un homme juste et pieux, 
un homme de grand nom et de haute fortune, était tombé 
à ce degré falaj de désespoir qui est le partage des plus 
misérables, il en était arrivé à douter de la justice de Dieu 
à qui il avait pour ainsi dire confié sa cause, et à se révolter 
contre la justice humaine qui ne pouvait le protéger assez 
contre celui qui avait déshonoré sa fille et tué ses fils. De 
telles pensées mènent quelquefois au crime, quand elles 
s'emparent d'hommes chez qui les liens de l'honneur et de 
la religion ne sont pas assez forts pour résister au choc 
d'un coup si violent. 

Alors lin père dans la position de monsieur de Chivi'i, 
abandonné qu'il se croit par le ciel et les hommes, se con- 
stitue le vengeur , souverain de sa misère, il prend un pis- 
tolet ou un couteau et assassine, le front levé, celui qui 
Ta déshonoré et désespéré. A celui-là, il faut le dire, il i*este 
une consolation, car il lui reste un espoir de vengeance ; 
mais à un homme comme monsieur de Chivri, rien ne res- 
tait que la misérable chance d'un procès contre Léonard 
Asthon. Il lui fallait donc retomber à ce point où il eût 
rougi de demeurer la veille ; il n'avait plus qu'à traîner le 
séducteur de sa fille en cour d'assises. Il demanderait et 
il obtiendrait sans doute la condamnation légale de Léo- 
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iiard Asthon; mais, pour pouvoir demander celte condam- 
nation légale sans que le monde lui en fît honte, il avait 
fallu auparavant que deux de ses fils morts lui eussent ac- 
quis le droit de n'en pas rougir. Sans doute il jetterait à 
Léonard Asthon le déshonneur qu'il lui avait promis, mais 
avant cela il lui fallait proclamer le dé^^honneur de sa fille. 

Et puis, au milieu de tous ces aspects de son malheur 
venaient sans cesse se placer les cadavres de son fils; et 
tandis que Thomme blasphémait et maudissait du food do 
sa colère, le père gémissait et pleurait du fond de ses en- 
trailles. Puis, se toiu*nant vers Martial, vers cet enfant, vers 
a' frêle roseau qu'il avait arraché à la funeste moisson de 
sa famille, il Timplorait, le priait, lui faisait jurer sur 
rhonneur de ne pas vouloir venger ses frères, de ne pa.< 
mom*ir, de ne pas Tabandonner. 

Aussi, crois-moi, ce fut un désespoir comme peu d'hom- 
mes en ont eu à souffrir que celui de ce malheureux père, 
et tu dois comprendre que, n'ayant plus que Martial devant 
qui pleurer et soufi'rir, il ne lui demandât pas pourquoi 
et comment il était venu. Mailial était là près de lui, Mar- 
tial avait voulu mourir, et il avait sauvé Martial ; voilà à 
quoi il pensait quand il pensait à lui. 

Gependaut le temps qu'il (allait pour revenir de la Hoos- 
sinière suffit, je ne dirai pas à calmer ce désespoir, mais à 
y mettre de l'ordre, s'il est permis de s'exprimer ainsi. En 
effet, quand monsieur de Chivri rentra à son hôtel*, ce 
n'étaient plus ces sanglots tumultueux, ces larmes inces- 
santes, ces cris désordonnés, ces fureurs, ces malédictions, 
ces gémissements, tout ce délire de soutlrance du premier 
moment; c'était une affiiction plus poignante peut-être, 
mais dans laquelle la résignation du chrétien et les devoirs 
du père avaient repris leur place. Il souffrait davantage, 
mais il pleurait moins et ne parlait plus. 

Au milieu de sa propre douleur, ce silence effrayait Mar- 
tial ; c est que dans toutes les malédictions et toutes les 
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lai'mes échappées de ce cœur de père, le nom de Diane 
n'avait pas été prononcé une seule fois. 

Il ne Tavait pas comptée sans doute parmi les causes de 
son malheur, mais il ne Tavait pas non plus comptée parmi 
les victimes de cette grande infortune de famille. Donc, Mar- 
tial était dans une cruelle anxiété sur le i^en1iment qui 
éclaterait avec ce nom ; ce nom, il n'osait le prononcer 
lorsque son père semblait Tavoir oublié. Il eût osé bien 
moins avouer à son père que Diane était à Nantes. Cette 
nouvelle pouvait irriter monsieur de Chivri ; et dans le mi- 
sérable état où il se trouvait, sa colère contre Martial ou 
Diane ne pouvait être qu'une doulem* de plus que son (ils 
devait lui épargner. 

La pail des angoisses de Martial était donc bien lai'ge 
aussi ; car il pensait aux angoisses de sa sœur qui attendait 
son retour et aux nouvelles douleurs que ce retour lui por- 
terait, quand il faudrait lui dire que ses deux frères étaient 
tombés sous Tépée de Léonard Asthon. 

Quant à lui, pauvre enfant, il pleurait sur un malhem- 
qu'il ne pouvait réparer ni venger, et ce n'était point parce 
qu'il était trop faible qu'il ne pouvait le venger, mais parce 
qu'il comprenait bien qu'aller braver la chance de mourir 
comme ses frères, c'était abandonner son père et sa sœur. 
[1 appelait donc à son aide tout son courage et toute sa fer- 
meté pour courber la tête sous cet horrible malheur. 

Cependant les heures se passaient dans l'un de ses som- 
bres entretiens où reviennent cent fois les mêmes plaintes 
il les mêmes regrets, et peut-être Martial et monsieur de 
!^hivri eussent- ils continué longtemps encore ces doulou- 
reux épanchemeuls de leur àuie, si l'on n'était venu les 
nterrompre. 

L'un des officiers qui avaient assisté Georges et Philippe 
it deiiiander le ûls de monsieur de Chivri, et Martial se 
en dit près de lui. 
Cet ofHcier lui annonça qu'il avait fait déposer les corps 
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de ses deux frères dans une maison de paysan, et que Tin- 
humation aurait lieu le surlendemain, dans la commune 
même où ils avaient été tués. Monsieur de Ghivri entra 
alors dans la chambre où son fils avait i^çu cet officier. 

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-il d*une voix qui 
avait repris de Fassm^ance, je vous remercie des tristes soins 
que vous vous êtes donnés ; mais pourquoi cette inhuma- 
tion (à ces mots sa voix faiblit), pourquoi cette inhumation 
ne peut-elle avoir lieu à Nantes même ? 

— Monsieur le comte, repartit Tofficier, tous les hommes 
honorables de cette ville partagent votre affliction; mais 
les magistrats ont craint qu'un si funèbre cortège, traver- 
sant les rues d*ime ville où tant de passions murmurent 
sourdement, n'excitât contre... Tauteur de vos malheurs, 
et peut-être contre tous ceux de son parti, un soulèvement 
qui pourrait amener les plus coupables excès. 

— On aurait raison, monsieur, repaHit monsieur de Ghi- 
vri d'une voix entrecoupée, si Ton considérait le combat... 
où mes fils... sont morts... comme un duel politique... 
mais j'espère que demain la ville de Nantes saura combien 
la conduite de mes fils a été sainte et légitime. En atten- 
dant , permettez-moi de vous demander un nouveau ser- 
vice. 

— Disposez de moi , monsieur, dit l'officier; disposez de 
moi de toute façon... comme d'un ami, comme du cama- 
rade de Georges... 

Ce peu de mots, prononcés les larmes aux yeux, rendi- 
rent un moment de faiblesse à monsieur de Ghivri. Quel- 
ques sanglots mal étouffés sortirent de sa poitrine; ils*8p- 
procha de cet officier, et, lui serrant la main, il répondit : 

— Merci, monsieur, merci ! 

Et il rentra dans sa chambre, et, par la porte entr'ou- 
verte, Martial vit son père se placer devant une table pour 
écrire: il traçait quelques mots, puis il s'arrêtait pour es- 
suyer ses larmes, il reprenait sa lettre et la suspendait en- 
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core. L^officier atlendait daus un morne silence ^ lorsque 
Martial s'approcha de lui et lui dit à voix basse : 

— Monsieur, rendez-moi aussi un service à moi. 

— Lequel ? 

— Demandez à mon père que je vous accompagne. 
L'officier, qui avait été témoin de la résolution de ce noble 

cDfant,le regarda en face et lui ditd'un ton de doux reproche : 

— Vous voulez quitter votre père, monsieur ? 

— Il le faut, je le dois... 

— Vous voulez, n*est-ce pas, vous rendre chez monsieur 
Asthon ? 

Martial baissa les yeux et répondit avec une profonde 
tristesse : 

— Non, monsieur, non; cela ne m'est plus permis. J'ai 
juré sur l'honneur à mon père de ne pas provoquer un 
nouveau combat... Le devoir que j'ai à remplir est plus 
douloureux que tout ce que vous pouvez supposer. 

— Jurez-moi que vous ne voulez pas sortir pour vous 
battre, et je ferai, ce que vous demandez. 

— Je vous le jure. 

Tls se serrèrent la main et attendirent monsieur de Ghi- 

♦ 

vri, qui rentra bientôt tenant une lettre à la main. 

— Soyez assez bon, monsieur, dit-Uà l'oficier, pour vou- 
loir bien aller porter \ous-même cette lettre à monsieur le 
procureur du roi. Je ne lui ai pu dire suffisamment tout 
ce qui m'empêchait de me rendre à son cabinet... Mais 
quand vous lui aurez raconté... que... 

Ici monsieur de Chivri s'arrêta encore, dominé par l'é- 
inotion qui lui remontait, pour ainsi dire, à chaque instant 
du cœur à la gorge ; enfin il se remit et ajouta : 

— N'est-ce pas, monsieur, qu'il comprendra que je ne 
puis sortir ainsi, et qu'il voudra bien venir auprès d'un 
père au désespoir? 

— Je n'en doute pas, monsieur, dit l'officier. Mais... 
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ne pensez-YOus pas que si monsieur votre fils m'accompa- 
gnait?... 

A ce mot, monsieur de Chivri s'avança vivement vers 
rofficier ; dans un premier mouvement, il se plaça entre 
lui et Martial, et les mesurant lous deux d'un regard inquiet, 
il s'écria : 

— Lui! me quitter; lui!... Non, monsieur, non... 

— Mais, mon père... dit timidement Martial. 
Monsieur de Chivri le regarda avec une tristesse déses- 
pérée. 

— Oh ! dit Martial, je reste. 

Et il fit signe à Tofûcier de s'éloigner. A peine le père 
et le fils furent-ils seuls, que monsieur de Chivri dit triste- 
ment : 

— Martial, nous n'avons pas encore parlé de Diane. 

Et ses larmes éclatant avec plus de violence que jamais, 
il s'écria : 

— Hélas! pauvre Martial, pauvre enfant, c'est que tu ne 
sais rien, toi. 

— Je sais tout, mon père. 

— Toi, Martial... tu sais... Qui ^e l'a dit? 

— Elle... 

Monsieur de Chivri se recula de son fils, et l'ayant re- 
gardé avec un étonnement anxieux mais sans colère, il 
répondit : 

— Tu l'as donc vue? 

— Oui. 

— Où? comment? 

— Je vais vous le dire. 

Alors Martial raconta à son père les soupçons qu'il avait 
eus à Paris, sa résolution d'aller à ChÂteaurouY, et son 
arrivée au Grandpin. Martial avait trop à cœur d'éveiller 
de la pitié pour sa sœur dans Tàme de son père pour ne 
pas lui [aire un tableau vrai de la misérable position où il 
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avait; trouvé Diane^ de son désespoir, de ses poignantes 
angoisses^ de sa douleur qui touchait à la folie. 

Monsieur de Chivri étail tombé sur son siège ; il écou- 
tait; des larmes coulaient de ses yeux ; mais il ne laissait 
écha^r ni un mot de pitié ni un mot de pardon. 

Enfin Martial ajouta : 

— Ce fut lorsque nous Teûmes rappelée à la raison 
qn^elIe me fit le récit de son infortune ; alors je compris 
tout à fait les motifs de votre voyage, et... 

— Alors tu es venu trouver ton père et .tes frères , 
toi... toi, Martial, dit monsieur de Chivri en lui tendant la 
main. 

— Oui, repartit Martial; mais... je ne suis pas venu 
seul. 

— Martial ! s*écria monsieur de Chivri en se levant, 
quoi! Diane?... Diane? 

— Elle est ici, mon père... 

— Ici, repartit monsieur de Chivri avec un accent où la 
colère voulait parler vainement, étouffée qu*elle était sous 
la douleur et le désespoir. Elle ici! Mais que veut-elle?... 
la malheureuse!. . veut-elle que je la voie?... veut-elle 
que je lui pardonne?... elle qui m'a débhonoré, qui a causé 
la mort de ses frères ! 

Et il retomba sur son siège. 

— Elle venait pour les sauver... 

— Elle, les sauver... elle!... mais c'est elle qui lésa 
tués... elle!... et que fa^-elle dit quand elle a su qu'ils 
étaient morts?... 

— Elle Fignore, mon père. Je suis arrivé cette nuit... 
Ce matin je suis allé chez Léonard, il était sorti. Je suis 
venu ici, vous étiez... tous sortis... J'ai deviné la vérité... 
Je suis monté à cheval... j'ai couru... et depuis ce temps... 
je n'ai encore pleuré qu'avec vous. 

— Et c'est pour cela que tu voulais sortir? 

— Oui, mon père. Elle m'attend. 
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— Oh ! dit tout bas monsieur de Chivri, la malheureuse 
t'attend^ et quand tu retourneras près d'elle ce sera pour 
lui apprendre que ses frères sont morts pour elle! 

— Oui, mon père, ce sera là la bienvenue que ie lui 
porterai... ^ 

Le père et le fils éclatèrent en larmes ; le fils aux pieds 
de son père, le père penché sur le fils. Enfin, monsieur de 
Chivri s'arracha à ces tristes embrassements et dit à 
Martial : 

— Va.. .-va, Martial... va près d'eUe... 

— Merci, mon père... merci pour tous deux. 

— Pauvre Diane!... ah! pauvre Diane, reprit monsieur 
de Chivii en se levant et en se frappant le front et le cœur... 
Pauvre Diane!... Oh! n'y va pas encore... MarUal, Martial, 
pas encore... 

— Elle m'attend, mon père, 

— Eh bien , Martial, s'écria monsieur de Chivri d'une 
voix basse et déchirante, Martial... ne lui dis rien, tu la 
tuerais. 

A ce cri d'amour el de pitié échappé du fond du cœur 
paternel, Martial embrassa les genoux de son pèi*e,qtti aloR 
osa tout à fait parler. 

— Martial, s'il faut lui apprendre tout, console-la; dis- 
lui que je lui pardonne, que je veux qu'elle vive ; qu'il le 
faut... 

Il s'arrêta, et sa voix passant subitement à un accent tout 
différent, il ajouta : 

— Oh ! dis-lui qu'il faut qu'elle nous aide à nous venger. 

— Oui, mon père... oui, dit Martial, profitant en touto 
haie de la liberté qu'il venait d'obtenir. 

Mais au moment où il allait franchir la porte, monsieur 
de Chivri lui lendit les bras en lui disant : 

— N oublie pas, Martial, que je t'attendrai aussi. 
Enfin le père et le fils se séparèrent, el Martial courat 

vers l'hôtel où Tattendait sa sœur, sans prévoir qu'il était 
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arrivé là une circonstance assez fatale pour rendre au cœur 
de Diane plus poignant encore qu'il ne le pensait le funeste 
événement qu'il avait à lui apprendre. 

Tu te rappelles sans doute le billet que Martial avait été 
déposer chez Léonard Asthon. 

Lorsque celui-ci quitta le lieu du combat, sous l'impres- 
sion pénible que^ dans le duel qui venait de se passer, deux 
hommes d'honneur, deux frères, avaient été victimes d'une 
funeste méprise, et que lui-même n'avait vengé qu'une in- 
jure qui peut-être ne lui était pas véritablement destinée, 
il rentra chez lui après avoir parcoiiru avec ses témoins le 
champ de toutes les suppositions imaginables et sans avoir 
pu sortir de l'étrange perplexité dans laquelle l'avaient jeté 
les dernières paroles de monsiem* de Chivri. Cette per- 
plexité s'accrut encore lorsqu'à son retour un domestique 
lui remit le billet qui avait été apporté, dit-il, par un petit 
jeune homme qu'il ne connaissait pas. 

Au portrait que ce domestique fit du messager, Léonard 
et ses amis crurent reconnaître Martial, et tous trois furent 
convaincus que ce billet se rattachait nécessairement au 
mystère qu'ils cherchaient vainement à découvrir. Ce bil- 
let indiquait un rendez- vous à l'hôtel des Étrangers; et 
Léonard savait que messieurs de Chivri étaient logés à l'hô- 
tel de France. Si cette femme était ce que supposait Léonard 
Asthon, elle n'était pas venue avec messieurs de Chivri, elle 
se cachait sans doute, et il n'avait point la chance d'y ren- 
contrer du moins le vieillard qu'il venait de priver de ses 
deux fils. 

Dans le trouble et l'inquiétude où il était^ Léonard ré- 
solut de se rendre sur-le-champ à cet étrange rendez-vous. 
Il remonta en voiture et arriva bientôt à l'hôtel des Étran- 
gers. Là il demanda à la maîtresse de l'hôtel si ime dame 
n'était pas arrivée depuis peu. 
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— Oui, rëpondit-on, une jeune dame aveugle etuntiès- 
jeune homme. 

— Ah î dit Léonard, cette dame est aveugle ? 

— Oui, monsieur, et son frère, car ce jeune homme est 
son frère, nous Ta bien recommandée ce matin en sériant. 

— Ah ! il est sorti ce matin ? 

— Oui, monsieur, et il m*a demandé si je connaissais la 
demeure de monsieur Asthon. Je lui ai dit qu*il logeait sur 
le cours Saint-Pierre, et il est parti. 

— ^^Et, dit Abthon, il n'est pas rentré?... 

—Non, monsieur, quoiqull eût bien promis de revenir 
tout de suite. 

Léonard Asthon garda le silence; il rapprochait aussi 
dans sa tête les choses qu'il apprenait de celles qu'il savait 
déjà, et comprenait que Martial, appelé sur le lieu du com- 
bat par quelques renseignements dus au hasard, n'avait pu 
revenir près de sa sœur; le résultat de toutes ces réflexions 
rapidement faites lui fit répondredi)ientôt : 

— Oui, je conçois qu'il ne soit pas renti^. 

— Si vous saviez où il est, faites- le prévenir, car sa sœur 
l'attend avec une bien cruelle impatience. 

— Je le crois; mais, dit Léonard en observant l'effet de 
la question, n'attend-elle pa^ une autre personne? 

— Oui, monsieur, oui, elle a fait dire que, si monsieur 
Asthon se présentait, on l'introduisit sur-le-champ près 
d'elle. 

— Eh bien , dit Léonard, faites-lui savoir... que je suis... 
Non, dites-lui seulement que quelqu'un qui ne veut pas se 
nommer désire lui parler. 

Un moment après, Léonard Asthon fut introduit dans la 
chambre qu habitait Diane. 

Il fut frappé à la fois de la sainte et noble beauté de la 
femme qui était devant lui et des traces que la douleur 
avait laissées sur ce Ix^au vi^age. En l'enlenaant entrer, 
Diane était restée immobile, les yeux baissés, au milieu de 
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Ja chambre; une pâleur mortelle couvrait son front, un 
tremblement convulsif qu'elle s'efforçait vainement de maî- 
triser agitait et faisait frémir tout son corps. 

Léonard l'examina un moment en silence ; il n*osait par- 
ler le premier, quoiqu'il vît que ce silence fût pour la mal- 
heureuse qui était là une horrible attente. Tout à coup cette 
pâleur qui l'effrayait augmenta encore, Diane parut chan- 
celer, et il s'élança pour la soutenir. 

— N'y a-t-il personne ici, monsieur? dit-eUe d'une voix 
saccadée et en le repoussant. 

— Personne, madame. 

Et comme il allait marcher vers la porte ouverte, aiin de 
la fermer, Diane, se redressant tout à coup, le saisit par le 
bras, et, l'arrêtant avec force, elle s'écria : 

— Répétez... répétez ce que vous venez de dire! 

El, le corps penché vers Léonard, elle semblait prêter 
une oreille avide à cette parole qui allait se faire entendi^e. 

— Je vous ai répondu, rhadame, dit Léonard, qu'il n'y a 
personne. 

— Oh .'s'écria Diane, ce n'est pas lui!... Vous n'êtes pas 
Léonard Asthon... 

— Madame... 

— Vous u'êtez pas Léonard Asthon, monsieur ! Qui êtcs- 
vous? que me voulez-vous? que vous ai-je fait pour venir 
m'insulter ici?... Sortez... sortez, monsieur... ou j'appelle! 

C'en était assez pour que Léonard fût certain qu'un au- 
tre que lui, à qui le hasard avait donné le même nom ou 
qui s'était emparé du sien, était la cause de tous les mal- 
heurs qui venaient de s'accomplir. Il regarda dans un dés* 
espoir véritable cette malheureuse fille dont il venait de 
tuer les deux frères et qui l'avait peut-être aimé, lui, As- 
thon, pour ce qu'il était. Il ne savait s'il devait lui dire la 
vérité, et quelle vérité ! 

Il hésitait, lorsqu'elle reprit, comme si une nouvelle idée 
s'était emparée d'elle : 

18 
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— Vous n'êtes pas sorti ?... Ah ! vous avez à me parler... 
à m*annoDcer quelque malheur... je Tentends à votre si- 
lence... Parlez donc! Que fait mgn frère Maitial? que fait 
mon père... et mes frères ?... Ah! monsieur, s'écria-t-dle 
enfin et tombant à genoux... ah! parlez; qui êtes-vous? 
qu'avez- vous à me dire ? 

11 était encore bisn plus affreux de répondre à cette ques- 
tion ; mais Léonard avait déjà arrêté en lui-même ce qu'il 
devait faire ; car, par un sentiment d'honneur digne de lui, 
il s'était demandé déjà s'il ne devait pas, à cette famille et 
à lui-même, de la venger du vrai coupable. Il dit doue 
alors doucement à Diane : 

— Mademoiselle, je ne suis pas Léonard Asthon, mais je 
le connais, je le sais homme d'honneur... 

— Et pourquoi n'est-il pas venu, monsieur ? 

— Le billet que vous lui avez fait écrire ne lui est pas 
parvenu; c'est dans mes mains qu'il est tombé. 

— Et vous avez abusé... 

— Écoutez-moi, mademoiselle , et vous me compren- 
drez. • 

^Asthon fit asseoir mademoiselle de Chivri, se recueillit 
un moment et reprit ensuite : 

— Je suis l'ami, le sincère ami de Léonard, supposez 
que ce soit son père qui est devant vous et qui vous inter- 
roge ; supposez que tout ce que je puis vous dire en son 
nom soit sacré, comme si cela passait par la bouche d'un 
vieillard qui ne saurait mentir. 

— Êtes-vous vraiment un vieillard, monsieur? dit la 
pauvre aveugle d'une voix suppliante... Oh ! ne me trom- 
pez pas, monbieui', ce serait bien mal. Je ne vous vois pas. 
moi, et vous me verrez rougir, vous... qui êtes-vous? 

— Mademoiselle, ne me demandez pas ce que je suis , 
mais recevez ici le serment, que je fais devant Dieu, que 
vous êtes en face d'un homme pom* qui vous êtes sainte 



DIAMË 275 

et respectable , d*un homme qui se voue dès ce moment 
à proléger votre vie et voire honneur. 

— Je vous crois, monsieur, je sens à votre accent que 
vous ne mentez pas... Eh bien, monsieur, sauvez donc 
ma vie à la fois et celle de mes frères. 

Léonard tressaillit. 

— Allez à Léonard, continua Diane d*un ton suppliant, 
dite^ui que je suis ici, dites-lui que je lui demande de 
rendre l'honneur à la pauvre ûUe qu'il a perdue, et qu'il 
a perdue lorsqu'elle venait de le sauver. 

— De le sauver ! s'écria Abthon. 

— Vous ne savez donc rien , monsieur ? 

— Hélas! non... mais parlez... au nom du ciel! Oh! je 
vous sauverai... moi! 

— Eh bien ! monsieur, s'écria Diane... mais c'est impos- 
sible... mais vous, son ami, vous devez savoir qu'il a été 
proscrit ? 

— Cruellement proscrit. 

— Vous savez qu'il a cherché un asile aux environs de 
Machecoul ? 

— Je le sais... 

— Et il ne vous a rien dit de plus ?... 

— Rien de plus, répondit Léonard lentement. 
A cette réponse, Diane parut hésiter. 

— Oh ! parlez, par grâce, lui dit Léonard... on peut 
venir... et peut-être, peut-être... 

Il s'arrêta^ et ajouta vite et à voix basse : 

— Vous ne savez pas que, si on me surprenait ici, peut- 
i>tre je ne pourrais plus rien pour vous. 

— Soit donc! s'écria Diane... Mon Dieu! regardez celui 
i qui je parle, pour moi qui ne puis le voir, et qu'il rou- 
gisse devant vous, sinon devant moi, s'il se fait un jeu de 
Tion désespoir. 

— Ah ! le Dieu que vous invoquez, je l'invoque aussi, 
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moi, et c'est pour tous deux, repartit Asthon d*un ton 
inspiré. 

— Qu'il soit entre nous, monsieur, reprit Diane, et 
maintenant écoutez : Léonard, poursuivi, perdu, traqué... 
accepta un asile chez ma grand'mère, madame de Kermic. 
Elle ne le connaissait pas, monsieur, mais elle Taimait, 
elle Taimait pour ses nobles qualités, son caractère... seij 
vertus. Moi aussi, monsieur, qui entendais chaque^our 
parler de lui... je Taimais pour tout cela. Un jour... par- 
donnez-moi le désordre de ce récit; un jour on nous dit 
qu'il n'avait plus de refuge, plus d'asile. Ce fut alors que 
ma grand'mère lui en fit offrir un par un homme qui dis- 
parut plus tard avec lui. 

— Ah ! fit Léonard, le nom de cet homme? 

— Valérien. 

Diane jeta, sans y faire attention, ce nom que Léooai^d 
recueillit avec soin , et elle continua ainsi rapidement. 

— Ck)mme je vous l'ai dit, Léonard accepta, on le cacha 
dans un pavillon ; c'est moi qui allais tous les jours près 
de lui, car ma pauvre grand'mère était tombée malade. 
Oui, monsieur, tous les jours j'y allais, tous les jours je 
récoutais, tous les jours je l'aimais, moi... Il me disait 
qu'il m'aimait, monsieur, à moi, à une pauvre aveugle 
pour qui on avait à peine de la pitié ; il m'aimait. 

J'ai été bien folle de le croire, monsieur, n'est-ce pas? 
mais je l'aimais... je.n'y pouvais rien... je le ci'oyais... 

Enfin un soir, car je vous ai dit que je Tai sauvé, et 
c'est vrai... un soir on envahit le château! Moi je courus 
au pavillon.... mais il n'en pouvait sortir, toutes les issues 
du dehors étaient gardées... Il n'y avait qu'un moyen de 
le sauver, monsieur, c'était de^faire croire que j'habitais 
seule ce pavillon... Pour cela je l'ai fait cacher... et quand 
les soldats sont entrés... j'étais couchée dans le lit qui était 
dans cette chambre. 

Oui, voilà ce que j'ai fait... et les soldats, monsieur, se 
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retirés et m'ont laissée seule avec lui... Seule, et alors... 
alors, monsieur... monsieur... il a fermé cette porte der- 
rière les soldats qui m'avaient respectée, et lui.... lui.... 

Et comme Diane se tordait et criait en pleurant, Léonard 
prit sa tête dans ses mains, et lui dit : 

— Ah ! l'infâme... l'mfâme !... Ass6ï... assez!... 

Un long silence suivit, et Diane, dont le désespoir s'était 
calmé assez pour la laisser parler, reprit : 

— Le lendemain, monsieur, il était arrêté, sans doute 
parce qu'il voulut me fuir. 

— Arrêté, qui? dit Léonard qui ne pouvait soupçonner 
jusqu'à quel point le hasard avait pu servir à protéger 
l'erreur de Diane. 

— Léonard Asthon. 

— Arrêté dans la nuit du... ? 

— Oui, dans cette fatale nuit. 

Léonard réfléchit, et, comme si un souvenir terrihle 
venait l'éclairer : 

— Oui, s'écrfa-t-il, celte nuit-là, à la lisière du bois était 
une voiture... une voiture qui emtpena celui qui vous a si 
lâchement trahie. 

— Vous étiez donc là, monsieur? s'écria Diane. 

— Oui, dit Léonard tristement ; proscrit aussi, errant 
aussi dans la nuit, je vis cette voiture qui ne pouvait me 
sauver... ; et à l'heure même où les soldats qui avaient vi- 
sité votre château rm saisissaient dans la misérable hutte 
où je me cachais, je vis cette voiture qui emportait un 
LTime inouï de lâcheté, je vis cette voiture qui passait sur 
la route. 

— Et c'est alors, sans doute, qu'on l'arrêta aussi, lui, 
l'est-ce pas ? 

Celte question ramena Léonard à l'attention qu'il devait 
lu rôle qu'il s'était imposé, et il répondit : 

— Oui, ce fut alors qu'on l'an-êta aussi. 
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— Eh bien , reprit Diane, depuis ce temps, jugez si j'ai 
souffert î pas un mot, pas une nouvelle de lui ; je restais 
seule, sans pouvoir lire, voir, interroger, avec un affreux 
secret sur le cœur... et ce secret, cependant, Je ne l'ai dit 
que lorsque, désespérée pour lui et non pour moi, j'ai 
appris qu'il était condamné à mort... Oui, c'est son dan- 
ger et non ma douleur qui me l'a aiTaché. 

Eh bien! monsieur, ma mère en est morte, elle, et c'est 
sur son lit de mort qu'elle a dit mon déshonneur à mon 
père et à mes frères. C'est entre ses mains mourantes, et 
qui me protégeaient encore, qu'ils ont juré de me venger; 
et maintenant ils sont ici pour cela... et c'est pour cela que 
je suis venue; pour empêcher un combat infâme... H ne 
peut pas tuer mes frères après m'avoii- déshonorée... 

Vous comprenez cela, monsieur... vous le comprenez... 
Et il peut nous sauver s'il le veut... Je ne lui demande 
que bien peu de chose... son nom... Dites-lui de me don- 
ner son nom... et je vous jure, à vous, à lui... Je vous 
jure devant Dieu, que j'offenserai. .. que ce ne sera pas pour 
lui une longue chaîne... Je n'ai pas longtemps à vivre, 
monsieur... j'ai trop souffert pour cela... 

Mais si Dieu était assez implacable pour me faire plus 
forte que mon malheur... je le lui jure... je me tue- 
rai.... 

— Malheureuse ! s'écria Asthon qui, pour la première fois 
de sa vie, sentait ses larmes couler et son cœur se fonditî 
dans ime pitié désolée. 

— Oh! je me tuerai, répliqua Diane plus froidement... 
pour lui... et je puis vous le dire à vous... pour moi... 
car je le méprise maintenant. 

— Oh ! reprit Léonard avec un enthousiasme attendri, 
oh! ange sacré de misère et de douleur... je vous jure, 
moi, que si Léonard Asthon peut quelque chose en ce 
monde, il réparera votre honneur, il vous protégeia. .. 
Oh î ne le méiTÎsez pas avant de tout savoir.... 
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— Qu'y a-t-il donc encore?... et qu'avez-vous à m'ap- 
prendre ? s'écria Diane avec épouvante. 

— Je ne puis rien vous dire... je ne dois rien vous 
dire... mais sou venez- vous des paroles que* je prononce 
ici devant Dieu que vous avez invoqué : quoi que vous 
puissiez apprendre, quoi qu'on puisse vous dire, quoi que 
vous ayez à souffrir encore, soyez forte pour vivre... et 
comptez, comptez sur Léonard Asthon. 

— Sur lui ? 

— Sur lui, j'en réponds. 

— Je vous crois, monsieur, lui dit Diane eu lui tendant 
la main. 

Léonard la prit, et la posant sur son cœur, il s'écria : 

— Ce cœur est digne de vous comprendre... ce cœur, 
vous pouvez vous y appuyer sans crainte qu'il vous trahisse. 
A bientôt, je l'espère, à bieptôt. 

Léonard sortit et Diane resta seule. 

Ce n'est pas impunément qu'on est jemie. Le vieil arbre 
dont la siéve expire meurt plus vite si l'on brise quelques- 
unes de ses fortes branches ; mais si l'arbre est jeune et 
vigoureux, c'est en vain que la serpe et la cognée auront 
déchiré son écorce et mutilé ses rameaux. Vienne une 
chaude haleine du printemps et un bon rayon de soleil, 
et voilà que l'arbre mutilé pousse vers le ciel de nouveaux 
rejetons plus hardis, plus hâtifs, plus tendres aussi que les 
premiers ; il recouvre de verdure toutes ses cicatrices et 
semble n'avoir jamais souffert. 

Ainsi fait la jeunesse pour le cœur de l'homme : quel- 
ques douleurs qui l'aient frappé, quelques joies qu'on lui 
ait arrachées, vienne une noble parole qui le console, un 
regard ami qui l'encourage, et voilà que sa foi au bonheur, 
cette sève de la vie, s'épanouit de nouveau en lui; il pousse 
avec ardeur ses vœux vers l'avenir, et les douces espé- 
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rances refleurissent sur les blessures qu'elles cachent, Jus- 
qu'à ce que la plaie soit fermée. Voilà ce qui annva pour 
Ôîane. 

Lorsqu'elle fut seule, elle espéra. 

Il ne faut pas croire que "dans cet espoir il y eût de Té- 
goîsme; dans Tignorance où était la pauvre aveugle des 
affreux événements qui venaient de se passer, les paroles 
qu'elle venait d'entendre devaient la rassurer encore plus 
pour sa famille que pour elle-même. Elles lui avaient pro- 
mis l'honneur, et peut-être dans cette restitution n'était- 
ce pas elle qui avait le preinier intérêt; car, il faut l'avouer, 
en de pareilles réparations la famille retrouve tout ce qui 
a été compromis de son honneur; mais la femme ne ren- 
contre souvent que le châtiment d'une faute que le monde 
n'oublie pas. 

Toutefois Diane avait accepté cette espérance comme un 
bonheur : il faut si peu de chose à ceux qui ont beaucoup 
souffert pour les soulager; une goutte d'eau est un bienfait 
dans le désert ; il n'y a que les heureux et les hommes à 
qui rien ne manque qui sont exigeants. 

Cependant il est possible que, dans ces rêves d'avenir 
calme où Diane reposait son âme douloureuse, elle pensât 
quelquefois à cet autre rêve d'amour et de félicité qui l'a- 
vait bercée autrefois durant quelques heures. Mais ce n'était 
que furtivement et pour s'en éloigner presque aussitôt que 
Diane s'y aventurait. 

En cela elle ressemblait à ces proscrits politiques de nos 
premiers jours de révolution, à qui l'espérance avait été 
donnée de rentrer en France. Au milieu de la joie de cette 
belle espérance, ils se rappelaient quelquefois que, dans ce 
pays où ils allaient remettre le pied, ils avaient possédé l'o- 
pulence, le rang, un toit paternel consacré par mille sou- 
venirs, et ils disaient : « Et cela aussi, je le pourrai retrou- 
ver»; mais aussitôt, en se rappelant tous les désastres 
arrivés, ils repoussaient l'espérance de cette complète féli- 
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cité comme insensée, et se disaient encore : « Ah ! c'est bien 
assez de la patrie ! » *• 

Telle était Diane quand Tamour d'Asthon se présentait à 
elle dans son avenir, comme au proscrit l'opulence dans la 
patrie; elle en détournait aussi la tête en se disant tout 
bas : « Ah ! n'est-ce pas assez de l'honneur? » 

£t à ce retour vers l'honneur, la patrie d'où elle était 
encore exilée, l'imprudente Diane avait ajouté foi; la pa- 
role de cet homme qu'elle venait d'entendre était si per- 
suadée de ce qu'il promettait,- qu'elle avait persuadé Diane. 
C'est la loi naturelle de toutes choses, de la matière comme 
de l'esprit ; les vives émanations d'un corps pénètrent ceux 
qui le touchent, et la conviction persuade comme les par- 
fums embaument. 

Ainsi la pauvre aveugle, demeurée seule, attendait avec 
une impatience bien vive le retour de Martial ,• elle avait 
une bonne espérance à lui donnej*, une espérance qu'il 
pourrait aussitôt reporter à son père et à ses frères. Mais 
i/artial ne revenait pas, et les inquiétudes de Diane recom- 
nençaient. Non qu'elle doutât de la promesse qui lui avait 
ié faite, car la voix qui lui avait parlé lui paraissait sa- 
rée, mais parce que mille choses pouvaient arriver à 
encontre de cette. bonne volonté, si sincère qu'elle fût. 
Le retard de Martial se prolongeait, et Diane se deman- 
ait déjà s'il voulait aussi l'abandonner, lorsqu'elle l'enten- 
it entrer. 

Elle s'élança vei's lui; tout ce qu'elle avait d'espérance 
i revint avec la présence de Martial; et comme le cœur 
; Diane avait bien plus de hâte de consoler son frère que 

cceur de Martial ne pouvait en avoir de dire un nouveau 
alheur à sa sœur, c'est elle qui parla la première. 
— Oh î mon frère, lui dit-elle, te voilà enfin ! C'est Dieu 
i ra'a inspirée lorsque j'ai voulu venir ici. Oui, j'avais eu 
son lorsque j'avais pensé que Léonard ne voudrait pas le 
>lioiineur de Diane et la désolation de sa famille. 



A 
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— Que dis-tu? s*écria Martial qui venait^ lui, de voir 
combler cette désolation ; que dis-tu? 

— Que ce que j*avais prévu est arrivé. 

— Quoi donc? reprit Martial qui doutait à ce moment de 
la raison de Diane qui lui parlait d'espérance quand il 
venait, lui, lui parler de désespoir. Quoi donc?répéta-t-il. 

— Oui, reprit Diane, quelqu'un est venu, non pas Léo- 
nard, mais un ami, un parent sans doute, un homme dont 
la voix est sincère, j'en ai la conviction. Et cet homme m'a 
dit : « Léonard Asthon vous rendra Thonneur, je vous le 
jure devant Dieu, d 

— Cet homme fa dit cela? s'écria Martial avec effroi. 

— Il me Ta dit. 

— C'est qu'alors cet homme te trompait, pauvre sœur! 

— Encore! s'écria Diane... encore un mensonge! Oh! 
c'est impossible ! 

— Peut-être se trompait-il lui-même; car ce n'était pas 
Léonard Asthon, n'est-ce pas? 

— Non, ce n'était pas lui. 

— C'est qu'alors il ne savait rien, cet homme. 

A l'accent désolé avec lequel Martial prononça ces der- 
nières paroles, Diane comprit que tout ce qu'elle avait re- 
douté dans ses longues heures d'attente s'était réalisé. Et 
elle reprit avec une terreur indicible : 

— 11 ne savait rien, dis-tu?,.. Martial... ainsi, mon père... 

— 11 vit, lui... 

— Lui!... et mes frères?... 

Martial ne répondit que par des larmes. 

— Mes frèi-es !... Mailial, mes frères !... 

— Morts!... répondit-il d'une voix sourde. 

— Morts!... répéta Diane avec un cri déchirant. 

— Morts tous deiii >ious l'épéc de Léonard Asthon. 
En vérité, mon cher Edouard, je vais te dire quelque 

chose qui te pai-aitra bien ridicule ou bien brutal. Heureu- 
sement pour elle et pour moi,, Diane ne put supporter U 



violence de ce nouveau coup , et elle tomba dans un éva- 
nouissement qui fit craindre à Martial que la prédiction de 
son père ne se réalisât et que Diane ne fût morte. 

Que j'aie dit heureusement pour elle, cela se conçoit ; 
mais que j*aie ajouté, et pour moi : voilà le ridicule et le bru- 
tal. Et cependant, je te l'avoue, pour moi, le nairateur sin- 
cère de cette lamentable histoire, après avoir compté tant 
de tortures, tant de cris, cet évanouissement est le bien- 
venu. 

Ajouter une nouvelle scène de désespoir à tant de scènes 
déchirantes, je ne m'en serais pas senti le courage, je n'en 
aurais pas eu le pouvoir ; les mots m'eussent manqué pour 
la raconter, comme les forces manquèrent à Diane pour la 
subir. Et si j'étais homme de lettres de mon état, il me 
semble que je verrais dans cette circonstance une espèce 
d'avertissement littéraire, disant que là où la nature est 
impuissante à sentir, la littérature doit renoncer à peindre. 
Et j'ajoute qu'à supposer que ceci fût une histoire inventée 
aussi bien que c'est une histoire absolument vraie , il ne 
pouiTait y avoir de meilleure invention que celle de cet 
évanouissement. 

Jl me semble te voir en face de ma lettre, t'étonnant de 
}ette bmsque transition et demandant ce que veut dire l'air 
légagé de mes réflexions en présence de cette tenible po- 
ition. Peut-être la fin de mon récit l'expliquera-t-elle ce 
ingulier écart, et peut-être alors m'excuseras-tu. Lorsque 
iprès d'affreux dangers on aperçoit le port, la joie revient 
LU cœur^ quoique les périls ne soient pas encore domptés, 
t on y porte malgré soi ses regards; c'est peut-être ce que 
ai fait. 

En attendant, je reprends mon récit. 
Or, comme je l'ai dit, Diane n'avait pas eu la force de 
ipporter la dernière et affreuse nouvelle qui l'avait frap- 
pe. Un long et froid évanouissement s'était emparé d'elle, 
Martial^ dans le premier moment d'alarme, avait fait 
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avertir son père, et monsieur de Chivri était accouru. 

Aussi, lorsque Diane reprit la conscience de son être, elle 
ne revint à la vie qu'en voyant près d'elle son père qui Fui 
pardonnait, son Irère qui lui demandait pardon du mal 
qu'il avait dû lui faire. Et tel avait été le malheur de cette 
malheureuse famille, qu'ils éprouvèrent tous une sorte de 
consolation à pouvoir pleurer ensemble. 

Martial avait raconté à son père la visite de cet homme 
inconnu, et Diane avait plus tard complété ce récit. Mais 
les uns et les autres n'y voyaient qu'une circonstance fu- 
neste de plus, mais qui leur prouvait combien il devait y 
avoir de sympathie pour eux dans tous les cœurs qui ap- 
prendraient le secret de cette déplorable aventure. 

Ce secret, il allait bientôt être dévoilé aux yeux de tous; 
car le procurcm^ du roi avait reçu la plainte de monsieur 
de Chivri, et, quelques instants après son retour dans sa 
maison, Léonard Asthon avait de nouveau été arrêté. 

Par une étrange contradiction avec ce que ses amis sa- 
vaient de son caractère, toujours prêt à la révolte, ils s'é- 
tonnèront de le voir accepter avec une calme résignation 
ce nouvel emprisonnement. Mais la conduite de Léonard les 
surprit bien plus encore, loi-squ'ils purent l'appivudre par 
les récits que les journaux faisaient de l'insti-uction de cette 
affaire. A tous les interrogatoires qu'il*eut à subir, Léonard 
ne fit qu'une réponse : « Je me justifierai devant mes juges, 
je ne puis parler avant ce temps. » C<;tte obstination, que 
personne ne s'expliquait, se montra surtout d'une manière 
bien extraordinaire le jour où l'on dut confronter l'accusé 
avec la victime. . 

Non-seulement Léonard-ne voulut pas s'expliquer sur 
les choses qu'on lui demandait, mais encore il refusa de 
prononcer une seule parole en présence de Diane. Et 
comftie, vis-à-vis de la pauvre aveugle , le son de sa voix 
était le seul indice auquel elle pût reconnaître son séduc- 
teur, on jugea qu*il se gardait un moyen honteux de faire 
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nier son identité par un avocat. Donc/ à mesure que Ton 
approchait du dénoûment de ce drame fatal^ le silence 
d'Asthon devenait contre lui une preuve presque irrécu- 
sable de sa culpabilité. 

Mais ni les prières de ses amis ni les conseils de son 
avocat n'avaient pu le décider à le rompre, et il répondait 
à sa famille c^mme aux magistrats : 

— Je me justifierai devant mes juges. 

Tu dois comprendre combien les graves circonstances 
de cette affaire, devenues publiques, et la conduite étrange 
de Léonard Asthon durent exciter l'intérêt et la curiosité 
de toute la ville. 

Les uns prenaient parti pour monsieur de Chivil; d'au- 
tres, sans l'accuser, essayaient de défendre Léonard As- 
thon, se rappelant combien toute sa vie avait été celle 
d'un honnête homme et d'un homme de grand cœur. 
Mais ils n'en demeuraient pas moins fort embarrassés d'ex- 
pliquer son refus constant de se justifier. 

Enfin le jour du jugement arriva. 

Jamais affluence plus nombreuse n'avait encombré la 
salle d'audience. L'importance de l'accusé et des accusa- 
teurs, la circonstance particulière de la cécité de Diane, 
l'événement du duel, le silence obstiné de Léonard, tout 
cela faisait de celle cause l'une des plus singulières, des 
plus terribles et des plus intéressantes dont jamais on eût 
entendu parler. Elle avait même cela de particulier, qu'elle 
enfermait en clic un dénoûment imprévu. 

Dans la plupart des actions soumises aux tribunaux, le 
verdict du jury n'est le plus souvent que la constatation 
légale d'une opinion que l'on a pu se faire à l'avance sur 
des faits connus, et auxquels il est bien rare que les dé- 
bals ajouleut beaucoup d'éclaircissements. Mais en cette 
affaire, la déclaration du jury ne pouvait êtie prévenue; 
car on ignorait le système de défense de l'accusé, et on ne 
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pouvait imaginer quel aspect nouveau cette affaire pour- 
rait prendre lorsqu^ii consentirait à parler. 

Comme tu dois iè penser, les femmes étaient en grand 
nombre dans i*enceinte. 

Une jeune Gile d'un grand nom, admirablement belle, 
séduite par un homme d*un rang égal au sien et qui, 
après avoir acquis un renom de veilu, était descendu à 
la plus infâme lâcheté ; cette jeune fille en présence de 
son séducteur, ce père en face du meurtrier de ses fils, ce 
jeune Mailial qui avait dû renoncer à venger ses frères : 
tout, je le répète, donnait à cette cause un attrait de cu- 
riosité qui avait appelé à la cour d^assises tout ce que la 
ville de Nantes avait de distingué , et tout cela prêtait en 
même temps à cette cause une solennité dont étaient pé- 
nétréb tous les assistants. 

Tu sais aussi bien que moi comment se conduisent les 
débats 4'une cour d'assises. Après la lecture de Tacte d'ac- 
cusation , et les téinoins retirés, le président procéda à Tin- 
terrogaloire de Léonard Asthon. 

On attendait en silence ses réponses. Gomme il dit son 
nom, ses qualités, son âge d'un ton grave et pour ainsi dire 
révérencieux, on s'attendait à l'entendre répondre de la 
même façon lorsqu'on aborderait le fond de Taccusation. 
Mais quand le président lui dit : 

— N'avez vous pas à telle époque accepté un asile chez 
madame de Kermic ? . 

Léonard répondit : 

— Je ne puis encore répondre à cette question. 

— Songez, lui dit le président, que ce silence peut être 
facilement interprété contre vous. 

— Je le crois, repartit Léonard ; mais il ne m'est pa? 
permis de le rompre encore. 

— N'oubliez pas, dit le procureur du roi, que ce refus àe 
vous défendre peut m*autoriser à demander la remise d<* 
la caube à une autre session. 
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— Cela ne serait pas juste, dit Léonard, et peul-ôlre qu'a- 
près l'audition des témoins et les explications que je m'en- 
gage à donner, vous trouverez que ma conduite a été ce 
qu'elle devait être. 

A cette déclaration, l'auditoire laissa échapper un long 
murmure de surprise. Les jurés s'inteiTOgeaient du regard, 
les magistrats se demandaient s'ils n'étaient pas les jouets 
d'une odieuse impudence. Mais Favocat de monsieur de 
Chivri ayant déclaré que sou client demandait instamment 
que la cause fût continuée et jugée, le président déclara 
que les débats auraient leur cours. 

Ce fut d'abord monsieur de Chivri qui raconta comment 
il avait été appelé à Machecoul p^r une lettre de sa belle- 
mère. 11 retraça l'horreur de cette scène où il avait appris 
le déshonneur de sa tille et le nom de son séducteur. 

— Je suis seul, ajouta-t-il, à venir témoigner de cette 
uneste confidence. Les deux fîls qui m'accompagnaient 
ont morts, tués par celui qui m'avait déshonoré; mais leur 
nort est un témoignage sacré de la vérité de ce que je 
iens de vous dire, car ils sont morts parce qu ils avaient 
tiré de venger leur sœur. 

Cette déposition avait péniblement ému l'auditoire et le 
^ibunal ; et lorsque monsieur de Chivri, brisé par la dou- 
!ur, eut été s'asseoir sur le banc des témoins, tous les re- 
irds se tournèrent vers Asthon, comme pour lui demander 
)mpte de cette douleur vénérable. 11 était calme, quoique 
iste^ 

— Qu'avez-vous à dire ? lui demanda sévèrement le pré- 
ient. 

— Rien, monsieur. 

— Rien? . 

— Rien. 

Un nouveau murmure d'indignation courut dans l'audi- 
re, et il exprimait si bien le sentiment commun de tous 
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les assistants comme des juges^ que c*est à peine si le pré- 
sident pensa à le réprimer. 

— Introduisez un autre témoin, dit-il d'une voix agitée. 
Et se penchant vers les conseilltTs qui Tentouraient, il 

leur parla avec une action qui semblait dire cfue, dans le 
cours de sa longue carrière, il avait rarement rencontré 
tant d'audace et de froid endurcissement. 

Cependant c^élait le tour de Mai-tial, de cet enfant qu'on 
savait si noble, si héroïque, si dévoué à Tinfortune de sa 
sœur. Il y a, même dans le silence imposé par le respect 
qu'on doit à la magistrature, des démonstrations intimes 
de bienveillance qui arrivent à celui qui en est l'objet, et 
Mai*tial sentit en entrant (|u'il était l'objet de l'attendrisse- 
sement de tous. 

Arrivé les yeux baissés jusqu*au pied du prétoire, lors- 
qu'il releva les yeux il les porta, soit hasard, soit volonté, 
sur Léonard ; et celui-ci, dont le regard avait suivi cet en- 
fant avec \ine singulière expression d'intérêt, le détourna 
subitement en rencontrant celui de Martial. On observa ce 
mouvement, et l'impression n'en fut point favorable à Léo- 
nard : on crut y voir la conscience de la honte. 

Le récit de Martial fut simple ; il raconta son départ de 
Paris, son arrivée à Châteauroux et ce que sa sœur lui auit 
appris. 11 dit ausbi dans quelle intention il l'avait anoenée 
à Nantes et tout ce qui s'était passé dans cette ville. Il 
parla ausbi dcî la visite de cet inconnu qui s'était rendu pr&> 
de sa sœur et qu'on n'avait pu découviir. 

^ — Avez- vous idée de la personne qui a été voir made- 
moiselle de Chivri, dit le président à Asthon, la connaissez- 
vous? 

— Je la connais. 

— Nommez-la. 

— Je ne le puis, dit Léonard. . 

— Vous ne le pouvez ? reprit le président. Je le com- 
prends; vous avez honte d'être obligé de renier les paroles 



qu^un homûie d*honneur^ abusé sans doute par votre hypo- 
crisie, avait cru iwuvoir prononcer en votre nom. 

-Je ne renie point ces paroles, dit Asthon, et je vous 
prie même, monsieur le président et messieurs les jurés, 
de vouloir bien vous les rappeler, car j'aurai peut-êti'e 
bientôt à les invoquer. 

Le ton calme, Tair digne avec lesquels parla Léonard 
n'étonnèrent pas moins que son refus de répandre, et Ton 
se demandait quel pouvait être son but. 

Martial n'avait plus rien à dire, et le président allait or; 
donner qu'on appelât Diane ; mais Asthon se leva : 

— Pardon, moni^ieur le président, dit-il toujours avec le 
même calme, mais je dt^sire savoir si le nommé Valérien, 
qui a dû m'introduire chez madame de Kermic, au dire de 
l'acte d'accusation, a été retrouvé. 

— Voustjavez bien qu on n'a pu le découvrir, l'epartit le 
président, et qu'il est parti avec vous la nuit même de l'at- 
tentat. Vous pourriez peut-être nous dire où on le re- 
trouverait. 

Asthon sourit dédaigneusement et ajouta : 

— Monsieur le président, quelque douloureux que puisse 
•tre pour mademoiselle de Chivri l'interrogatoire qu'elle 
ra avoir à' subir, je désire qu'il soit aussi complet que pos- 
ible, et que tout ce qui peut accuser le coupable soil pié- 
isé dans cette déclaration. N'oubliez pas que c'est Je droit 
le ma défense, et que j'ai besoin de savoir exactement à 
uoi je vais avoir enlin à répondre. 

Cette demande était assurément extraordinaii-e ; cepcn- 
ant elle lais.^ait tous les esprits dans la même anxiété et 
ans la même incertitude. Le président ne répondit pas, et 
lademoiselle de Chivri fut introduite. 

Quoique aveugle, elle sentait de combien d'attention 
fide elle était entourée; les respirations haletantes qui 
oublaient seules le profond silence qui se fit à son entrée 
•rivaient à son oreille et lui étaient comme autant de 

19 
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regards qui eussent troublé une moins malheureuse qu*elle. 
Encore est -il que celle qui voit peut se voiler de ses pau- 
pières et ne pas regarder qui la regarde, tandis que Diane 
ne pouvait s'empêcher d'entendre qu'on là regardait. 

On la ût asseoir, et après les' premières questions sur 
son nom et son âge^ le président arriva à la question 
d'usage : 

— Reconnaissez-vous l'accusé? 

Il s'arrêta, et changeant cette question, il dit à Diane: 

— Si l'accusé parlait, reconnaîtriez-vous sa voix ? 

— Hélas ! oui, dit-elle... s'il parlait. 

— Léonard Asthon, parlez à la cour, dit le président. 
Léonard secoua la tête en signe de refus. 

A ce moment solennel attendu avec tant d'impatience, 
ce refus parut si coupable et si insolent, que les murmures 
éclatèrent de toutes parts avec une violence qui fit sourire 
Léonard et épouvanta Diane. 

Encore une fois le président sembla consulter les conseil- 
lers sur cet acte d'une insolente révolte, et il dit avec une 
vivacité qui prouvait une très-vive émotion : 

— 11 suffit... Nous jugerons cette cause, messieurs; ce se- 
rait un moyen trop facile d'échapper au châtiment et à la 
honte que le moyen que cet homme emploie. 

Puis il commença l'interrogatoire de Diane avec une 
émotion dans la voix où il y avait autant d'indignation 
contre le coup.able que de pitié pour la victime. 

Je n'ai pas à te répéter la triste histoire de Diane; mais 
toi qui viens de la lire , tu peux te figurer l'effet qu'elle 
dut produire, racontée par cette jeune et belle fille dont 
les larmes et les sanglotb suspendaient à chaque instant les 
paroles. 

Quanta Léonard, il Técoutait comme les autres^ \es 
yeux tristement fixés sur elle; et, lorsqu'elle arriva au 
récit de cette mystérieuse visite où un inconnu lui avait 
promis l'assistance de Léonard Asthon , il étendît la main 
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vers elle, comme s*il faisait un serment tacite de tenir la 
parole qu'il lui avait donnée. Ce geste fut à peine remar- 
qué, tant Tattention était attachée au récit de la pauvre^ 
aveugle. ^ 

11 n'était pas achevé, lorsque Pavocat de Léonard As- 
thoD, auquel celui-ci venait de faire passer une note 
édite, pria le président de demander au témoin si, du- 
rant son séjour chez madame de Kermic, Léonard s*en 
était jamais absenté des journées entières. 

— Jamais, répondit Diane, car toutes ces journées, je 
lésai passées près de lui. 

— Demandez au témoin , dit Favocat, si jamais Léo- 
nard s'est plaint d*une blessure qui n'était pas encore gué- 
rie, et qui, à cette époque, le faisait beaucoup souffrir? 

— Jamais, répondit Diane. 

L'avocat ne fit plus de question , et le président, s'étant 
tourné vers Léonard, lui dit d'une voix sévère, comme s'il 
était assuré d'uu nouveau refus : 

— Et sans doute vous n'avez rien à dire ? 

Asthon hésita. Son visage, calme jusque-là, se couvrit 
d'une soudaine pâleur. Mais il surmonta son émotion ; et 
se levant sur son banc, il répondit d'une voix ferme : 

— Vous vous trompez, monsieur le président; il est 
temps que je parle et que je me justifie» 

Aux accents de cette voix, Diane s'était levée, en écou- 
tant pour ainsi dire autour d'elle d'un air égaré , elle s'é- 
cria : 

— Qui a parléj mon Dieu ! qui a parlé ? 

— L'accusé, reprit gravement le président» 

— Mais quel accusé? reprit-elle avec éclat* 

— Léonard Asthon. 

— Léonard!... s'écria Diane | mais ce n'est pas lui... 
ze n'est pas sa voix... c'est la voix de cet inconnu qui est 
?enu me voir, et qui m'a promis que Léonard Asthon me 
endrait l'honneur. 



À 
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— Mais cet iaconnu, c'est encore Léonard Asthon, dit 
le président. 

-^ Non, reprit Diane, ce n*est pas lui... ce n*est pas loi 
que j*ai aimé. 

— Non, ce n'est pas moi, dit' Léonard tristement. 

— Ce n'est pas lui qui m'a déshonorée et abandonnée. 

— Non, ce n*est pas moi qui vous aurais trahie et aban- 
donnée, reprit Léonard, et cependant je suis Léonard Asthon. 

— Mais ce n'est pas lui ! répétait Diane en délbe. Vous 
entendez bien que ce n'est pas lui ! 

Cet incident avait éclaté au milieu de cette cause comme 
un foyer de lumière qui l'éclairait d'un jour tout nou- 
veau. Aussi tu dois comprendre le désordre, l'effroi, l'é- 
tonnement, tous les sentiments extrêmes qui durent s'em- 
parer de l'assemblée entière. 

— Ce n'est pas possible, criait monsieur de Chivri, c'est 
une imposture... Diane, Diane, reviens à la raison, rap- 
pelle-toi, reconnais sa voix. Ah! parlez, parlez donc! re- 
prit-il en s'adressant à Léonard; parlez, qu'elle vous re- 
connaisse! 

Et Diane ne répondait qu'un mot : 

— Ce n'est pa» lui. 

— Mais quel est donc le coupable? dit le président, mon- 
trant par cette exclamation involontaire combien toute sa 
conviction venait d'être changée en un moment. 

— Dieu le sait, dit Léonard ; mais j'avais à cœur de 
prouver publiquement et devant tous mon innocence. Je 
sais ce que sont les suppositions malveUlantes du monde. 
Si ce qui vient de se pasi^er devant tous, messieurs, avait 
été enfermé dans le cabinet d'un magibtrat, croyez-moi) 
monsieur de Chivri, on aurait donné à votre conduite et à 
la mienne des interprétations déplorables pour vous et 
pour mui. On aurait pu dire que vous aviez gardé le si- 
lence par craiiite de révélations fâcheuses ; peut-être se- 
rais-je sorti de cette accusation avec une flétrissure sur 
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mon honneur et des soupçons infâmes sur l'innocence de 
votre 011e, car elle est innocente à mes yeux, aux yeux de 
tous, n*est-cc pas? 

Mille mui^mures d'assentiment répondirent à cette inter- 
rogation de Léonard. 

Monsieur de Chivii cachait sa tête dans les bras de Mar- 
tial, tandis que Diane, à genoux devant lui, pleurait, anéan- 
tie et sans force. 

— 11 faut mettre un terme à cette horrible scène, dit le 
président... Monsieur deChivri, vous pouvez vous retirer. 

— Non, répondit Léonard, je n'ai pas tout dit. 

Il était si beau, si noble, si triste, debout sur le banc des 
accusés, que chacun se tut et Técouta, monsieur de Chivri 
co nmelesautres. Puis il continua, en s'adressant aux jurés : 

— J'aurais pu me défendre depuis longtemps, messieurs; 
j'aurais pu faire comparaître les fidèles serviteurs qui m'ont 
caché dans leur cabane, à la même époque où un infâme 
salissait mon nom d'un crime ; j'aurais pu faire venir le 
médecin qui me soignait^ blessé que j'étais à cette époque 
et incapable de sortir ; ma justification eût été sans doute 
complète avec l'aveu de celte infortunée ; mais vous n'eus- 
siez pas entendu cet aveu dans toute sa vérité, et j'en avais 
besoin pour ma justification. 

— Oh ! s'écria monsieur de Chivri, n'était-ce pas assez 
d'avoir tué mes deux fils, et fallait-il que le ressentiment 
d'une injure si cruellement vengée vous fit traîner ici notre 
nouvelle honte ? Ah ! l'honneur de votre nom nous coûte 
bien cher, monsieur ! 

— C'est que Thonneur de ce nom ne peut vous être in- 
différent, monsieur, dit Léonard d'une voix émue. Écoutez- 
nioi bien, monsieur : une fatale erreur vous a privé de vos 
nis, mais devant Dieu et devant vous je suis innocent de 
Jcur mort; et cependant, avec la dcmleur de leur perte on 
vous a laissé une fille déshonorée : eh bien! moi, je lui ai 
promis que Léonard Asthon lui rendrait l'honneur si cela 
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était possible, et cette promesse je la tiendrai si vous vou- 
lez ; ce dernier malheur qui pèse sur vous, je Ten écarterai, 
et en échange du sang que j*ai versé innocemment, je vous 
offre de réparer, l'outrage que je ne vous ai pas fait. C'est 
au nom de Léonard Asthon qu'on a déshonoré votre fille, 
c'est ce nom de Léonard Asthon que je lui offre de porter 
pour le relever. 

— Ah ! s'écria monsieur de Chivri que cette proposition 
touchait d'admiration, quoiqu'il ne se sentit pas capable de 
l'accepter, ah ! le meurtrier de mes fils ne peut prendre 
leur place. 

— Celui qui vous rend l'honneur de votre fille peut s'ap- 
peler votre fils, monsieur ; car il n'y a pas de crime entre 
nous, il n'y a que du malheur. 

Monsieur de Chi\ri se retira sans répondre^ avec ses deux 
enfants; et quelques minutes après, l'accusation ayant été 
abandonnée par le procureur du roi, l'acquittement de Léo- 
nard fut prononcé. 

Pour la seconde fois Léonard quitta le tribunal, et bien- 
tôt après, pom^ la seconde fois aussi, il fut abordé par un 
fils de monsieur de Chivri : c'était Martial, qui, lui tendant 
la main, lui dit : 

— Quoi qu'il arrive, monsieur, de la volonté de mon 
père, vous qui avez voulu rendre l'honneur à ma ^œur, 
vous êtes mon frère. 

Trois mois après, et à une heure assez avancée de la 
nuit, on célébrait dans l'église de Saint-Pierre le mariage 
de Léonard Asthon et de Diane de Chivri. Martial seul était 
présent, car son père n'avait pas voulu assister à cette cé- 
rémonie, et depuis ce temps jusqu'au jour de sa mort il ne 
revit ni sa fille ni son gendre, quoiqu'il leiu* eût pardonné. 
Aucun événement ne troubla, je ne dirai pas la félicité, 
mais la pureté de cette union. 

Cependant, un soir que Diane, seule avec son mari, assis- 
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tait dans une loge à une représentation des Italiens ; un 
jeune homme parlant haut, riant, plaisantant, entra dans 
la loge près de la dame. Au son de cette voix, un cri 
échappa à Diane, un tremblement convulsif s'empara do 
son corps et une pâleur mortelle couvrit son visage. 

Par un mouvement aussi rapide que la pensée, Léonard se 
plaça entre sa femme et ce jeune homme, qui se pencha vai- 
nement pour voir cette jeune dame dont ses voisins lui van- 
taient la beauté; quelquesrainutes après, et lorsque ce jeune 
homme quitta sa loge, Léonard sortit en disant avec calme à 
sa femme qu'il allait revenir et qu'il avait à parler à un 
ami qu'il venait d'apercevoir dans la salle : il suivit ce jeune 
homme, et, dans le foyer, il s'approcha de lui en le regardant 
en face, et lui dit : 

— Je vous ai entendu appeler nionsieui* de Furières ? 

— C'est mon nom, 

— Où peut-on vous voir ? 

— Partout où ou veut, dit Arthur avec hauteur, étonné 
du ton dont cette question lui était faite. 

— En ce cas, demain à Yincennes, à six heures. 

— Et qui aurai-je l'honneur d'attendre ? 

— Monsieur Léonard Asthon^ lui dit celui-ci en se pen- 
chant à son oreille. 

MoBsieur de Furières demeura stupéfait; puis Léonard 
retourna près^ de sa femme, et jamais il ne fut plus tendre 
pour elle, plus empressé. Elle tremblait toujours, mais il 
ne Semblait pas y prendre garde. 

Enfin le lendemain, à neuf heures, quand il entra dans 
sa chamlire, il la trouva malade; une fièvre assez vive s'était 
emparée d'elle. 

— Tu as passé une mauvaise nuit, Diane ? lui dit-il. 

— Une nuit affreuse ! 

— Tu n'as pas dormi? 

— Non. 

— Et pourquoi? 
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— Oh ! reprit-elle avec effroi, c est que celte nuit j*ai été 
poursuivie par une voix... 

— Que tu as entendue hier soir? 

— Tu t*ea es aperçu ? 

— Oui... et cette voix? 

— Oh! cette voix! dit Diane en tombant à genoux... 
cette voix, c'est... 

— Tais-toi... tu ne Tentendras plus! répliqua Léonard. 

— Quoi ! s'écria Diane. 

— Je l'ai tué. 

Diane courba la tête, et jamais elle n'a demandé le nom 
de cet homme, et jamais Léonard ne le lui a dit. 

Voilà mon histoire, mon cher Edouard. — Que t'en 
semble? 

Ton ami, 

HONORÉ CIMAISE. 



VI 



EDOUARD CORBET A HONORE CIMAISB 

Mon cher Honoré, 

J'ai reçu ta lettre et ton histoire. En vérité , mon bon 
ami, pour un Paiisien, tu tombes dans la sentimentalité la 
plus effrayante. Ce ne sont que pleurs *t que grincements 
de dents, duel^, frères morts, père au désespoir; tout un 
mélodrame des mieux fournis. J'en ai vu quelques-uns de- 
puis que je suis à Paris, et je n'y ai pas trouvé beaucoup 
plus de sang et beaucoup plus de larmes que dans ton vé- 
ridique récit. Ceci nî'a frappé, je te l'avoue, et sans m'ôler 
mes saines opinions sur ce qu'on doit penser de la liUéith 
ture des boulevards , je me suis imaginé que peut-êtie 
il n'y avait pas tant de niaiserie qu'on se Tunagine dan^ 
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ces di-ames stigmatises par la critique soiis le nom de mé- 
lodrames. 

Du reste, je ne veux pas rester en arrière avec toi en 
fait de récits ; puisque tu m*as fait l'honneur de me pren- 
dre pour ton public, je te rendrai la pareille. Seulement, 
j'y mets plus de modestie que toi, et je dois déclarer que 
le récit que je t'envoie m'a été à peu près fait, mot pour 
mot, comme^ te l'écris. Cependant, je te dois la mise en 
scène de ce récit, et la voici : 

Or je suis allé chez mon banquier, et la première per- 
sonne que j'y ai rencontrée a été un certain Malintoin que 
j'ai connu à Laval, plus souvent gris qu'à jeun, mais tou- 
jours de sang-froid, et le plus fin renard que je connaisse 
pour vous mettre sur les bras une mauvaise afl'aire. 

Je te narrerai plus tard mon entrevue avec mon patron, 
bon homme, qui m'a fort bien reçu et très-bien casé; mais 
ce que je te dois avant tout, c'est mon entrevue avec Ma- 
lintoin. Je l'avais connu lorsqu'il n'était encore que com*- 
tier de toiles, fort engoncé dans des cravates de couleur qui 
déteignaient sur ses immenses cols de chemise. Je le^'e- 
trouvai habillé avec une supériorité admirable en ce qu'elle 
était justement inaperçue. Point de lorgnon dans l'œil, 
point de gants jaunes; rien qui ne fût acceptable par tout 
le monde, lorsqu'on le savait courtier de papier. Que de 
choses j'aurais à t'apprendre, commercialement parlant, 
sur c^t état! mais je doute que cela t'intéressât beaucoup, 
et je passe tout de suite à l'incident qui m'a amené à ap- 
prendre l'histoire que je te raconte. 

Pour renouveler connaissance, et surtout pour m'en 
faire faire quelques-unes, Malintoin m'invita à souper le 
soir môme avec quelques-uns de ses amis. C'était che^lui, 
rue de Provence, à un entre-sol bas et d'une élégance toute 
féminine. L'heure m'avait paru extraordinaire, c'était à 
minuit. J'arrivai à minuit un quart ; j'étais le premier, 
tellement le premier, que Malintoin n'était pas rentré 
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chez lui. Pendant que j'y étais^ attendant au coin d*im feu 
trop ardent, j'entendis sonner, et bientôt le groom de Ma- 
lintoin entra et posa un billet sur la cheminde où »en trou- 
vaient déjà une assez grande quantité. Un billet arrivé à 
minuit, cela ressemblait assez à une lettre d*excuse, et, 
comptant malgré moi le nombre de lettres qui se trou- 
vaient sur la tablette de la cheminée, je me laissai aller à 
supposer que la plupart des convives manqueraient au 
souper. Presque aussitôt Maliritoin arriva: il ne me dit 
qu'un mot. « Ah ! te voilà ! » d'un air assez étonné, et ou- 
vrit les lettres. 

J'aperçus que beaucoup contenaient des lettres de change, 
des billets à ordre, et je vis Malintoin les séparer et les trier 
avec un grand soin ; puis il serra chaque paquet dans un 
tiroir différent : il venait de terminer ses affaires. Toutefois il 
n'avait pas ouvert le petit billet venu pendant que j*y étais; 
il le prit assez négligemment, et sans doute il allait TouYrir 
lorsqu'on sonna, et bientôt après panu*ent deux femmes. 

— Voilà qui est joli ! dit l'une ; eh bien, personne^ et il 
esf une heiu*e ! 

Et en disant cela elle défaisait une espèce de sac blanc 
que j'appris être un bournous ; puis, sortie de Son enve- 
loppe, elle se secoua gracieusement, comme pour épanouir 
sa toilette. Elle m'apparut comme une charmante fleur du 
matin quand elle est encore à moitié fermée. Malintoin 
me la présenta en la nommant Ida. Je saluais avec un 
magnifique respect lorsque la seconde, qui était re:*tée 
dans un coin du salon oii|elle se débarrassait d'un grand 
chàle de cachemire, dit d'une voix grave et qui me fît re- 
tourner la tête : 

— Cet animal de Walket est encore attablé au cercle à 
jouer la bouillotte, j'en suis sûre ; il va perdre son argent et 
il sera bête comme une vieille oie pendant tout le souper. 

C'était une figure de reine et une taille de nymphe qui 
parlait ainsi. 
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Mâlintoin me présenta àmadame de Lature. Je saluai très- 
respectueusement. Elle me regarda peu et dit à Mâlin- 
toin: 

— Qui avons-nous ? 

— Les habitués. 

— Ah î fit-elle, en me toisant. 

— Employé chez monsieur Jules Fanon, dit Mâlintoin, 
comme s*il ne s*était pas agi de moi. 

Madame de Lature me rendit mon salut, et mademoi- 
selle Ida, qui s'en allait le nez en l'air, visitant les étagères 
comme pour y choisir un cadeau, revint à Mâlintoin et 
lui dit, en lui montrant le billet qu'il tenait à la main : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Tiens, dit-il, j'avais oublié !... 

— Voyons, dirent les femmes. 

Il allait l'ouvrir lorsque de nouveaux convives arrivèrent. 
Il y avait encore deux femmes, puis quatre jeunes gens ; le 
dernier venu, gaillard de cinq pieds six pouces, largement 
taillé, s'arrêta sur la porte, et, jetant un regard dans le 
$alon, s'écria : 

— Ah çà ! il y aura-t-il des feux? 

— Bon ! dit la belle Lature, il a perdu; nous allons en 
roir de drôles. 

— Perdu ! dit le monsieur que je soupçonnai être le 
A^alket, perdu ! nenni, non, pas du tout î encore moins 
[agné. Or j'ai soif. 

— Or tu boiras, lui dit Mâlintoin ; et Adolphe ? 

— Voilà trois jours que je ne l'ai pas vu ; il ne viendra 
as, la Louise l'aura enfermé. 

— Pécore ! dit Ida. 

— Une vraie carcasse ! dit l'une des princesses dont 
ignorais le nom. 

— Bégueule conune si elle mangeait le bon Dieu tous 
s jours ! 

— Dieu fit l'homme à son image, dit le Walket. 
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— Bête comme une vieille oie, ajouta la belle Lature. 
Walket passa un napoléon d'une poche dans une autre, 

et Malintom lui cria : 

— Deux. 

— Qu'est-ce qu*il fait là, le vieux oie ? dit Lature. 

— Trois, dit Malintoin. 

— Qu'est-ce que c'est? fit la princesse; vous me faites 
peur. 

— Rien, dit Walket; je compte le nombre d'oies que tu 
vas nous débiter ce soir. 

— Tu ! fit la dame, est-ce que nous avons gardé les co- 
chons ensemble ? 

— Ç^ peut passer pour deux oies, dit Malintoin. 
C'était une plaisanterie du lieu, l'oie étant le terme de 

comparaison dont usait sans cesse madame Lature. 

— Voyons, dit Ida, laissez*la tranquille, ou bien elle va 
pleurer, et ce sera embêtant à mourir. 

— Ils m'ont donc insultée ! s'écria madame Lature. 
Ah ! ah ! ah ! je veux m'en aller. 

Et elle se mit à pleurer. 

— Walket, tu n'en fais jamais d'autres, dit -Malintoin ; 
console-la, ou en voilà pour la nuit. 

Walket emmena la dame dans un coin et lui fit toutes 
sortes de singeries qui finirent par la faire rire aux éclats. 
Pendant ce temps, la conversation reprenait sur le compte 
de Louise : les femmes l'attaquaient avec d'autant plus 
d'acharnement que les hommes la défendaient avec plus 
de chaleur. EnGn, c'était à ne plus s'entendre, lorsqu'on 
annonça le souper. Ce fut alors que Malintoin ouvrit son 
fameux billet qu'il jeta au feu sans autre façon. Cependant 
il avait l'air troublé, mais le souper commença. Ce fut une 
oi'gie... 

Tous les convives avaient donc disparu lorsque Walket. 
demeuré seul raisonnable, me dit : 

— Reste;ç-vous, monsieur ? 
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— Non. 

— Si vous voulez, je puis vous reconduire. Où demeu- 
rez-vous? 

Je lui donnai mon adresse. 

Il me fit monter dans sa voiture, et, en passant rue Cau- 
martin, il se mil à dire : 

— Pauvre Louise ! 

— De qui parlez- vous? 

— De la plus belle, de la plus charmante fille de mau- 
vaise vie qui ail jamais vécu î 

— Il me semble que nous avions à souper quelques 
beaTix échantillons. 

— Ça? me dit-il, allons donc ! Si Malintoin n'était pas le 
plus fin gaillard de la teiTC, un drôle qui m'escompterait 
le papier de mon concierge, vous croyez que j'aurais été 
souper avec des princesses de bas lieu? Mais j'avais besoin 
de dix mille pour après-demain, et il faut bien faire quel- 
que chose poiu* ses amis. 

— Mais quelle est donc cette Louise si maltraitée par 
ces dames ? 

— Demandez-moi plutôt quel était cet ange poursuivi 
par les coassements de ces reptiles, à la bonne heure; 
ange tombé, c'est vrai ; mais ange relevé, car c'est l'amour 
et la fierté qui l'ont tuée. 

— Tuée ! elle donc morte? 

— Morte depuis hier malin, le billet que Malintoin a lu 
si paisiblement le lui annonçait. Elle est morte, je rentre 
chez moi pour m'habiller et aller à son enterrement. Vou- 
lez-vous y venir? Vous êtes de province, ce sera une oc- 
sion de voir le Père-Lachaise. 

J'acceptai. 

A dix heures monsieur Walket vint me prendre; il 
me mena dans une maison somptueuse: une vingtaine 
(l'homme^j y étaient, tous jeunes, tous beaux, tous assei 
tristes; un seul avait l'air désespéré. 
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— Et Adolphe? dit monsieui* Walket à l*un des assistants. 

— Il est parti pour la Suisse. 

Je remarquai qu'on m'examinait beaucoup et qu'on par- 
lait bds en me regardant. Walket, qui s'eu aperçut, se 
mit à' rire d*un manière assez visible. 

Je lui en demandai la cause. 

— Je vous dirai cela en voiture, me dit-il. 
Nous partîmes. 

— Vous ne savez pas pourquoi on vous regardait ainsi? 

— Non. 

— C'est que tous ces hommes ont été plus ou moins les 
amants de Louise, et que chacun d'eux, connaissant son 
temps de durée et voyant autour de lui tous les occupants 
des autres époques, calculait à part soi, ne sachant où vous 
caser, et se demandait si par hasard vous ne l'aviez pas 
mante ? 

— Marité ! qu'est cela ? 

^ — Une expression à moi seul, mais que mes amis veulent 
bien comprendre; expression détestable, illogique, mais 
enfm qui a un sens pour moi et dix personnes; je connais 
de gros livres qui n'en ont pour personne. 

— Mais, enfm, quel est ce sens? 

— Autrefois Molière appelait cela être cocu. Nos belles 
dames trouvant le mot impropre, j'ai inventé marité, c'est- 
à-dire mis à l'état de mari, voilà tout. Or ces messieurs, 
qui ne savaient pas que je vous avais amené, ^'iinaginent 
que vous les avez marités les uns ou les autres. 

— 11 vous sera facile de les détromper. 

— Pourquoi ça? Louise était bonne fille, et si elle savait 
tout le bien que ce renom peut vous faire dans le monde 
où elle n'est plus^ elle vous permettrait de vous en vanter. 

— Mais quelle était donc cette Louise ? 

Walket se posa dans sa voiture comme un homme qui 
rêve, et commença le récit suivant : 
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C'était une étrange femme et ce fut une singulière exis- 
tence. Du reste, sa vie et sa mort sont peut-être l'exemple 
le plus extraordinaire que je puisse donner des contrastes 
que nous présente la nature humaine. 

Je ne prétends point toutefois oiTrir Louise comme un 
type général de Tespèce de femmes à laquelle elle appar- 
tenait; je n'en veux point faire non plus une héroïne ex- 
ceptionnelle parmi ces femmes. Je désire vous raconter 
tout simplement une chose vraie. Elle peut intéresser 
comme die peut déplaire ; il me serait impossible de pré- 
juger ce qui en sera. 

Louise était ime pauvre fille qui a commencé sa vie par 
le désordre, qui Ta continuée dans le vice et qu'il Ta finie 
par un ridicule. Voilà de tristes recommandations à l'inté- 
rêt, et je ne sais en vérité si je dois entreprendre ce récit, 
ilais je vous l'ai promis, je vous le dois : considérez donc 
[ue c'est une dette que j'acquitte et soyez indulgent, sinon 
>our moi, du moins pour la pauvre Louise qui n'est plus. 
Or lundi dernier, comme sept heures venaient de son- 
ler, un homme jeune encore, mais déjà honnêtement 
hargé d'embonpoint, entra dans une maison de la rue Cau- 
]ai*tin. 

Cet homme, que j'appellerai Adolphe Silas (je cache seu- 
îment son nom de famille), n'avait au premier aspect rien 
e remarquable qu'une assez gmnde élégance de toilette ; 
lais, examiné de pres^ il eût pu embarrasser l'observateur 
plus perspicace. L'enveloppe ou plutôt le costume àppar- 
nail à la fashion, et à celle du meilleur goût; car l'élé- 
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gance n'en était ni outrée ni fastueuse. C'était le yêtement 
d'un homme de la meilleure compagnie ; mais ce vêtement^ 
bien que porté avec l'aisance d'un homme qui en a l'habi'^ 
tude, ne l'était pas avec la grâce d'un homme auquel il sied 
Des membres gros et lourds, un dos voûté, une allure com- 
mune et abandonnée, des mains grossières, des pieds épais, 
tout cela était mal dissimulé par l'élégance de l'habit; il 
eût donc été permis de croire que cet individu n'était qu'uu 
rustre enrichi qui avait un excellent valet de chambre. 

Une seule chose donnait un démenti à cette supposition 
et un démenti éclatant, c*était le visage de cet homme. 

Il y avait dans ce visage l'élévation du front, Taudace 
du regard, la distinction du nez, la grâce du sourire ; l'in- 
telligence, la force, la finesbC, rayonnaient dans tous ses 
traits. 
Quel était donc cet homme ? 

Si, au lieu d'Adolphe Sila$«, je pouvais l'appeler de son 
vrai nom, on comprendrait tout de suite cet étrange con- 
traste. 

C'est un de ces hommes nés du peuple, dont le père a 
acquis une médiocre fortune qu'il a employée à donner 
une éducation libérale à son fils. Au sortir du collège, reu^ 
tré dans l'atelier de son père, Adolphe y fut siulout blessé 
de l'ignorance et de la gi'O'ssièreté de langage i car le beau 
langage était la seule chose d*un autre monde que le sien 
qu'il eût apprise au collège. La i-udesse des manières et 
des habitudes ne le choqua que peu ; c'est qu'il n'avait 
pas rencontré encore de point de comparaison qui pût les 
lui faire juger. Il se mêla donc volontiers à la vie com- 
mune de sa famille, en s'en séparant cependant par ses 
travaux. Ces travaux furent ardents, assidus, nombreux, 
et ils lui donnèrent, au bout d'assez longues années^, un nom 
distingué dans les lettres. Ce nom le conduisit dans la 
bonne compagnie, où personne n'avait plus de noblesse 
dans les idées et plus de distinction dans l'esprit, et fù 
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tout le monde cependant avait Tair mieux né et plus dis- 
tingué que lui. 

Ce fut alors qu'il tenta de devenir physiquement ce qu'il 
était moralement : il voulut aristocratiser sa personne 
comme son esprit; mais il était trop tard. En tout ce qui 
dépendait du bon goût, qui est une des fmesses du bon 
sens, Adolphe s'était mis au niveau des mieux partagés; 
il savait se loger, se meubler, se vêtir, il savait vivre 
comme un homme comme il faut; c'était beaucoup, ce 
n'était pas assez : l'origine de l'homme et ses premières 
relations avaient marqué sa personne d'un caractère inef- 
façable ; le vulgaire de la nature perçait dans son immobi- 
lité, la gaucherie des façons dans son geste ; il ne savait 
ni se tenir, ni marcher, ni saluer ; il ne savait ni entrer 
dans un salon ni en sortir ; il essaya de corriger ce dé- 
faut par une tenue guindée et une pose théâtrale. 

Mais cela ne dura pas longtemps ; Adolphe était un 
homme de trop d'esprit poiu* remplacer une nature dis- 
gracieuse par une sotte prétention, et il préféra un mal- 
heur à un ridicule. 

Ce malheur, il faut l'avouer pour lui, qui ne l'avouait 
pas. Adolphe avait souvent entendu faire l'éloge de son 
talent et de son esprit ; des élégants avaient reconnu vo- 
lontiers qu'il s'habillait aussi bien que personne ; des ar- 
tistes s'étaient récriés sur la beauté intelligente de son 
visage : c'était lui reconnaître beaucoup d'avantages ; quel 
homme n'en eût été satisfait ? • 

£h bien, il y avait un mot qui tuait tout cela pour 
Adolphe ; ce mot, il l'entendait sans cesse murmurer à 
son oreille ; ce mot c'était : a C'est dommage qu'il ait l'air 
si commun ! » Et le plus souvent c'étaient des femmes qui 
lançaient contre lui cet analhème impitoyable. Adolphe 
avait l'air commun, il le sentait et il en était malheureux 
et humilié, mais rien n'y pouvait. 
Peut-être trouvera-t-on que c'est trop s'arrêter sur la 

t 
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mauvaise grâce d'un homme, lorsqu'il s'agit de le peindi^. 
Mais j*ai bien moins voulu faire un portrait que dire les 
causes de la position où il se trouvait. En effet, je ne sais 
si le sentiment trop vif qu'Adolphe éprouva de sa vulgarité 
fut un ridicule, mais il influa sur sa vie, et particulière- 
ment sur son talent. 

Destitué physiquement de ce charme particulier qui tient 
à une nature exquise et à ce vernis naturel d'élégance que 
le frottement continuel du beau monde donne à ses habitués, 
comme le frottement de la main donne à certains meubles 
un poli dont aucune préparation ne peut égaler la finesse ; 
destitué, dis-je, en sa personne de ce charme particulier^ 
Adolphe chercha par-dessus tout à montrer dans ses œu- 
vres qu'il le comprenait à merveille. Aussi, grand faiseur 
de nouvelles et de romans, il se complut sm* la peinture 
des mœurs les plus aristocratiques, des sentiments les plus 
délicats, des passions les plus déliées; il voulut prouver à 
ce monde si précieux, qui ne lui avait pas donné droit de 
bourgeoisie, qu'il le connaissait à fond dans la vie de son 
corps et de son âme; il se retira des salons qui lui avaient 
été ouverts, et à la place de sa personne, qu'on y trou- 
vait commune, il leur envoya ses livras, qu'on y trouva 
délicieusement distingués. 

Il est toujours sage de fuir un chagrin, mais à la condi- 
tion de se choisir un abri convenable, et voilà ce qu'Adol'» 
phe ne sut pas faire. Ces succès d'homme qu'il n'avait pu 
obtenir dans Un monde aristocratique et élégant, il les 
chercha dans un autre monde qui a quelques appai^eoces 
du premier, et qui, si on peut s'exprimer ainsi, lui res- 
semble dans la rue. En effet, il a de belles femmes admi- 
rablement parées, de beaux jeunes gens bien gantés, des 
Toitures, des chevaux, et jusqu'à des loges à l'Opéra et aux 
Italiens. 

Pour ceux qui ne sont ni Tun ni Tautre, il est difficile de 
les distinguer; mais si l'on y pénètre, on s'aperçoit que 
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tout manque au dernier^ derrière cet éclat séduisarrt. 
Il y a des boudoirs^ mais point de salons ; des intimitds, 
mais point d'alliances; des fêtes et point de réunions ; il y a 
beaucoup d'individus, mais poiut de familles; les hommes 
distingués s*en retirent, lorsqu'ils veulent donner leur nom 
à une femme, et les femmes n'y ont point de nom. 

Lorsque Adolphe entra dans ce monde , il y fut accueilli 
par acclamation, comme un fleuron de diamant pur qui 
s'enchâssait à de fausses couronnes; il y réussit, et ces suc- 
cès le menèrent de conquête en conquête jusqu'à la posses- 
sion exclusive de Louise Cerneille. 

Le triomphe n était pas d'être arrivé; il était d'avoir con- 
servé, en despote unique et absolu, un trône toujours par- 
tagé avant lui. Son orgueil en fut longtemps assez étourdi 
pour qu'il piit sa fausse ivresse pour du bonheur. Mais le 
temps la dissipa comme toutes celles de notre humaine 
nature, et le jour dont je parle il en était au déboire de 
cette coupe de volupté qu'il avait crue intarissable. 

Je crois en avoir assez dit pour faire comprendre la scène 
que j'ai à raconter. 

Or, ce lundi fatal, Adolphe entra dans une maison de la 
rue Caumartin, comme sept heures venaient de sonner. 11 
monta au premier et pénétra dans un appartement vaste, 
$omptueux, mais d'un aspect trisite et inhabité, malgié .^a 
richesse. Dans Tordre correct d'une vaste salle à manger et 
de deux salons qui la suivaient, il y avait un je ne sais 
quoi de solitaire et de vide qui glaçait. 

Vous avez quelquefois visité les grands châteaux royaux 
de^ environs de Paris, comme était autrefois VersailleF, 
:ornme est encore Fontainebleau; dans celui-ci surtout vous 
ivez pu remarquer comme tout e^t beau et complet, comme 
out y représente le séjour d'un roi. Mais si vous voulez 
)eupler tout cela et vous le représenter dans la vie splen- 
lide que doit animer un si magnifique corps, vous vous 
criez à votre insu : 
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— Gela devait être admirable quand la coiir de Fran- 
çois 1er ou de Louis XIV y faisait séjour ! 

C'est qu'alors il y avait assez de grands seigneurs, de 
grandes fortunes pour tous ces salons royaux, assez de cen- 
taines de gentilshommes, de veneurs, de chambellans, d'of- 
ficiers de toutes charges pour peupler tout ce dédale d'ap- 
partements; assez de milliers de valets, assez d'équipages 
et de chevaux pour encombrer ces vastes écuries et ces 
immenses communs. Vous cherchez au delà de notre époque 
constitutionnelle la vie probable de ces magnifiques pa- 
lais.^ 

Eh bien, à Taspect de Tappartement que traversait 
Adolphe, on sentait quelque chose de semblable. 

Un piano fermé et couvert d'un tapis gothique inamo- 
vible, des lustres chargés de bougies qui ne s'allumaient 
pas, des dorures enfermées dahs des gazes qu'on n'écartait 
pas pour s'en servir, pas un fauteuil dérangé pour receT<»r 
une visite, rien d'oublié sur un meuble, soit un jouet futile 
qui annonce un enfant, une paire de lunettes à forme an- 
tique qui appartient à une' vieille mère, le portefeuille 
d'un frère ou d'un mari, un panier à tapisserie, mille -ob- 
jets dont ce n'est pas la place exacte, un peu de désordre 
même, et même un peu de dégât si l'on veut, enfin ce quel- 
que chose qui annonce que la vie se meut, s'agite dans 
cette encemle. Tout cela manquait à cet ordre précis, lui- 
sant, neuf, glacé. 

Ce n'était qu'en arrivant dans la chambre à coucher qu'on 
sentait battre l'artère de cet appartement : toute la vie était 
là; les meubles étaient chargés de mille futilités à l'usage 
d'une femme élégante; des bijoux de prix étaient né(^i— 
gemment répandus dans des coupes de cristal ou de porce- 
laine; des volumes de romans étaient ouverts çàet là, des 
papiers et des journaux de modes étaient jetés su* une 
table; les sièges y paraissaient affaissés, U y avait une àaxd^ 
feuse presque vieille, et enfin, dans un coin de cette vaste 
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chambre^ on voyait un guéridon sur lequel étaient deux 
couverts. 

A peine Adolphe' fut-il entré qu'une femme d'une beauté 
charmante, et qui Favait accueilli avec un doux sourire, 
lui dit : 

— Je vais faire servir. 

— Comment, vous n'avez pas dîné ? dit Adolphe d'un ton 
impatient. 

— Je vous ai attendu. 

— Je vous ai cependant dit que je ne pouvais venir, re- 
prit Adolphe en haussant les épaules. 

— Vous m'aviez dit que vous ne pouviez me mener à 
l'Opéra, mais que vous viendriez me voir auparavant. J'ai 
cru que ce serait comme à l'ordinaire, ou plutôt comme 
autrefois. 

— C'est que je me serai mal expliqué, dit Adolphe d'un 
ton plus conciliant. 

— Ou que j'aurai mal compris, repartit Louise .d'un ton 
résigné ; car c'est chez Louise Cerneille que nous sommes 
en ce moment. 

La conversation en resta là. 

Mais Adolphe s'étant placé en face de Louise, se mit à la 
contempler. 

Elle était d'une beauté singulière. Ses longs cheveux 
d'un blond paille tombaient à profusion le long de son vi- 
sage étroit et long, d'épais sourcils blonds et des cils de la 
même teinte encadraient ses grands yeux d'im bleu pâle et 
transparent, son nez était admirablement profilé, ses lèvres 
longues et minces s'ouvraient sur des dents d'un émail 
ëtincelant, et la blancheur éblouissante de son front pouvait 
seule faire contraste avec la teinte effacée de sa chevelure; 
et cependant , avec de pareils traits , ce visage avait une 
expression d'ardeur extiaordinaire ; au fond de ce regard 
Lieu et transparent errait un éclair fauve et inquiet; la na- 
rine mince et ouverte se serrait et se gonflait à chaque as- 
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piration; un lëger duvet, répandu à fleur de peau, velou- 
tait la blancheur de ce visage d*une teinte plus chaude, et 
ils*épaississait assez aux deux coins de la lèvre supérieure 
' pour s' y dessiner hardiment et y jeter une ombre ferme et 
brune. ♦ 

Il y avait dans tout cet ensemble une ardeur et une pas- 
sion qu'on comprendra peut-être si on veut bien se lap- 
peler que la Vénus Mérétrix des anciens était blonde. 

Toutefois, pendant qu'Adolphe contemplait Louise, cette 
expression habituelle semblait s'être perdue dans une pen- 
sée sérieuse qui avait arrêté son regard dans une vague 
fixité et fienché sa tête avec tristesse. Probablement Adolphe 
^eut peur de celle préoccupation, probablement aussi il ne . 
voulut pas en demander la cause pour ne pas être obligé 
delà détruire; il se contenta dono de Finten-ompre par le 
mot le plus indifférent. 

— Si je ne partage pas votre dîner, lui dit-il, j'y assis- 
terai. Faites-vous servir. 

— C'est inutile, dit Louise vivement, je n'ai pas faim. 
Puis elle ajouta en regardant attentivement Adolphe : 

— Si vous revenez après l'Opéra, nous souperons. 
Adolphe ne répondit pas. 

— Reviendrez-vous? dit-elle avec une impatience mal 
contenue. 

— Je n'y vois aucun obstacle, dit Adolphe après quelque 
hésitation. 

— Ni aucun attrait, reprit Louise amèrement. 

La légère contraction d'impatience qui parut sur le vi- 
sage d'Adolphe sembla prouver que ce reproche fait à sa 
froideur n'était pas le premier qu'il eût à subir. Cependant 
il sembla ne pas le comprendre. 

— Je comptais travailler toute la nuit, dit-il. 

Louise ne répondit pas, mais sa main, appuyée avec force 
sur le bras de son fauteuil, en fit grincer la soie sous ses 
ongles crispés par un violent mouvement nerveux; elle se 
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leva soudainement^ et^ jetant les bras au ciel, eUe poussa 
une sourde exclamation. * 

— Louise ! Louise 1 s'écria Adolphe en s'élançant près 
d'elle. 

— Eh bien , quoi ? lui repartit-elle en se tournant tout à 
coup et en se reculant de lui. Qu'avez-vous? qu'est-ce qui 
vous prend ? 

Adolphe se remit à sa place, mais il était pâle de co- 
lère. 

Il y avait tout un drame dans ce silence que ces deux 
personnes s'imposaient. D'un côté, un cœur plein de repro- 
ches et de désespoir, mais qui ne voulait pas les faire écla- 
ter pour se donner l'avantage d'une haute résignation ; de 
l'autre, un homme qui devinait ces reproches et ce déses- 
poir silencieux et qu'ils irritaient comme s'ils eussent 
parlé; qulïs irritaient bien plus, car il éprouvait le dépit 
de n'y point pouvoir répondre puisqu'ils se taisaient. 

Ce silence fut long ; il donna à Louise et à Adolphe le 
temps de se calmer ou plutôt de se mieux contenir, et 
Louise la première repTit la conversation. 

— A quelle heure allez-vous à l'Opéra? 
. — On commence à huit heures. 

— Vous n avez pas de temps à perdre. 

— Je n'en perds jamais près de vous. 

Louise reçut ce madrigal comme il avait été dit; elle fit 
une légère inclination de remercîment moqueur. 

— Vous avez déjà été à la répétition générale, reprit- 
elle. 

— Vous savez bien que vous n'avez pas voulu y venir. 

— C'est que je comptais assister à la première représen- 
tation. Mais vous ne l'avez pas voulu. 

— Vous savez bien que je n'ai pu avoir de loge. 

— Ce n'est pas de cela que je veux vous pai 1er. Mais 
vous m'avez empêchée d'accepter les places que madame de 
Sainte-Forest m'offrait dans la sienn». 
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— Ah! madame de Sainte-Forest ! dit Adolphe avec une 
expression de mépris. 

Malgré le ton d* Adolphe en prononçant ce mot^ Louise 
n*en parut point blessée^ et ceci était encore un des se- 
crets de la position de ces deux personnes; au contraire 
elle s*empressa d'ajouter : 

— Vous devez me rendre cette justice, que je n'ai point 
fait la moindi*e observation lorsque vous m*ayez montré 
le désir de me voir refuser Tinvitation de Mathilde. 

— Vous avez dû en comprendre toute Finconvenance : 
madame de Sainte-Forest est une femme... 

Louise n*était point irritée, mais elle était devenue 
triste; elle interrompit doucement Adolphe. 

— Ne parlofhs pas de cela. Mathilde est mon amie, et 
je n*ai pas à juger sa conduite. 

Louise essuya quelques larmes et ajouta : 

— Allez à rOpéra, mon ami... Allez, et si vous le pou- 
vez, revenez me voir... Je vous attendrai... 

— Et je i*eviendrai assurément, dit Adolphe ravi d'avoir 
vu se dissiper en quelques pleurs Forage qui grondait au 
commencement de cette enti^vue ; je reviendrai, car, je 
vous le jure, si je n'étais pas forcé absolument d'assister à 
cette représentation , je préférerais rester près de vous. 

— Si vous emportez le regret de me quitter, Adolj^e, 
je vous verrai partir presque avec plaisir. Ce n'est pas 
toutes vos heures que je vous demande, mais tout votre 
cœur; et si je puis croire qu'il est avec moi, même pen- 
dant votre sd>sence, j'aurai tout ce que je veux. 

— En doutez- vous? 

— Non , allez, adieu; je veux que vous ne perdiez rien 
de cette représentation pour que vous me la racontiez ce 
soir. 

— A ce soir, dit Adolphe en déposant un baiser sur !e 
front de Louise ; et ite se séparèrent. 
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Il n*y avait pas un quart d'heure qu* Adolphe était parti 
que Louise entendit sonner chez elle et qu'on lui annonça 
presque aussitôt madame de Sainte-Forest. Celle-ci entra 
en grande toilette^ couronnée de diamants et un bouquet 
à la main. « 

— Tu n'es pas à l'Opéra ? lui dit Louise. 

— J'en viens. 

— Que t'est-il donc arrivé ? 

— La représentation n'a pas lieu, et je ne l'ai su qu'en 
descendant de voiture. C'est la faute de monsieur de 
Clampo, qui ne s'informe jamais de rien. 

— Mais il paraît que personne ne l'a su; car Adolphe 
sort d'ici pour s'y rendre. 

— Tant mieux ! je suis ravie de te trouver seule, dit Ma- 
ihilde en s'asseyant d'un air décidé et comme pour une 
explication. 

— Probablement il va revenir sur-le-champ, repartit 
Louise d*un ton embarrassé et inquiet. 

— Raison de plus, fit Mathilde, pour que |e profite de 
son absence afin de te dire ce que j'ai sur le cœur contre 
lui. 

— Contre lui ? 

— Oui, contre lui, dit Mathilde. D'abord, imagine-toi 
bien que je ne t'en veux pas. Voilà dix ans que je te con- 
nais et que je te connais pour la tête la plus exaltée et le 
cœur le plus faible de la terre. Tu as refusé de venir dans 
ma loge parce que Adolphe Fa voulu. 

— Un spectacle n'est pas pour moi un plaisir assez vif 
pour que je ne le lui sacrifie pas. 

— L'excuse est drôle, dit Mathilde en haussant les 
épaules. Ce n'est donc, à ton compte, qu'une première re- 
présentation que tu lui as sacrifiée? Eh bien, moi, il me 
>emble que c'est mieux que cela : c'est d'abord moi, qui 
;uis ta seule amie ; c'est ensuite ta liberté, ta réputation. 

— Ma réputation, dit Louise amèrement ; il me semble 
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au contraire que je ne puis prétendre à la rétablir que par 
une conduite... 

— Ma chère enfdni^ dit Matliiidc en l'interrompant d'un 
air de supériorité décidée, tii fais de la fausse poésie. Ta 
prétends jouer le rôle de Madeleine repentante ; c*est un 
beau rôle^ mais tu t*y prends mal, il est plus difficile à 
remplir que tu ne penses. 

Je Tais te dire les moyens d'y airoir du succès. 

Vends tes meubles, ton équipage, tes bijoux, tes rentes 
sur l'État, fais don de tout cela à un hospice et fais-toi 
sœur de charité. Alors il est possible que tu rétablisses 
ta réputation, comme tu dis, ou plutôt que tu te fasses une 
réputation toute nouvelle. Mais faire ce que tu fais, c'e^t 
mettre de l'ennui et du ridicule dans ta vie au lieu de 
plaisir et de succès, mais ce n'est pas en changer. 

C'est du moins ce qu'en pense le monde^ si le monde 
veut bien encore penser à toi. 

Louise parut cniellemeut atteinte de ces paroles^ mais 
elle répondit avec une fausse exaltation : 

— Je m'occupe fort peu de ce qu'on dit de moi ; j'ai ré- 
sumé toute ma vie en une seule pensée, en une seule espé- 
rance. Adolphe me comprend, c'est assez pour moi. 

— Il est bien juste qu'il te comprenne, puisqu'il t'a faite 
ce que tues. Je le comprends très-bien aussi, lui... 11 t'a 
rencontrée jeune, belle, brillante, disputée par les plus 
beaux, les plus aimables,* il s'est mis sur les rangs; et 
comme il n'avait ni assez de fortune, ni assez de beauté, ni 
assez d'amabilité pom* lutter avec ses rivaux, il a pris un 
autre chemin. Il a jugé que tu avais une imagination asseï 
folle pour croire à la réalité de toutes ses inventions roma- 
nesques, et alors il t'a créé un rôle : — « Oh ! Luuise. 
t'a-t-il dit, continua Mathilde en prenant un ton de vaéiv 
pée dramatique; oh ! Louise, l'amour profond et chaste est 
un vœu qui purifie toutes choses ; c'est un abri où TaoK 
se retire des erreurs du pas^é. Oh ! qu'il serait fier ceii i 
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qui vous inspirerait un amour pareil! un amour qui vous 
arracherait à ce monde dont le contact a sali la pureté de 
cette âme si sainte ! qui vous dégagerait de ces honteux 
liens pour vous déposer blanche' et pure, ange relevé, 
dans un sanctuaire désormais sacré; qu^il serait heu- 
reux!,.. » 

— Mathilde... Mathilde ! s'écria Louise avec impatience. 

— Ldisse-moi donc tranquille, reprit celle-ci de son ton 
naturel et décidé; il me semble que je Fentends ou que je 
lis un de ses méchants romans. 

— Mathilde !... s'écria encore Louise. 

— Mon Dieu! ne te fâche pas. Ils sont excellents si tu 
veux, mais excellents à lire, et non pas à mettre en action 
comme tu fais* 

— Mathilde, reprit Louise avec impatience, ne parlons 
pas de cela : je fais ce qui me plsdt, comme tu fais ce que 
tu veux; je ne te blâme pas ; épargne-moi donc tes ser- 
mons. 

— Soit, dit Mathilde ; n'en parlons plus, j'ai tort. Tu es 
heureuse, donc tu as raison. 

Louise ne répondit pas, et Mathilde se leva pour sortir. 

— Adieu, mon enfant, ajouta-t elle. Adolphe va sans 
doute revenir ; il me déteste, je ne l'aime pas; nous n'avons 
aucun intérêt à nous rencontrer. 

— Adieu donc, lui dit Louise tristement ; quand te re- 
verrai-je? 

— Moi ! reprit Mathilde d'un air fort étonné, je ne sais. 
Et puis, vois- lu, c'est tout à fait inutile; quand je viens, 
je te dis des choses qui te font de la peine , tes réponses 
m'en font aussi. Nous nous re verrons plus tard, quand tu 
>eras revenue de cette lubie qui te tient. 

— Nous ne nous reverrons donc jamais! dit Louise fière- 
nent. 

— Hum! fit Mathilde, ce sera plus tôt que tu ne 
>enses. 
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— Jamais! s'écria Louise^ jamais r Je ne quitterai jamais 
Adolphe ; et s'il me trompait... 

— Eh bien , dit Mathilde en la regardant avec attention^ 
s'il te trompait^ que fertis-tu ? 

— Je... 

Louise n'acheva pas; mais le regard qu'elle adressa 
au ciel avait une expression si résolue^ qu'elle épouvanta 
Mathilde et sembla arrêter une confidence qu'elle était 
près de lui faire.» Alors elle ajouta en s'approchant d'elle : 

— Allons, voyons^ Louise^ ne te monte pas la tète 
comme ça. Viens passer la soirée chez moi. Nous aurons 
du monde. 

— Je te remercie^ fit Louise. Adolphe va revenir. 

— Mais il n'est pas revenu^ et il a eu le temps de faire 
dix fois le chemin d'ici à l'Opéra et de l'Opéra ici. 

Louise jeta un coup d'œil sur la pendule. Mathilde avait 
raison. Louise ne répondit pas^ elle parut un moment in- 
certaine. 

— Je veux que tu viennes, dit Mathilde- avec une insis- 
tance où il y avait un véritable intérêt. Adolphe sait que 
tu ne comptes pas sur lui avant minuit, il aura profité de 
sa soirée pour faire quelques visites; il ne viendra pas. 

— 11 viendra. 

— Je te dis que je suis sûre qu'il ne viendra pas, répon- 
dit Mathilde étourdi ment. 

— Tu sais donc oii il est allé? lui dit Louise en la re- 
gardant en face. 

— Gomment veux-tu que je le sache? repartit Mathilde 
embarrassée; mais quand même il reviendrait... laisse-lui 
un mot, il pourra venir nous retrouver. 

— C'est impossible, dit Louise, je l'attendrai... il faut 
que je l'attende. 

— Alors, nra foi, repartit Mathilde, à la gîràce de Dieu! j 

— Que veux-tu dire? ' 
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' — Rien^ ah! rien, si ce n*est que tu es tout à fait folle. 
Adieu. 

— Tu t'en vas? 

— Oui, on m'attend en bas dans ime voiture. 

— Qui donc, monsieur de Campo ? 

— Lui et monsieur de la Fresnois. 

— Arthur! s'écria vivement Louise. 

— Héias, oui, dit Mathiide, ce pauvre Arthur. En voilà 
un qui t'aimait et qui t'aime encore. Celui-là ne craignait 
pas de se compromettre en t'accompagnant partout ; pom* 
toi il s'est brouillé avec sa famille ; il s'est fait déshériter 
de cinquante mille livrer de rente pai* son oncle le cha- 
noine ; ce que tu voulais, il le voulait ; si jamais un homme 
fut l'esclave d'une femme, celui-là a été le tien; un beau et 
bon jeune homme qui t'aimait comme tu n'as jamais été 
aiméû ! 

— C'est vrai ! dit Louise tristement. 

— Et envers qui tu n'as pas été bonne, toi ! 

— C'est vrai ! répéta Louise avec une larme ; je l'ai traité 
bien durement. Par vanité je lui ai fait quitter sa carrière, 
perdre ses protecteurs, s'aliéner sa famille, et puis je l'ai 
abandonné pour un autre. Et que fait-il maintenant ? 

— Mais il s'obstine à t'aimer. ' ' 

— (1 m'aime encore ? 

— Oui, oui, fit Mathiide; mais ce n'est pas sans te mau- 
dire, sans te souhaiter de soutfrir tout ce qu'il souffre, sans 
espérer qu'un jour arrivera où tu chercheras cet amour 
fantastique que tu lui as préféré et où ta ne le trouveras 
plus ; sans espérer que ton tour arrivera de demander sans 
obtenir, d'attendre sans qu'on vienne, d'avoir sacrifié tes 
relations, tes amis, ta vie, à un homme dont la vanité, sa- 
tisfaite de ce triomphe, se lassera des devoirs qu'il lui im^ 
pose. C'est que, vois-tu, c'est une grande sottise en amour 
de vouloir être tout pour quelqu'un; tu en sais quelque 
chose. 
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Tu l*as essayé pour Arthur : tu lui as fait rompre toutes 
ses relations, tu Tas détourné de ses habitudes, de ses tra- 
vaux ; et puis^ quand il a été tout \ toi, toujours et partout, 
' tu as compris que c'était une tâche bien dure que de rem- 
placer dans la vie d*un homme tout ce qui Toccupe d*ordi- 
naire. Et peut-être, si tu réfléchissais, ponserais-tu que cette 
tâche n'est pas moins pesante pour T homme cpû aurait ainsi 
isolé une femme ; 11 peut s'en fatiguer, et ce que tu as fait, 
il peut le faire. 

Louise prit les mains de Mathilde, et la regardant avec 
résolution, elle s'écria : 

— Que ^ais-tu d'Adolphe ? 

— Rien, te dis-je, rien. Je parle en général. Mais je crois 
que si tu faisais comprendre à Adolphe, en s'oilant ce soir, 
que tu peux te passer de lui, tu y gagnerais doublement. 

— Et en quoi? 

— D'abord, en prenant plus de liberté, tu lui en donne- 
rais un peu. Je lui dois cette justice de dire que pour toi il 
néglige beaucoup de relations, qu'il manque à beaucoup de 
convenances. 11 le fait de bonne grâce ; mais il ne le fait 
pas sans le sentir, sans en être souvent contrarié. 

Ensuite, tu sais cette éternelle vérité de l'amour, qu'on 
tient surtout à ce 'qui menace de nous échapper; et si 
Adolphe te voyait reprendre tes habitudes... 

— Je ne ferai jamais avec lui de cette vulgaire coquet- 
terie. 

— Si ce n'est par coquetterie, tâche que ce soit par rai- 
son. Je te l'ai dit : une femme, si belle» si aimée qu'elle 
soit, ne tierit pas lieu de tout à un homme ; il est possible 
qu'il le croie, mais il s'aperçoit bientôt qu'il s*est trompée 
et alors.... 

— Oue sais-tu d'Adolphe ? s'écria Louise de nouveau. 

— Je te dis que je ne sais rien et qu il n'y a rien ; mais 
je voudrais t'arracher pai' un moyen ou par un autre à la 
vie que lu mènes. Elle est mortelle, Louise ; tu changes. 
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tu vieillis. Je te connais : tes journées se passent à te livrer 
à tes imaginations folles que chaque soir vient détruire. 

Quand tu l'attends seule chez toi sans rien qui te distraie, 
tu bâtis des romans, tu fais des suppositions, tu rêves des 
ti'ansports impossibles ou tu t'abandonnes à des soupçons 
injustes. Puis quand il arrive, il se trouve que tu Tes trom- 
pée dans tes craintes aussi bien que dans tes espérances. 
C'est un homme épris d'un amour fort calme que tu trouves 
devant toi, qui s'étonne des transports que tu lui montres 
ou qjxi s'irrite des soupçons que lu lui fais voir.' Comme tu 
vis dans un monde imaginaire et qu'il est demeuré néce^~ ' 
sairement dans la vie positive, vous n'êtes presque jamais 
d'accord. 

Tu reconnais ton erreur, mais elle te coûte toujours; car 
tu souffres des illusions fausses que tu perds quand il faut 
les abandonner, et lu as souffert des faux soupçons que tu 
as eus, alors même qu'on les détruit. Voilà pourtant ton 
histoire de tous les jours; car si chaque soir tu jures d'être 
plus sage le lendemain, le lendemain tu es également 
folle.... Et peut-il en être autremeut dans cette solitude 
inoccupée que tu l'es faite? 

On a dit beaucoup que l'oisiveté mène au vice; c'est vrai, 
mais parce que le vice est une occupation extérieure; mais 
l'oisiveté qui trouve son aliment en elle-même, celle-là 
mène à la folie ou a\i malheur. 

En ce moment Mathilde parlait avec une gravité tendre 
et en serrant les mains à Louise. 

Pourquoi me dis-tu tout cela, Mathilde? répondit 

Louise. 

Parce que lu me fais peur, vois-tu; parce que... Je 

ne puis l'expliquer cela.... Voyons, veux-tu venir ce soir ? 

— Non, Mathilde, non, répondit Louise avec douceui"^ 
je ne suis pas habillée, dailleurs il est lard déjà... 

*— Eh bien, promets-moi une chose. Je pars demain 
pour la campagne; viens-y passer huit joursi.. quatre... 
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un... s*il ne te donne qu'un jour... Mais viens demain... 
J'ai une confidence à te faire. 

— A moi? dit Louise alarmée. 

— A toi... Mais une confidence qui me regarde, et sur 
laquelle je veux avoir ton avis... 

— Ne peux-tu me la dire tout de suite ? 

— Ah ! cela demande plus de temps que j'en en ai. Seule- 
ment, pom- te faire sentir toute l'importance de cette con- 
fidence, je t'en dirai un seul mot... On veut me marier. 

— Toi? 

— Oui, moi. 

— Et monsieur de Campo ? 

— Et si c'était lui? 

— Lui ? 

— Oui, lui ! 

— Lui ! rc^péta Louise en baissant la tête. 

— Oui, lui ! dit tout bas Mathilde... Mais, vois-tu, je ne 
suis pas très-décidée... C'est très-beau d'être marquise de 
Campo... mais ce n'est pas amusant. Du reste, nous cause- 
rons de tout cela demain ; car tu viendras, n'est-ce pas? 

-' Oui, j'irai, repartit Louise. Adieu. 

— Adieu. 

Et Mathilde était à peine sortie que Louise répétait avec 
une espèce de désespoir : 

— Elle, marquise de Campo !... ellel... EtmoL.. 
Elle releva la tête, regarda la pendule : 

— Dix heures ! et il n'est pas revenu ! 

Dix heures avaient sonné, et Adolphe n'était pas de re- 
tour. 
Ce prétendu regret de quitter Louise n'était donc quun 

mensonge. 

Qu'avait-il fait de sa soirée? 

Sous l'influence des paroles de Mathilde, les supposition^ 
de Louise prirent une direction d'abord asse^ calnie« Elle 
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voulut se persuader qu^il n'avait fait que saisir Toccasion 
de satisfaire à des devoirs impérieux qu'il avait négliges 
depuis longtemps. Prudente contre elle-même, Louise 
s'arrêta et s'enferma pour ainsi dire dans cette idée comme 
dans un abri ; elle ne voulait pas en sortir, car au delà de 
cette supposition elle sentait gronder un orage qui pouvait 
l'égarer et la perdre. 

Longtemps elle fut forte contre toutes les tentations de 
sa pensée; elle ne fit pas de ces romans imaginaires que 
Mathilde lui avait reprochés et qui la trompaient sans 
cesse. 

C'est le voyageur haletant de soif et de faim et ignorant 
la route qui doit le conduire à la maison qu'il cherche; 
surpris par la nuit dans une montagne coupée de précipi- 
ces, lorsque la pluie et la foudre s'amassent sur sa tête, il 
trouve une masure ouverte et s'y cache. Malgi'é le besoin 
qui le poursuit, il se résout à attendre le retour de la lu- 
mière pour connaître son chemin. 11 garde longtemps sa 
résolution ; mais qu'il se hasarde à jeter les yeux au dehors, 
une fausse lueur passe devant lui, il croit reconnaître le 
but de son voyage, il met un pied hors de sa retraite, il fait 
quelques pas avec crainte, quelques autres encore, il avance 
jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'il s'est trompé. 

Mais déjà la foudre est déchaînée, et il ne peut plus re- 
gagner l'asile qu'il a quitté; alors il marche au hasard, se 
laissant guider par les fausses clartés des éclairs qui lui 
semblent une lumière protectrice, par les gémissements de 
la tempête qu'il écoute comme des voix qui l'appellent ; 
alors il va se heurtant, se brisant aux angles des rochei-s, 
se déchirant aux ronces des chemins : il commence une 
course aveugle et insensée à travers tous ces précipices qu'il 
redoutait un instant auparavant. Quelquefois il y périt ; 
d'autres fois, rassemblant toutes ses forces pour une lutte 
d-ésespérée, il atteint ainsi le jour. 

Mais si, lorsque paraît celte lumière oui doit lui mon- 
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trer Fasile où il espère se reposer, il voit qu'elle n'éclaire 
qu'un morne désert sans issue, où rien ne peut le guider 
et le secourir, alors, encore plus épuisé d'espérance que de 
force, il use le dernier reste de sa vie à prévenir la len- 
teur de l'agonie qui le menace, alors il se tue. 

Autant qu'une action physique peut expliquer une ac- 
tion morale, ce fut là ce qui arriva à Louise. 

CSomme je l'ai dit, elle essaya longtemps la supposition 
que des devoirs impérieux avaient empêché Adolphe de 
rentrer près d'elle. Peut-être si, comme le lui reprochait 
Mathilde, Louise n'eût pas vécu dans une solitude qui la 
livrait sans défense à elle-même; peut-être, si elle eût eu à 
sa portée une occupation ou une distraction, sa pensée s'y 
fût attachée de manière à ne pas s'en détourner; mais 
Louise n'avait pas voulu suivre Mathilde, et rien chez elle 
ne pouvait lui apporter la distraction qu'elle n'avait pas 
été chercher au dehors. 

Ce fut donc vainement qu'elle tenta de se satisfaire de 
la raison qu'elle donnait à l'absente d'Adolphe; une ré- 
flexion l'en fit sortir; elle se dit : 

« Mais ces prétendus devoirs que je lui suppose et aux- 
quels il me préfère n'étaient donc pas bien impérieux, puis- 
qu'il leur préférait le plaisir d'un spectacle ! 

A quelle place suis-je donc en son cœur ou en son es- 
prit ? ses plaisirs d'abord, ses devoirs ensuite, et moi après 
ses plaisirs et ses devoirs ! 

Et d'ailleurs, quels sont:ils ses devoirs ? Assez restreints 
pour qu'il ait pu y satisfaire sans me laisser seule ; car 
* cette solitude, qui me l'a faite ? c'est lui. 

J'ai tout sacrifié aux exigences de son amour, et mainte- 
nant... mais cet amour, l'ai-je encore? Serait-il fatigué du 
dévouement d'un cœur qui a tout voulu recevoir de lui ? 
Mathilde aurait elle raison? Oh \ elle a raison, ce n'e^t pas 
pour rien qu'elle est venue ce soir, ce n'est pas sans inten- 
tion qu'elle m'a dit que c'était folie que l'espoir d'être toute 
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la pensée d'un homme. Adolphe s'ennuie près de moi... 
Il s'ennuie ; et, en fait d'amour, de l'ennui à l'abandon il 
n'y a qu'un pas. 

Moi, abandonnée, délaissée par Adolphe, parce que je 
ne puis lui suffire ! Mais lui, il a bien voulu être tout pour 
moi! Mais il a donc oublié que je suis ce qu'il a voulu; 
que cette existence solitaire qui le fatigue, il me l'a deman* 
dée comme le gage d'un amour qui ne devait avoir d'autre 
espérance que le sien! Et moi je l'ai cru, moi j'ai tout 
accepté, je me suis fait un bonheur de tous mes sacrifices ; 
et voilà déjà que les siens lui pèsent et lui coûtent. Je ne 
puis donc être pour lui ce qu'il est pour moi, je ne puis 
prétendre à recevoir ce que je donne !... 

Ce qui a été la vérité de* ma vie n'a été pour lui qu'une 
erreur ou qu'un jeu de quelques mois. Lui, et lui seul, 
c'était toute mon ambition ! Moi, je compte à peine dans la 
sienne. Et si cela est vrai, à quoi m'a-t-il réduite? J'étais 
heureuse , adorée !... à quels titres ?... n'importe, je l'étais. 

Il est venu me faire honte de mes succès, de mes plai- 
sirs, de mes passions ; il m'a arraché à tout cela ; il a plus 
fait encore, il m'a forcée à regarder le passé avec;: mépris, 
et à témoigner ce mépris à celles qui ne faisaient que 
suivre une voie que j'ai si longtemps parcourue ; il m'a 
forcée, moi Louise, moi, à me détourner de leur amitié 
comme d'un contact impur ! Et je l'ai fait. Pourquoi? pour 
un amour que je n'ai pas même obtenu. 

Oh ! qu'elles auront bien le droit à leur tour de se ven- 
ger !... Elles riront de moi !... Oh I non, cette humiliation^ 
je né la subirai pas... Je ne reparaîtrai jamais dans ce 
monde qu'il m'a fait quitter. Jamais!... 

Mais où aller alors? car il m'a trompée en tout. A son 
dire, ne devais je pas voir un autre monde me tenir compte 
de ma retraite, et celui-ci ne devait-il pas un jour s'ou- 
vrir devant moi? 

Qu'en ai-je obtenu? rien. 
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Qu'en a-l-il obtenu pour moi? rien. 

Et lorsque je reste entre un asile qu*ii m*a obligée à 
fermer derrière moi et une barrière qu'il n*a ni la force 
ni le pouvoir de me faire franchir^ il me laisse seule pour 
aller... où?... où est-il allé? Dans ce monde qui m'est in- 
terdit, et qui lui fait peut-être un malbeur de notre amour^ 
qui pcut-'être lui en fait un ridicule! 

Ah ! folle que je suis, ne dçvais-je pas m'y attendre, et 
puis-je en douter ? Je fais plus que de le fatiguer, je le dé- 
considère. .Ce n'est pas seulement de l'ennui^ c'est du 
dédain, du mépris que je lui inspire, et s'il revient, s'il 
daigne revenir, ce sera un reste de justice, un commen- 
cement de pitié qui le ramènera. Oh ! si je le savais !... » 

Et à ce moment Louise, seule et demeurée immobile 
pendant tout le temps que sa pensée errait ainsi, jeta tout 
à coup vers le ciel ce même regard qui avait épou?anté 
Mathilde, et qui semblait se tomner vers un refuge dont 
elle était assurée. Mais à ce moment aussi le bruit de 
la sonnette de son appartement lui annonça le retour 
d'Adolphe. 

Dans la crainte d'être surprise dans le désordre d'idées 
auquel elle s'était abandonnée, elle s'enfuit jusqu'au food 
d'un boudoir assez reculé pour se donner le temps de se 
remettre et pour accueillir Adolphe de manière à pouvoir 
observer sa tenue, son air, son abord, ses excuses. Mais 
après quelques moments d'attente, au lieu de la voix 
d'Adolphe, eUe entendit celle de Fanny, sa femme de 
chambre, fort surprise de ne pas la trouver dans sa cbam- 
•bre à coucher. 

Louise rentra, et Fanny lui remit un billet. 

— Voici, lui dit-elle, une lettre que le domestique de 
monsieur Silas vient d'apporter. 

Louise la reçut en tremblant et la pâleur sur le visage. 

— Madame a-t-elle besoin de moi pour se coucher? lui 
dit la femme de chambre d'un air accablé de sonuneil. 
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— Non, allez vous coucher. Je n'ai besoin de personne, 
lui répondit samsdtresse... Attendez, reprit-elle en ouvrant 
la lettre. Peut-être, pensa-t-elle, m'annonce- t-il qu'il vien- 
dra plus tard. Elle lut : 

« La pièce nouvelle a fini très-tard. 11 est minuit; je 
rentre de l'Opéra, où j'ai été pris à la gorge et où il m'a 
absolument fallu promettre pour demain le travail dont 
je vous avais parlé. Je passerai donc la nuit à le faire. 

)) Pardonnez-moi d'avoir à donner mes heures à d'autres 
qu'à vous. 

y> Demain matin j'irai vous voir. » 

Louise avait lu toute la lettre ; mais le premier mot avait 
suffi pour l'anéantir. « La pièce nouvelle a fini fort tard. » 
11 n'était donc pas allé à l'Opéra, puisqu'il ignorait que la 
représentation n'avait pas eu lieu. Il ne devait donc pas 
y aller, comme il le prétendait; et lorsque qu'il avait 
défendu à Louise d'accepter des places dans la loge de 
Mathilde, ce n'était donc pas pour la fausse dignité 
qu'il exigeait d'elle qu'il lui avait ordonné ce refus. C'était 
pour la fuir, pour la tromper, pour la trahir sans doute ! 

L'idée d'une trahison n'était pas entrée jusque-là dans 
le cœur de Louise. Se croire sacrifiée au monde, à ses exi- 
gences, à de l'ambition, à des plaisirs même, c'était une 
afireuse supposition; mais être sacrifiée à une rivale, 
qu'une autre fût pour Adolphe ce qu'elle n'était déjà plus 
pour lui, oh ! c'en était trop ! 

Lutter contre le monde, contre les familles, contre les 
devoirs et être vaincue, le cœur en peut souffrir, mais l'or- 
gueil n'en est pas humilié. On est vaincu, mais les armes 
n'étaient pas égales : une femme seule contre tant d'ennemis, 
il fallait bien succomber. D'ailleurs, ces abstractions de- 
vant lesquelles on a cédé, elles ne sont pas vivantes, elles 
n*ont pas un corps ^ un visage, ime voix, qui vous les 
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montre, qui vous les fassent reconnaître et a^ec lesqueb 
elles vous bravent et vous raillent. 

Mais une rivale, une femme contre une femme ! et recon. 
naître sa défaite sans Tavoir prévue, sans avoir lutté ! avoir, 
pour ainsi dire, assuré ce triomphe par Tabandon du champ 
de bataille! Et cette femme, qui était-elle? Sans doute une 
de celles qui jadis avaient été si dédaigneuses pour Adolphe, 
et qui, maintenant que Vamour de Louise Tavait rehaussé 
à leurs yeux, venait le lui arracher. 

Car elle savait mieux que personne que le premier attrait 
d'un homme, pour beaucoup de femmes, c'est la valeur de 
la femme qu'il aime. En fait d'aventures amoureuses, c'est 
le premier succès qui est difficile. Une fois celui-là obtenu, 
les autres suivent aisément. La possession d'une femme dis- 
tinguée est, pour un homme, une espèce de lettre de crédit 
sur toutes les autres. 

Et à ce compte, Louise n'eût fait autre chose que de 
donner à Adolphe cette valeur d'homme aimé qu'il n'avait 
pu obtenir jusque-là ; et pour aiTiver à ce but elle lui avait 
tout sacrifié. 

Cette pensée transporta Louise d|une rage indicible; car 
on a beau dire, la trahison irrite bien plus parce qu'elle 
humilie l'orgueil que parce qu'elle blesse l'amour. Il 7 a 
bien plus de gens qu'on ne pense qui accepteraient cer- 
taines infidélités, si leur silence ne leur donnait pas le ridi- 
cule d'avoir Tair d'être pris pour dupes. Assurément Louise 
n'en était pas là, quoique bien souvent elle eût désiré voir 
uu événement quelconque rompre la vie solitaire et mono- 
tone qu'elle s'étajt imposée. 

Depuis quelque temps, elle et Adolphe se jouaient mu- 
tuellement la comédie en se vantant d'être heureux de leur 
situation ; mais il y avait encore trop de jeunesse et de 
fierté dans le cœur de Louise pour propos«i^ou accepter 
un compromis aussi honteux que celui doot je viens de 
{parler* 
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D'ailleurs ce n'était pas là la question. Louise était trom- 
pée; Louise^ sollicitée par Tamitié de Mathiide, par l'a- 
mour des plus beaux et des plus riches ; Louise^ sollicitée de 
quitter une vie intérieurement ennuyeuse et extérieure- 
ment ridicule, Louise avait résisté... et lui, Adolphe, à la 
première occasion sans doute, il avait su se dégager de la 
chaîne qu'elle avait gardée, et probablement il riait de sa 
crédulité, et il n'en riait pas seul. 

Toutes ces idées passaient dans sa tête comme un flot 
brillant ; et la femme de chambre, demeurée sur l'ordre de 
sa maîtresse, la voyant immobile et absorbée dans ses ré- 
flexions, se hasarda à lui dire : 

— Madame a-t-elle des ordres à donner ? 

Louise, éveillée par cette voix, se leva tout à coup et 
répondit : 

— Fanny, ma voiture î 

— Mais, madame, le cocher est couché; il faut l'éveiller. 

— Vous avez raison, ce serait trop long. Qu'on aille me 
chercher un ûacre. 

La première observation de la femme de chambre venait 
de son mauvais vouloir; car si sa maîtresse sortait à près 
de minuit, il faudrait sans doute l'attendre fort tard ; mais 
ce petit intérêt s'eflaça devant l'altération que cette fîlle 
remarqua sur le visage de sa maîtresse, et ce fut par 
crainte de ce qui pouvait arriver qu'elle lui répondit cette 
fois : 

— Il est minuit ; dans ce quartier, on ne trouve pas de 
voitures à cette heure. 

— C'est possible, dit Louise... c'est possible. Je sortirai 
à pied. Donnez-moi un chapeau, un châle... M'entendez- 

-VOUS? 

— Pardon, madame, repartit Fanny, mais où voulez- 
vous aller à l'heure qu'il est?... qu'avez-vjus?... Ne sor- 
tez pas ! 

Et comme Louise, au lieu de répondre, avait pris elle- 
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même un châle et cherchait un chapeau, Fanny se mit à 
la suivre dans Tapparteraent en lui disant : 

— Qu'avez-vous, madame? qu*avez-vous ? 

— Ce que j'ai, Fanny ! s'écria Louise en se retournant 
avec violence. 

Sa douleur sembla^ sur le point d'éclater ; mais Louise 
regaj'da longtemps sa femme de chambre avec un sourire 
désespéré ; une la^e lui vint aux yeux, et elle répondit 
en s'éloignant : 

— Rien... je n'ai rien. 

Et peut-être n'est-il pas inutile d'expliquer la pensée qui 
avait dicté à Louise cette exclamation, ce sourire, cette 
larme, cette réponse. Oui, la douleur fut près d'éclater 
quand Fanny l'interrogea; mais lorsque Louise regarda 
Fanny, elle ne vit devant elle qu'une femme de chambre, 
et tout son passé lui revint presque en mémoire à cet as- 
pect. 

Autrefois, quand Louise était la plus folle et la plus re- 
cherchée de ces femmes qui n'ont plus de nom dans notre 
langue , lorsqu'elle partageait sa vie à ses nombreux 
amours, la femme de chambre de Louise était sa complice, 
et dès lors sa confidente. On riait avec elle des bons tours 
faits à un niais ; on pleurait avec elle des petits chagrins 
que donnait l'amant préféré ; elle savait tout. 

Mais maintenant que Louise était presque une grande 
dame en passion romanesque, on lui avait interdit ces 
confidences ; c'était manquer à la dignité de son nouvel 
amour que d'y mêler l'intimité d'une femme de chambre; 
et quand Louise regarda la sienne, un regret lui vint de 
ce passé : elle n'était pas si fière alors; mais, à défaut d'a- 
mies, elle avait une servante avec qui elle osait pleurer. 
Aujourd'hui elle n'avait plus personne, personne que ftit au 
monde, et lui la trahissait. 

Cii fut cette pensée qui fit monter une larme Jans le» 
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yeux de Louise^ et qui la fit sortir avec un nouveau déses- 
poir dans le cœur. 

11 était plus de minuit quand elle arriva chez Adolphe. 
Lorsque le domestique vint lui ouvrir la porte^ il parut 
d'abord fort embarrassé de la voir. 

— Monsieur Silas est-il chez lui? 

— Oui, madame. 

— Il travaille? 

Le domestique se mit à sourire, et répondit d*un gros 
air fin : 

— Je ne crois pas. 

— Que fait-il donc? 

— Je crois que monsieur est couché et qu'il dori. 
Cette naïve réponse humilia Louise au plus haut point. 

Il est couché et il dort ! En ce moment elle ne vit plus en 
Adolphe que ce gros homme commun dont je vous ai parlé 
d'abord. Elle veillait dans les larmes et les angoisses; elle 
avait quitté sa maison avec désespoir, elle venait chercher 
chez lui l'arrêt de sa vie ; et lui, que fait-il ? il €st couché 
et il dort ! * 

Un moment de révolte contre cette grossière circon- 
stance fut sur le point d'arrêter Louise et de la faire retour- 
ner chez plie; maîs elle se reprit à une espérance bien fu- 
tile. 

— Vous croyez qu'il est couché et qu'il dort, vous n'êtes 
donc pas entré chez lui ! 

— Je rentrais précisément de chez madame lorsque ma- 
dame a sonné. 

— D'où savez-vous donc que monsiem* Silas ne travaille 
pas ? dit Louise en entrant dans l'appartement. 

— C'est que lorsque monsieur est rentré, et qu'il a écrit 
le billet que j'ai été porter chez madame, il ne m'avait pas 
Tair disposé... il n'était pas en état... 

— Que voulez- vous dire? 
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— Dame ! je ne peux pas trop expliquer ça à madame; 
mais je crois que le dîner du Rocher de Cancsde avait été 
soigné... 

. — Ainsi, fit Louise avec un mouvement de dégoût, vo- 
tre maître... 

— Ce n*est pas pour dire, repartit le domestique en ri- 
canant, mais je n'ai jamais été gris de cette force-là. 

Louise baissa les yeux et rougit; il lui sembla que son 
amant, en se mettant au niveau de ce valet qui s*en vantait, 
l'y avait fait descendre, ellenussii. 

Cependant elle se remit et dit au domestique : 

— Allez me chercher une voiture. Je vais entrer chez 
lui ; peut-être est-ii malade. 

— Je puis assurer à madame que ça ne lui fait jamais 
de mal. 

Cette nouvelle révélation du domestique , qui de ce 
qu'elle avait pu croire un hasard faisait une habitude, ré- 
volta Louise; mais elle n'en montra rien et entra dans la 
chambre d'Adolphe. 

Une bougie qu'il avait oublié d'éteindre brûlait assez près 
de son lit polir attester qu'il n'avait pas eu la conscience 
du danger auquel il s'exposait; des chaises étaient renver- 
sées, les vêtements jetés à terre. Ce désordre était flagrant, 
surtout pour Louise qui savait que ce n^était pas dans cet 
. état qu'à pareille heure elle avait quelquefois trouvé cette 
chambre. Elle resta un moment à considérer Adolphe que 
le bruit de son entrée n'avait pas éveillé de ce lourd som- 
meil que donne l'ivresse. 

Louise souffrait encore, mais ce n'était plus de ce déses- 
poir ardent, incisif, poétique, qui la tenait quelques heures 
auparavant; elle éprouvait un dégoût, un mépris de cet 
homme qui lui faisait mal au cœur. C'était en même temp^ 
un désintéressement de sa propre douleur, ime honte, une 
déception repoussante. 

Cet Adolphe qui avait dû être pour elle le dieu rëdcmp- 
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teur de ses péchés, son guide vers le inonde idéal des bel- 
les passions, ce n*était pas ce qu'elle avait espéré, ce n'é- 
tait pas même ce qu'elle avait craint, ce n'était pas un 
ambitieux qui l'avait sacrifiée au monde, un perfide qui lui 
avait préféré quelque beauté plus éclatante ; c'était un gros 
homme qui était ivre et qui dormait! 

Voilà ce que pensait Louise en le regardant; et peut- 
eût-il été heureux pour elle qu'elle se fût arrêtée dans cette 
opinion assez grossière sur son semant; sans doute elle y 
eût perdu son amour, mais aussi elle y eût laissé cet en- 
thousiasme factice qu'il lui avait inspiré bien plutôt pour 
des idées extravagantes que pour lui-même. Mais un fâ- 
cheux incident en ordonna autrement. 

Dans un meuble ouvert, et qu'elle croyait aussi connaître, 
Louise aperçut un tiroir mal fermé et qui se cachait dans 
l'épaisseur de ce meuble. Elle en fut étonnée, elle y re- 
garda : il était rempli de papiers. Parmi ceux-ci, elle trouva 
beaucoup de lettres, et parmi ces lettres, beaucoup avaient 
été écrites par des femmes. 

Louise voulut en ouvrir une, mais presque aussitôt elle 
entendit les pas du domestique dans le salon. Elle s'éloigna 
du meuble, et le domestique annonça qu#a voiture était 
à la porte. 

— C'est bien! lui dit-elle; je vais écrire un mot, et je 
descends à l'instant. 

A peine le domestique fut-il éloigné, que Louise prit la 
niasse de papiers qui était dans le tiroir, les cacha sous son 
châle, et quitta la chambre en fermant le tiroir pour qu'il 
ne frappât point les regards du domestique, si par hasard 
il rentrait dans la chambre de son maître. 

Ce bruit troubla assez le sommeil d'Adolphe pour qu'il 
se retournât dans son lit et mui:inurât sourdement un mot 
que Louise entendit, mais dont la poésie appartient trop 
aux piliers des halles poiu* que je puisse le répéter. 



332 SIX MOIS DE CORRESPONDANCE 

Gela fit bondir le cœur à Louise, mais elle s*éloignaavec 
d'autant plus de rapidité en emportant sa proie. 

Lorsqu'elle fut rentrée chez elle, elle était assez calme 
pour que Fanny pensât que sa visite chez Adolphe avait 
dissipé son désespoir; elle laissa donc sa maîtresse seule. 
Ce fut alors que Louise déposa près d'elle tous les papiers 
qu'elle avait enlevés de chez Adolphe. 

Peut-être serait-il assez curieux de la suivre dans l'inven- 
taire qu'elle en ût, et de reconnaître de quoi peut se com- 
poser la correspondance d'un homme du nom et de la po- 
sition d'Adolphe Silas; mais nous ne citerons textuellement 
que les deux premières qu'elle rencontra, parce qu'elles 
durent contribuer à dépoétiser Adolphe aux yeux de Louise 
dans les deux choses où elle l'admirait le plus : dans cette 
auréole de gloire qui lui faisait considérer le métier litté- 
raire comme un. don divin, et dans cette ardeur de cœur 
qui affectait de ne parler que le langage des passions les 
plus épurées. 

On doit supposer qu'elle choisit de préférence les lettres 
qui semblaient écrites par des femmes. La première qu'elle 
ouvrit était ainsi conçue : 

• 
a Monsieur, 

» J'ai lu vos livres où vous racontez avec un si admirable 
talent les secrets intimes du cœur des femmes, leurs souf- 
frances et leurs malheurs ; et moi aussi j'ai des secrets, et 
moi aussi j'ai souffert; ma vie a été un tissu d'infortunes, 
et je ne doute pas que sous une plume aussi habile que la 
vôtre elle n'intéressât vivement le pubUc. 

» Si vous vouliez m'écouter, monsieur, je vous ferais ce 
récit, et vous y trouveriez, je n'en doute pas, tous les élé- 
ments d'un, nouveau roman. 

» Vous comprenez du reste, monsieur, que je n'ai pas U 
prétention de partager la gloire de cette œuvre; mais si, 
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dans vos arrangemens avec votre libraire, vous vouliez 
bien vous rappeler que le malheur m'a conduite à la pau- 
vreté, vous feriez à la fois un bon livre et une bonne action.^ 

Un reçu de deux cents francs, signé de la même main, 
lui prouva qu'Adolphe avait accepté le marché. Pauvre 
Louise, cela lui gâta les plus belles pages de son Adolphe ! 

Louise ne connaissait point encore cette nouvelle ma- 
nière de trafiquer de son infortune, et, après avoir jeté la 
lettre de côté, elle en prit une autre : 

Celle-ci était d'une écriture menue, délicieuse, d'un pa- 
pier ambré et soyeux ; ce devait être de quelque élégante. 

Elle commençait ainsi : 

ce Mon gros bonhomme, tu deviens bête comme un pot 
avec ta grande blonde. Nous nous sommes grisés trois fois 
sans toi chez Borel ; quand tu n'y es pas, ça ne va que 
d'une bouteille. Viens donc samedi, ou nous allons te don- 
ner un charivari rue Caumartin. » 

Dans un moment de colère, Louise voulut déchirer cette 
lettre ; mais à l'aspect de la signature, elle la mit de côté. 
Ce qu'elle disait contrastait si fort avec la position et le re- 
nom de l'homme qui l'avait écrite, qu'elle se réserva d'en 
faire une arme contre celui qui l'appelait si cavalièrement 
la grande blonde. 

Puis, toujours parmi les lettres à écriture de femme, 
elle lut beaucoup de billets de bas-bleus inédits et deman- 
dant la permission de soumettre un manuscrit au jugement 
de monsieur Adolphe Silas; puis quelques billets équivoques, 
des déclarations d'amour en style de cuisinière, avec des 
noms erronés ; des injures non signées, mais d'un excel- 
lent français et d'une orthographe irréprochable. 

Enfin, après une recherche assez inutile, Louise aniva 
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à une lettre assez volumineuse, et qui avait l'air d'un ma- 
nuscrit^ car il portait un 1111*6, et ce titre était celui de : 

HISTOIRE DE LOUISE CERNEILLE. 



Louise avait été d'abord fort surprise et ensuite singuliè- 
rement irritée du titre que portait le manuscrit qu'elle ve- 
nait de découvrir. Ce sentiment fut si vif qu'elle n'en com- 
mença pas immédiatement la lecture. 

Comme s'il y eût eu à ses côtés quelqu'un à qui elle pût 
demander comtite de tant d'insolence, elle promena d'a- 
bord autour d'elle un regard furieux ; puis elle sembla se 
recueillir un moment, se leva, et, par une précaution bien 
étrange, elle alla fermer au verrou la porte de sa chambre; 
on eût dit qu'elle se trouvait face à face avec un confident 
dont la voix pouvait parler trop haut et la perdre; puis 
elle revint à sa place, s'assit près de la table où étaient en- 
tassés tous les papiers qu'elle avait apportés de ches Adol- 
phe, et posa sa main sur la fatale lettre. Elle resta encore 
longtemps, dans cette posture. A quoi pensait-elle ? 

Hélas ! elle refaisait en mémoire cette histoire qu elle 
allait lire, et elle s'épouvantait à la pensée que peuf«tre ce 
récit serait exact. 

Quelle avait donc été la vie de Louise Cerneille, qu'elle- 
même en eût tant de terreur ? Pour ma part, je l'avoue, 
je serais fort embaiTassé de la raconter; mais un autre la 
fait, et cet autre est une femme. 

Que les femmes lisent donc avec indulgence ce que l'une 
d'elles a osé écrire. Du reste, le préambule de ce récit expli- 
quera mieux que je ne pourrais le faire sous quelle in- 
fluence et dans quel but il a été fait. Ce préambule n'était 
à vrai dire qu'une lettre d'envoi que je transcris littén- 
lement : 
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« Monsieur, 

>î Vous avez dit devant moi et vous avez écrit pour qui 
a voulu le lire, que rien n^était plus usurpé que la réputa- 
tion qu'on a faite aux femmes de savoir dire, avec délica- 
tesse et bonheur, les choses les plus scabreuses ! 

n Toute cette finesse des femmes consiste, avez-vous dit, 
dans Texpression assez précieuse de certains sentiments 
alambiqués; mais qu'on les mette en présence de carac- 
tères vrais, de faits réels, de situations difficiles parce 
qu'elles sont vulgaires ou repoussantes, elles manqueront à 
la fois de force pour tout dire et d'habiieté pour ne rien 
dire de trop. 

» Leur esprit, ou plutôt leur style, selon vous^ monsieur, 
a la flexibilité étroite de ces petites plantes grimpantes qui 
s'attachent aisément aux légers grillages soigneusement 
préparés pour les recevoir, et qui les couvrent alors d'une 
verdure passagère et de fleurs qui n'ont qu'une vie d'un 
jour; mais l'esprit de l'homme, selon vous encore, ou plu- 
tôt son style, a la puissante souplei^se des grandes lianes des 
forêts américaines : quelle que soit la hauteur ou l'étendue 
des objets dont il s'empare, il les embrasse de .ses vastes 
replis, il monte ou descend avec eux, court sur les flancs 
des rochers les plus arides pour les couvrir de sa prodigue 
végétation, enveloppe de ses bras féconds leurs pointes les 
plus aiguës, pour les revêtir de son feuillage splendide, et 
s^élance à leur sommet pour les couronner de fleurs magni- 
fiques. Et telle est, dites-vous toujours, la richesse de cette 
production, que si elle rencontre quelque masure hideuse 
et infecte, elle la voile et la purifie par le nombre et le 
parfum de ses jets vigoureux, et que sous l'éclat de ses fes- 
tons brillants et vivaces on admire quelquefois le tronc 
ïiideux et dépouillé d'un arbre qu'un ver malfaisant a pourri 
jusqu'au coeur. 
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x> Quoique un vieux proverbe dise que comparaison 
n*est pas raison, je ne veux pas contester la justesse de la 
vôtre ; mais je veux vous prouver que la part que vous avez 
faite aux femmes est, je ne dbai pas trop petite, mais n'est 
pas celle qui leur revient. 

» En effet, si elles n'ont pas la force de tout dire, elles ODt 
l'adresse de tout.faire entendre, et si par hasard elles disent 
quelque chose de trop, elles ont du moins Tart de prêter le 
charme d'un aveu à ce qui, sous votre plume, ne serait 
qu'une grossière révélation. 

» C'est beaucoup de prétention queje montre sans doute, 
mais peut-être, monsieur, vous plus qu'un autre, vous 
avouerez que je l'aurai justifiée si je puis vous faire lire 
sans rougir de honte et de colère l'histoire de mademoi* 
selle Louise Gerneille. » 

Après cette lettre commençait immédiatement le récit 
annoncé, et Ton comprendra aisément que je fasse pour 
le récit ce que j'ai fait pour la lettre, c'est-à-dire queje le 
transcrive sans y rien changer; le voici : 

a Louis Gerneille, le père de. Louise, était modèle. Cest 
assurément un des plus misérables métiers qu'on puisse 
faire, car l'homme n'y compte guère pour plus qu'un man- 
nequin. Le seul avantage qu'il ait sur ce simulacre mort, 
c'est d'être vivant, et d'avoir à ce titre plus de s^iuplesse 
dans les articulations et plus de transparence à la peau. 

)) Je ne sais même si l'on peut appeler fic\9i un métier. Il 
me semble qu'un métier, si borné qu'il soit, suppose tou- 
jours un emploi quelconque de la force ou de TintelligeDoe: 
il n'est *pas impossible de faire un manuel raisonné sur 
l'ail de bien pousser une brouetle, mais je ne saurais dire 
à quoi servent à un modèle les qualités qui en font un 
être pensant. 

» Toutefois, je ne parle que de généralités, car hm 
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Cerneille était un modèle tout à fait exceptionnel. Il avait 
clé, sous l'Empire, professeur de grec au lycée d*Angou- 
léme. 11 se maria, le i^r septembre 1812, dans cette ville, 
avec une danseuse de corde dont le plus grand charme fut, 
pour Louis Cerneille, d'avoir un titre dérivé du grec et de 
s'appeler acrobate. 

» Gomme bien vous le pensez, monsieur, cette alliance 
déplut à la grave Université, qui sait qu'en face d'écoliers 
moqueurs il n'y a pas de science si vaste qu'elle couvi*e un 
ridicule. Le renvoi de Louis Cerneille fut donc à peu près 
décidé, à moins toutefois qu'une conduite exemplaire du 
nouveau ménage ne parvînt à faire oublier ce qu'il avait 
d'extravagant. Malheureusement il n'en fut pas ainsi. 

)) Les scandales se succédèrent rapidement. Le premier 
de tous fut la naissance de Louise Cerneille, qui eut lieu le 
l^r mars 1813. On comprend aisément comment les autres 
furent la conséquence de celui-ci. C'était tous les jours des 
querelles, des rixes même : Cerneille jetant à la tête de sa 
femme ses lexiques et ses in-folio, et ne l'atteignant ja- 
mais ; sa femme lui renvoyant les assiettes et le^bouteiflcs, 
et l'attrapant presque toujours. Il en résultait que Cerneille 
n'arrivait jamais à sa classe sans quelque large balafre ou 
quelque bosse énorme. Alors les écoliers, s'apitoyant ma- 
lignement sur les accidents arrivés à leur professeur, le 
poussaient à en donner les explications les plus burlesques, 
qui devenaient la fable et la joie du lycée tout entier. 

» Le proviseur jugea qu'il fallait mettre un terme ù ce 
genre d'études,- or, un matin du mois de novembre 1813, 
il annonça au professeur qu'il était remplacé dans sa classe. 
» Je vous laisse à deviner toute l'étendue des malheurs 
de Cerneille, par l'exclamation avec laquelle il accueillit 
cette nouvelle. 

» — Remplacé ! s*écria-t-il, remplacé ! là aussi! 
Cerneille, en perdant ses appointements, perdait toute sa 
fortune. 
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9 Cependant cette disgrâce ne fut pas sans compensa- 
tion ; cai' le jour même où il n*eut plus d'emploi^ sa femme 
dédaigna de lui rester à charge, et partit avec une troupe 
de saltimbanques qui^ huit jours après, s*cmbar(iua pour les 
États-Unis. Mais elle ne voulut pas quitter son époux sans 
lui laisser un souvenir de la tendresse dont elle était ca- 
pable; ce souvenir fut Louise Cerncille, à laquelle elle 
avait du moins donné le nom de son mari. 

)> Le peu de gens qui s'intéressaient à Gemeille lui con- 
seillèrent de mettre cette petite fille aux Enfants trouvés; 
mais il y avait un fond d'honneur et de^cœur dans la folie 
de Gemeille; car vous avez dû juger que notre helléniste 
était un peu fou. Il garda donc Louise, et vînt à Paris pour 
demander sa réintégration. 

)) Louis Cernelle était un pauvre homme ; car la Restau- 
ration étant arrivée, il eut la maladresse de manquer sa 
fortune. En eflèt, ayant obtenu la haute protection du père 
de Tun de ses anciens élèves, celui-ci le présenta au mi- 
niistre en lui disant : 

» — Je vDus recommande monsieur Gemeille comme un 
professeur du premier mérite, et surtout comme ime victime 
du pouvoir impérial. 

» — Ah ! fit le ministre en se toumant d'un air plein de 
bienveillance vers le professeur, vous avez été persécuté 
par Bonaparte? Pour vos opinions, sans doute? 

)) —Hélas! répondit Gcrneille, c'est bien pis : j'ai été 
de. '..lue parce que ma femme me battait. 

)> Sans cette fatale réponse, peut-être Louis Gemeille 
eiH-i! été réintégré d'enthousiasme et sans plus ample in- 
formé; cette naïveté fit que sa demande fut froidement 
examii.ce. 

» Les ministres changent, mais les cartons restent, et les 
rensci<3^]cments qu'on y trouva ne furent pas de nature à 
lui roi î ir les portes de l'Université. Louis se trouva donc 
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bientôt réduit à la misère. Il vivait à grand'peine, ainsi* que 
sa fille, de quelques répétitions qu*il faisait en ville. 

» Parmi les enfants auxquels il donnait des leçons se trou- 
vait le neveu d'un peintre fort célèbre. Jamais Louis Ger- 
neille ne s'était douté que son front vaste et chauve, son 
nez aquilin, son regard inquiet et perçant avaient un grand 
caractère de beauté. Le peintre s'en aperçut un jour qu'il 
cherchait vainement un visage qui pût lui servir de modèle 
pour un tableau de saint Augustin. 11 proposa au vieux 
professeur d'être ee modèle, et celui-ci, contre Tattente du 
peintre, accueillit cette proposition avec joie lorsqu'il Peut 
bien comprise. 

» Seulement, après quelques moments de réflexion, il 
demanda à l'artiste la pennission de se préparer pendant 
quelques jours à ce noble rôle. Le peintre ne comprit 
pas trop ce que Gerneille entendait par se préparer au 
rôle de modèle; mais il fut très-étonné lorsqu'au bout 
d'une semaine Gerneille lui ayant déclaré qu'il était prêt, 
il le vit affecter une expression de visage- toute particu- 
lière. 

)» Louis appuya sa tête sur sa main gauche, pendant que 
sa main droite semblait jouer avec une plume, et une ex- 
pression de doute et d'ironie errait sur ses lèvres, tandis 
c|ue son regard tourné vers le ciel semblait plutôt l'exami- 
ner que le contempler. Le peintre voulut savoir pourquoi 
le vieux professeur prenait ainsi de lui-même cette pose, 
et Louis lui expliqua comment 11 avait passé toute sa se- 
maine à se pénétrer des écrits ou plutôt de l'esprit de saint 
Augustin, et il déclara formellement que ce n'était pas com- 
prendre saint Augustin que de le représenter dans une au- 
tre attitude et avec une autie expression que celle qu'il 
avait lui-même découverte.' 

y> Notre peintre était un homme de sens et d'esprit, s'il 
n'était point un savant; il comprit sur-le-champ tout le 
parti qu'il pourrait tirer d'un homme comme Louis Gcr- 
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ue\\)e, et il Tassocia pour ainsi dire à son travail de tous 
les jours. 

» Quel que fût le hérc»s que Tartiste voulût peindre^ 
Louis Cerneille lui était utile : si sa personne ne répondait 
pas à Taspect physique que la peinture devait prêter au 
personnage^ le vieil helléniste du moins lui en indiquait 
Tespiit, le caractère^ les habitudes. Il faisait les recher- 
ches les plus exactes sur le costume^ les armes^ les ameu- 
blements de répoque^ il les revêtait^ les drapait^ les arran- 
geait; c'était sa passion^ sa vie. 

)) Mais les jours de joie étaient ceux où il pouvait poser 
pour Texpression^ comme disait le peintre, et pour la pen- 
sée, comme disait Cerneille. Ce bonheur était assez fré- 
quent. 

» Vous savez combien la Restauration mit à la mode les 
tableaux d'église, et vous savez aussi que sur dix saints il 
y en a toujours neuf qu'on est convenu de représenter dans 
un âge avancé. 

» Je ne puis donc vous nombrer combien souvent le vi- 
sage de l'helléniste passa sur la toile, tantôt sombre jus- 
qu'au désespoir, tantôt joyeux jusqu'à l'extase, quelquefois 
calme et serein dans sa victoire sur le démon, d'autres fois 
convuisif et haletant dans sa lutte contre Satan, toujours 
vrai cependant, toujours illuminé de l'esprit particulier du 
personnage à peindre. Vous devez comprendre, monsieur, 
que sous ce point de vue l'état de modèle n'était pas, pour 
Louis CemeiUe, ce misérable métier de chair et d'os dont 
je vous ai parlé plus haut; il lui avait donné un but, une 
pensée élevée, et ce fut sans remords, sans honte, sans 
embarras, qu'il y appela sa fille. 

» Toutefois, ne croyez pas, monsieur, que ce fût en fai- 
sant abdiquer toute pudeur à Une enfant qu'il lui fit un mal 
véritable; c'est en voulant Tanimerde la singulière passion 
qu'il avait en lui. Ainsi, la première fois qu'à l'âge de huit 
ans Louise dut poser pour représenter un ange en adora- 
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tion devant la Vierge^ Cerneille se complut à lui donner 
une leçon de pose comme il rentendail. 

» — imagine-toi , lui dit-il , que tu es à genoux devant 
celle qui te donnera tout ce que tu peux désirer. - 

» Et comme Tenfant lui disait tout ce que sa jeune ima- 
gination rêvait de biens^ il lui répondit : 

» — Eh bien, pense à tout cela, et regarde vêts le ciel, 
comme si tu y voyais tout ce que tu désii*es, et comme si 
tu devais l'obtenir à force de le regarder. 

» Je ne vous répéterai pas, monsieur, toutes les leçons 
de ce genre que Cerneille donna à Louise dès qu'elle fut en 
état de le comprendre ; car c'est à partir de l'âge de huit ans 
qu'il l'associa au métier auquel lui-même s'était complète- 
ment livré, et qu'il poussa la jeune imagination de Louise 
à cette fausse exaltation qui devait l'habituer à vivre tou- 
jours hors du monde réel et dans une perpétuelle exalta- 
tion factice. 

> » Toutefois, si Louise dut à Cerneille devenu modèle de ne 
pas être autre chose que ce qu'il était, elle lui dut de par- 
ticiper à ce qu'il avait été. Ainsi, dans une profession réser- 
vée le plus souvent aux femmes de la plus basse ignorance, 
elle reçut, par les soins de l'helléniste, une instruction qui 
ne manquait pas de solidité, et apprit de lui un langage 
assez correct pour qu'avec la grâce que son cœur et son es- 
prit devaient lui prêter plus tard, il devînt aisément celui 
d'une femme distinguée. 

» D'un autre côté, c'est peut-être parce que Louise com- 
mença son nouvel état à un âge où elle n'eut à hii sacrifier 
aucun sentiment délicat de jeune fille, qu'elle arriva à le 
continuer plus tard, lorsque Cerneille, étant mort en 1827, 
la laissa sans autres ressourcés que la réputation qu'elle 
avait d'être l'un des modèles les plus parfaits de Paris. 

» En vous écrivant ceci, monsieur, je n'oublie pas que 
je parle à un homme qui, dans le trésor de son amours 
compte pom* beaucoup la possession exclusive de la beauté 
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de celte femme, et je conçois qu'il s*élève en son cœur des 
mouvements de rage jalouse en pensant à tous les regards 
qui ont partagé cette fortune. 

» Mais, monsieur, une chose qye vous devez savoir et 
que je ne vous rappelle que parce que vous l'avez peut-être 
oubliée dans un premier mouvement de dépit, c'est que les 
arts ont un voile céleste dont la transparence laisse passer 
le regard du peintre et arrête les désirs de Thomme. C'est 
la vitre de cristal qui rompt l'effort du vent et donne pas- 
sage à la lumière du soleil ; et telle est cette vérité, qu'il 
n'est pas un de ceux qui, dans leur atelier, avaient pu co- 
pier sur la toile toute la charmante beauté de Louise pour 
un modeste salaire, qui n'eût donné beaucoup d'or pour 
voir dans sa modeste chambre le bout de son pied blanc 
déchaussé. 

r> Aussi, ne vous y trompez point, monsieur, la première 
faute de Louise, malgré Télat qu'elle faisait, fut comme 
celle de toutes les autres jeunes filles ; elle commença par 
l'esprit et par le cœur, et les luttes de la pudeur furent 
peut-être plus vives en elle que chez celles dont le voile ne 
s'était jamais levé que devant les regards d'une mère. 

p Hélas ! nous nous torturons souvent l'esprit pour don- 
ner des explications bien subtiles à des sentiments que nous 
croyons nés de nos habitudes civilisées et de nos mœurs 
corrompues, et nous oublions qu'ils sont souvent écrits 
dans des livres où l'homme est représenté à quelques 
heures de la création. Eve ne comprit sa nudité que lors- 
qu'elle eut péché; Louise abandonna son état le lendemain 
du jour où le voile de son innocence ne la couvrit plus. 

» Louise comprit qu'elle rougirait, et Louise ne voulait 
rougir devant personne; car il est temps de vous faire 
comprendre quel a été le mobile de toutes les bonnes et de 
toutes les mauvaises actions de Louise. Ce mobile a été Tor- 
gueil. J'avais d'abord écrit vanité; mai^ en y réfléchissant 
bien, je me suis aperçu que la vanité es^un sentiment por- 



LOUISE 343 

sonnel de toutes les heures^ un étemel contentement de soi 
et un dédain constant des autres, et jamais ce ne fut là le 
caractère de Louise. 

» Son caractère ne fut point non plus Fenvie : jamais elle 
ne fut malheureuse d*un bonheur ou d*une meilleure for- 
tune arrivés à une rivale, si cette bonne fortune et ce bon- 
heur passaient à côté d'elle sans la heurter avec intention. 
Mais du moment que quelque chose au monde tentait de 
Fhumilier et de se poser à côté d'elle de manière à lui faire 
honte de son infériorité, elle s'irritait de la comparaison, et 
alors cette folle imagination que lui avait faite Louis Ger- 
neilie Texcitait à inventer une fortune ou une position du 
haut de laquelle elle pût rendre à son tour les dédains qu'on 
lui avait prodigués. 

D Une fois ce caractère admis, vous devez comprendre 
comment Louise, jeune, belle, ardente, plus instruite et plus 
spirituelle que la plupart des femmes qui l'entouraient, dut 
monter rapidement degré à degré l'échelle de cette fortune 
illégitime au sommet de laquelle vous l'avez trouvée. 

D Du moment que vous savez où et comment eUe est ar* 
rivée, vous faut-il dire d'où elle est partie et par où elle 
a passé ? Gela sera peut-être inutile et douloureux pour 
l'amant, mais cela peut être curieux et instructif pour 
l'homme de lettres ; je poursuis donc. 

)> Hélas ! monsieur, il faut que je vous fasse un aveu : 
le premier sentiment qui perdit Louise fut un sentiment 
de coquetterie. 

ï) Si j'ai pris pour vous dire cela un ton si humble, c'est 
qu'il faut bien que je reconnaisse qu'en cela Louise obéit à 
la passion qui domine le plus chez nous autres femmes. 
Si mièvre et si petit que fût l'intérêt pour lequel elle 
succomba, il faut considéi*er qu'il était immense par rap- 
port à sa position. Disons tout, il était le même qui nous 
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égai'e toute notre y\e, dans tous les rangs de la société: 
c'était une autre femme à écraser. 

» Dans l'atelier où allait Louise, elle rencontrait sou- 
Tent une femme moins belle , moins jeune, moins chai- 
mante qu'elle. La pauvre jeune fille avait bien quelquefois 
regardé avec envie les beaux atours de cette femme, mais 
cela ne l'avait pas autrement troublée. 

» Mais un jour où elles se trouvaient en présence, un 
misérable incident vint allumer cette ardeur de triomphe 
qui, en se modifiant ou en s'élevant, selon les circonstan- 
ces, devait la conduire où elle est aiiivée. Comme Louise 
venait d'entrer dans l'atelier où elle avait coutume de ve- 
nir, cette femme se prépara à en sortir. Tandis que quel- 
ques jeunes peintres commandaient assez lestement à 
Louise de se préparer, comme on ordonne à un manœu- 
vre de hâter son ouvrage, d'autres reconduisaient la belle 
dame en lui faisant toutes sortes de charmants adieux. 

)> Louise n'y prenait pas garde; mais l'un d'eux, mala- 
droitement empressé, voit un mouchoir sur une chaise et 
se précipitant vers la divinité qu'on adorait, le lui présente 
en lui disant : 

» — Vous oubliez votre mouchoir. 

» Celle-ci se retourne, et apercevant le modeste mou- 
choir de coton, elle retire avec dégoût sa main gantée 
qu'elle avait d'abord avancée, et répond d'un air aigre- 
doux : 

» — Où avez-vous pris que cette guenille fût à moi? 

» — C'est vrai, dit quelqu'un, c'est le mouchoir de 
Louise. 

))^Le mouchoir de Louise était donc une guenille ; voilà 
ce qu'elle entendit, et voilà qu'elle vit aussitôt cette femme 
agitant dans sa main une magnifique batiste brodée. 

» Ce n'était rien, cela, et c'était tout. Le point de dé- 
part des mauvaises pensées était fixé, la barrière abaissée. 

» Ce ne fut plus ce riche mouchoir contre ce pauvre 
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mouchoir qui entra en lutte, ce fut cette belle parure con- 
tre une mise mesquine et pauvre, ce furent l'oisiveté et 
les plaisirs contre le travail et les privations, ce fut tout le 
luxe insolent contre la pauvreté honteuse, ce fut toute une 
destinée comblée de tous les biens contre une destinée 
privée du moindre bonheur; car, aux yeux de Louise, ce 
que possédait alors cette femme était tous les biens qu'elle 
ambitionnait, car c'était to«s ceux qu'elle connaissait. 

» Et qu'avait-elle de plus pom* tout ce bonheur? on avait 
une faute à lui reprocher. Mais- cette faute, la lui repro- 
chait-on ? au contraire, on lui en faisait gloire. Et qu'était 
donc cette froide et étroite justice que quelques maîtres 
4*endaient à l'honnêteté de Louise, à côté de toutes ces adu- 
lations empressées, de toutes ces ardentes adorations que 
celle qui l'avait humiliée devait précisément à sa faute ?... 

» Comprenez-vous, monsieur, que lorsqu'une jeune fille 
n'a pas d'autre défenseur que quelques principes généraux 
d'une morale qu'aucune voix protectrice ne fait parler avec 
autorité, elle écoute ses désirs et succombe à la tentation ? 
C'est ce qui arriva à Louise; et, pour tout vous dire, mon- 
sieur, ce fut sans amom* qu'elle eut un amant. Mais il était 
jeune, beau, vaniteux, et parce qu'il se trouva sans s'en 
douter avoir le même vice que Louise, ils crurent qu'ils 
s'aimaient parce qu'ils s'entendaient. 

D Être la plus fêtée, la plus élégante des femmes parmi 
lesquelles elle vivait était devenu le but de L'ouise ; possé- 
der cette femme avait toujours été le but de cet homme; 
ils y marchèrent d'une égale ardeur; lorsqu'ils y arrivè- 
rent, toute la fortune de ce jeune homme s'y était épuisée. 

» Ne vous imaginez pas cependant, monsieur, que cela 
ressemblât le moins du monde à ce que vous voyez aujour- 
d'hui. Quand je parle de belles parures, d'éclat, de luxe, 
de plaisir, tout cela n'est plaisir, éclat et luxe que par 
rapport à la vie misérable que Louise venait de quiltcr. 

» Un très-modeste appartement, me des Filles-du-Gal- 
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vaire^ carrelé à la vérité^ mais mis en couleur; des rideaux 
de calicot, mais rouges et avec des bordures imprimées; 
des meubles de peu de valeur, mais en aciyou; et enfin, 
pour comble de triomphe, une pièce avec un canapé, six 
chaises, une table ronde au milieu et une pendule sur la 
cheminée, et qu'elle appelait mm scUon, Elle avait un salon. 

» On m*a dit qu'elle en a deux aujourd'hui, et du goût 
le plus splendide, mais assurément ils ne lui ont jamais 
donné la vanité que lui causa alors cette étroite pièce si 
mesquinement meublée. Cependant, celui qui lui avait 
donné cet Éden était ruiné. 

D Ce serait peu que d'avoir à vous dire qu'il fut remplacé 
par un autre plus riche, ce serait raffaire d'un mot; mais 
ce qu'il faut que vous sachiez pour apprendre tout ce qu'a 
été Louise, c'est que ce ne fut pas en elle un changement 
banal, comme il arrive à beaucoup de femmes de sa posi- 
tion, mais une révolution complète dans sa vie, oonune 
cela devait être avec cette ardeur de triomphe dont je vous 
ai parlé plus haut. Pour que vous puissiez Inen me com- 
prendre, il est nécessaire que j'entre dans quelques expli- 
cations. 

D Vous devez vous rappeler, monsieur, que vers la fin 
de la Restauration il se forma spontanément une société de 
jeunes gens qui fit alors quelque bruit. Elle diua fort peu 
de temps, les éléments en ayant été dispersés par la révo- 
lution^de 1830. Toutefois, elle eut un caractère assez parti» 
culier pour que je tâche de vous l'expliquer. 

1» Pai'donnez-moi de mêler des considérations d'un ordre 
général à une histoire aussi vulgaire que celle que je vous 
raconte; mais s'il est vrai que les plus grands événements 
viennent quelquefois des plus petites causes, il faut aussi 
reconnaître que les plus minimes existences subissent sou- 
vent Taction de causes qui au premier aspect semblent 
placées bien loin et bien au-dessus d'elles. 
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)) Un des torts ou l*une des fautes de la Restauration a 

• 

été d*avoir peur de la jeunesse et de la tenir le plus possi- 
ble éloignée des affaires. Les jeunes gens ne sont pas tou- 
jours les meilleurs auxiliaires d'un gouvernement, mais ils 
en sont facilei4bnt les ennemis les plus redoutables. Si les 
qualités qu'il faut au premier de ces emplois leur man- 
quent souvent, ils- ont toujours les défauts qui conviennent 
au second. En effet, si d'une part leur dévouement manque 
de docilité et leur zèle de prudence, de Vautre ils ont la 
turbulence qui se plaît au désordre, et Taudace que n'ar- 
rête aucun danger. 

» C'est pour cela que j'ai dit que la Restauration avait eu 
le tort de ne pas donner d*abord un aliment à l'activité de 
la jeunesse, et ensuite à son ambition une espérance pro- 
chaine de fortune politique. 

» Je n'ai pas à m'occuper ici de ce qui arriva de cette 
exclusion, mais ce qu'il y a de certain, c'est que vers l'é- 
poque dont je parle il s'en trouvait à Paris un certain nom- 
bre sans caiTière ni emploi. Hommes d'im esprit distingué 
pour la plupart, ils n'étaient rien et étaient tout : avocats, 
médecins ou savants par diplôme, ils étaient gens de let- 
tres par occasion , spéculateurs par besoin , journalistes 
quelquefois, artistes par caprice ; c'était une masse flot- 
tante d'esprits actifs, aux ordres du premier souffle révo- 
lutionnaire : lazzaroni aux mains blanches et aux gants 
jaunes, ils restaient couchés dans leur oisiveté volontaire, 
vivant au jour le jour de cette large aumône sociale qu'on 
appelle crédit, et attendant leur heure ; car, il faut le dire, 
l'heure de ceux-là n'était sonnée dans aucun rang. L'es- 
prit voltairien, déclamateur et railleur. à la fois, ampoulé 
et cynique tout ensemble, qui faisait le fond du vieux li- 
béraUsme,'ne lejir allait poiiît, et d'un autre côté ils hési- 
taient à se rattacher à un pouvoir et à des croyances res- 
taurées de la veille, et qui affectaient déjà des prétentions 
de bon plaisir et une intolérance plus que bigoic. 
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» Or^ dans cette indifférence, ou plutôt dans cet exil de^ 
tous les inlërêts qui s'agitaient autour d'eux, sans but fixe, 
sans ambition déterminée, ne vivant pour rien, ces jeunes 
gens s'io^aginèrent de vivre pour vivre. Le nom qu'on leur 
donna en fait foi, on les appela viveurs. 

)) Il ne serait pas sans doute séant qu'une femme vous 
rappelât les folies éclatantes, les mystifications inouïes, le^ 
orgies fabuleuses qui signalèrent cette société ; mais ce que 
je puis dire, c'es't que leurs plus grands excès n'allèrent 
jamais ni jusqu'à l'abrutissement, ni jusqu'à la férocité. 

)> On a fait mille récits pleins d'indignation de ces fa- 
meuses débaucbes ; mais on n'a jamais pu leur reprocher 
aucune de ces actions avilissantes qui montrent que Tbomme 
est devenu semblable à une bête brute, ni un de ces actes 
barbares qui en font une véritable bête fauve. Au-dessus de 
ce désordre planait une espèce d'esprit de prévoyance qui, 
tout en abandonnant le présent à une vie déplorable, savait 
cependant garantir l'avenir de ces fautes que rien ne ré- 
pare. 

)) Sans doute ce fut un grand bonheur pour beaucoup 
d'entre ces jeunes gens que le grand ébranlement politique 
de 1830 vint rompre toutes ces mauvaises habitudes; on 
commence par le désordi'e joyeux et la débiuche spiri- 
tuelle ; on finit, sans sans apercevoir, par le vice honteux et 
la crapule hébétée. Heureusement ils surent s'en garantir 
ou ils n'eurent pas le temps d'y arriver ; toujours est-il que 
vers la fin de la Restauration on parlait beaucoup de ce 
monde à part ; que beaucoup de jeunes gens sollicitaient 
la faveur d'y être reçus, et que quelques femmes faisaient 
gloire d'en faire partie. 

» Je n'ai pas à vous dire non plus qu'elles étaient ce» 
femmes ; mais pour vous faire comprendre la raison d'une 
si singulière vanité, il faut que je vous rappelle que, parmi 
ces roués de nouvelle création , la jeunesse et la beauté 
n'étaient pas les seules qualités d'admission poui' ces fcm- 
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mes ; qu'on leur demandait de l'esprit, beaucoup d'esprit. 
Et heureuses celles qui en avaient plus que de tout autre 
don de la nature. La vie leur était plus que facile, je vous 
assure ; car lorsqu'on avait dit d'une de ces femmes qu'elle 
était amusante, on lui avait décerné une couronne qui 
avait ses privilèges ; étranges privilèges, sans doute, mais 
que je ne discute pas, que je constate. 

)) Ainsi, trahisons amoureuses, caprices extravagants, 
perfidies plaisantes , insolences éhontées , on leur passait 
tout, on leur faisait un mérite de tout, on les adorait pour 
ce qui eût fait, je ne dirai pas la honte, car la honte n'exis- 
tait pas là, mais pour ce qui eût fait le crime d'une femme 
qui n'eût été que belle. C'était le culte de la galanterie 
perverse. 

)) Combien, sans cette manie, n'eussent été que les pré- 
tresses obscures d'un temple banal, qui devinrent l'oracle et 
la divinité de ce sanctuaire de délire ! Combien aussi, dont 
un reste de morale appliquée au vice n'eût pas été au 
delà d'une seule faiblesse à la fois, qui aspii'èrent à une 
gloire qui ne s'acquérait que par le nombre et Teusemble 
des suffrages qui vous y portaient 1 Et en ceci comme en 
des questions bien plus graves, il fallait payer les suffrages 
pour les obtenir. 

)) Je crois vous en avoir assez dit, monsieur, pour vous 
faire comprendre qu'avec une disposition naturelle à se 
mettre partout en première ligne, une femme qui mettait 
le pied dans ce monde y devait faire un rapide chemin. 
Telle fut, telle devait être la destinée de Louise. 

» La première fois qu'elle fut présentée dans un de ces 
éclatants soupers où l'orgie parlait bien plus qu'elle n'agis- 
sait; où la mison s'étourdissait bien plus de l'ivresse des 
paroles que de celle du vin ; où Tintempérance n'était admise 
que comme un aiguillon de l'esprit; où l'obscénité, huée, 
sinon par la pudeur, du moins par le dédain, n'était pas 
comptée comme trop facile au nombre des armes loyales 
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avec lesquelles on combattait les bonnes mœurs : la pre- 
mière fois, dis-je^ que Louise parut à Tun de ces éclatants 
soupers, elle y assista comme à une scène fantastique. 

» Elle avait pu comprendi*e qu'une femme livrât la beauté 
de son corps aux regards d'un atelier, mais elle s'étonna 
qu'elle étalât si complaisamment la laideur de sa vie dans 
oute sa nudité, et que cette laideur provoquât des cris 
d'admiration. Elle fut donc la plus gauche et la plus em- 
barrassée des femmes, en présence de cette mêlée étourdis- 
sante de propos iasolites, d'axiomes fabuleux, de démora- 
lisation transcendante. C'est le conscrit à sa première 
bataille. 

» Louise fut sur le point de fuir. 

» Mais son caractère devait encore l'emporter en cette 
circonstance sur ses sentiments. Une nouvelle humiliation 
la poussa à de nouvelles fautes. Coname elle était admira- 
blement belle, on dédaigna de lui contester cet avantage, 
mais on la ravala autant qu'on le pouvait en pareil monde. 
On la couvrit de railleries; et Louise se laissa accabler sans 
répondre. 

» Une des plus impertinentes de la troupe, qui n'en était 
ni la plus jeune ni la plus belle, s'écria tout à coup, en re- 
gardant les convives : 

» — Est-ce jugé? 

» _ C'est jugé, répondirent tous les hommes, excepté 
celui qui était près de Louise. 

1» — J'en appelle, dit celui-ci. 

)» — Jugé, archijugé, lui répondit-on de tous côtés. 

» — Quoi? fit Louise assez naïvement, qu'est-ce qui est 
jugé? 

D — Que vous êtes la plus belle de toutes les femmes ici 
présentes, dit un tout jeune homme en ncanant 

» *- C'est pourquoi je demande, répliqua l'insolente, que 
la belle des belles soit abandonnée à sa beauté. 

» Louise ignorait trop complètement le jargon de l'en- 
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droit pour comprendre nettement qu'elle venait d'être pro- 
clamée en.^emble la plus bête et la plus belle. Mais, dès que 
le dédain dont elle devint Tobjet lui en eut donné la certi- 
tude, elle éprouva un violent désir de se venger. Au bout 
de quelques minutes on lui en donna Toccasion. 

)»jÀ.u milieu d*une discussion assez vive sur les sottes 
préférences de certains hommes, Timpertinente reprit, en 
regardant Louise : 

» — N'est-ce pas que ce que je dis est vrai? qu'il n'est 
pas nécessaire d'avoir de l-esprit pour séduire certains 
honunes? vous en savez quelque chose... 

» — J'avoue, répondit Louise, que je n*en ai pas encore 
eu besoin; mais cela viendra avec le temps. 
» — Et en attendant vous vous en passez. 
» — Non, répliqua Louise, mais je l'économise pour mes 
vieux 'jours; c'est une ressource, vous en savez quelque 
chose ! 

D La chute avait été complète, le triomphe fut délirant; 
l'impertinente fut déclaiée battue et Louise applaudie avec 
enthousiasme. 

T» De plus grands seigneurs que Louise ont commencé 
leur réputation de gens d'esprit par des reparties moins 
nettes ; ne vous étonnez donc pas du succès qu'elle obtint 
et qu'elle conserva. Mais que vous dirais-je, monsieur? 
toutes les popularités se payent cher. 

» L'esprit humain renferme les plus étranges contradic- 
tions; quelquefois il voue un culte à une idole parce qu'elle 
est enfermée dans un sanctuaire impénétrable; d'autres 
fois, il veut que la divinité soit accessible à tous. Telle était 
la condition de la royauté de Louise. 

» D'ailleurs, ce n'était point plaire qui était le véritable 
triomphe de ces femmes ; c'était tromper, tromper souvent 
avec audace ou adresse. Entre elles, c'était perpétuellement 
la gageure des trois commères, et je dois vous avouer qu*à 
ce jeu Louise gagnait toujours. Et encore n'était-ce pas tout 
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que le succès dans les actions y il fallait y ajouter les suc- 
cès dans le récit. Accomplir une cidroite trahison, faire une 
bonne dupe , n'était rien si Ton n'osait pas ou si l'on ne 
savait pas faire rire de la victime. Et comme rien n'encou- 
rage comme le succès, Louise rechercha et obtint tous ceux 
que peut donner une pareille vie. 

» Où étiez- vous alors, monsieur? pourquoi ne vous êtes- 
vous pas trouvé sm* la route de Louise pour lui inspirer 
cette passion profonde et exclusive qui la domine aujour- 
d'hui ? Que de fâcheuses rencontres, devant lesquelles il lui 
faut baisser les yeux, elle ne ferait pas aujourd'hui! Il n'est 
équipage si rapide que le passant ne puisse le suivre du re- 
gard et du doigt en disant je ne sais quoi tout bas, et en 
ajoutant tout haut : 

» — Dans ce temps-là elle allait à pied. 

» Car il faut bien vous le dire, et peut-être l'avei-vous 
remarqué souvent quand vous vous cachiez au fond de la 
loge de madame Gemeille à l'Opéra : ce n'était pas toijyours 
des loges élégantes et des stalles de Torchestre que par- 
taient les regards surpris qui semblaient dire : 

» — Est-ce bien elle ? Louise en grande dame ! Louise cou- 
ronnée de diamants ! 

)) Oui, monsieur, si vous eussiez rencontré Louise à celte 
époque, sans doute vous lui auriez épargné l'embaiins de 
toutes ces surprises; car'^lle ne les exciterait ni par ce 
qu'elle a été ni par ce qu'elle est maintenant. 

» En effet, si d'une part elle n'eût point semé dans le 
monde tant d'intimes souvenirs de sa vie, d*un autre côlé 
elle n'en eût pas recueilli de si riches résultats. Certes, si 
Louise n'eût pas eu alors le renom de la plus belle, de la 
plus folle et de la plus spirituelle de ces femmes dont la 
meilleure réputation est d'en avoir une détestable, certes le 
vieux prince de B.... n'aurait pas payé cette beauté, cette 
folie, cet esprit, d'un hôtel, d'une terre, d'une fortune. 

» Peut- être aussi, monsieur, il faut le reçonnsdtie, si vous 
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eussiez rencontre Louise à cette époque, n*eussiez-yous pas 
eu pour elle et ne lui eussiez-vous pas inspiré cette vive 
passion qui vous unit. Louise n'était pas encore la femme 
qui vous a séduit; çUe n'avait ni celte parfaite élégance de 
manières et de langage, ni cette dignité gracieuse, ni ces 
grands airs bienveillants qu'elle a appris dans l'intimité du 
prince de 6..., le vieillard le plus grand seigneur de la Res- 
tauration. Elle ne ressemblait pas à s'y méprendre à la 
femme la plus distinguée du monde le plus aristocratique, 
et ce faux diamant ne vous eût pas ébloui au point de se 
faire désirer par vous comme un trésor véritable. 

» De votre côté, vous n'étiez pas non plus ce que vous 
êtes devenu ; et eussiez-vous été déjà un homme dont le 
nom a de l'importance et le talent de la popularité, que 
Louise ne vous eût pas compris. \'ous n'étiez pas dans ses 
ambitions d'alors. Ce qu'elle voulait à cette époque, c'était 
l'éclat, la fortune, et avec la fortune l'indépendance: car 
la chaîne d'or à laquelle elle avait rivé son existence était 
étroite et lourde. Ce n'est pas qu'elle n'y ait échappé quel- 
quefois, surtout dans les premier; temps, lorsqu'elle était 
toute pleine encore de cet esprit honteux qui lui ava!. en- 
seigné la trahison comme un acte de force ou d'habileté. 

» Jusqu'à présent, monsieur, je vous ai dit le ford de la 
vie de Louise, mais je vous ai épargné les détails. 

» Ces détails, je n'eusse pu les écrire sans y mêlor beau- 
coup de noms qui se disent trop souvent en vo're présence 
pour que ce ne fût pas un perpétuel supplice pour vous 
que de les entendre prononcer, ou qui sont portés par trop 
de gens de votre connaissance pour que lem* rencontre ne 
vous devint pas insupportable. Mais celui du héros de la 
seule aventure que je veuille vous apprendre , vous ne le 
connaissez pas , et l'asile où il est enfoui aujourd'hui ne 
le laissera probablement jamais échapper que pour l'iu' 
scrire ainsi : 

ft Victor, aliéné, entré le 20 février 1831, mort le.... » 

95 
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» Je ne crois pas cependant qu'il soit encore mort. » 

» C'était en 1830, la révolution de juillet venait d'avoir 
lieu. Louise, attachée au prince de B..., détestait cette ré- 
volution , non point parce qu'elle partageait les opinions 
du prince sur les faits et sur les hommes, mais parce qu'en 
enlevant à monsieur de B... un brillant emploi à la cour, 
elle lui avait donné une liberté qui augmentait d'autant 
Tesclavage de Louise. 

» Il n'y avait plus d'heures certaines de service où elle 
fût à l'abri d'une visite imprévue, et les souvenirs qu'elle 
accordait encore à quelques anciens amis n'offraient plus 
assez de sécurité pour qu'elle risquât pour eux la riche po- 
sition que ses anciennes rivales lui enviaient et que cette 
envie lui rendait si précieuse. 

» Il fallait donc subir Vétemelle compagnie du prince, 
et cette compagnie devenait d'autant plus ennuyeuse, qu'il 
n'y avait plus désormais entre lui et les quelques amis 
dont il permettait la société à Louise qu'un même thème 
de conversation. C'était une déblatération renouvelée sous 
toutes les formes contre les glorieuses , et surtout contre 
les héros de juillet* Ces mots héros de juillet faisait entrer 
le prince de B... dans les rages les plus comiques. La seule 
vengeance que Louise tirait de l'ennui assidu que lui cau- 
sait monsieur de B... était de prendre leur parti , et de le 
pousser à des colères qui lui faisaient quitter sa place. 

1» Assurément Louise n'aimait ni n'admirait les hommes 
qui s'étaient dévoués au triomphe de la liberté publique, 
mais elle ne pouvait guère les défendre qu'en s'appliquant 
à trouver toutes les bonnes raisons de justice ou d'enthou- 
siasme qui parlaient en leur faveur. Après les avoir dites 
par caprice, elle les répéta avec passion, et, comme il ar- 
rive souvent^ elle se persuada de ses propres arguments, et 
finit par croire avec ardeur à une gloire qu'elle avait pré- 
conisée par| hasarda 
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» Il arriva de ceci ce qui devait en arriver : c'est que 
bientôt les querelles s'aigrirent , et que dans un moment 
de colère le prince dit à Louise : 

» — Certes je ne suis pas homme à pardonner une in- 
jure; mais j'ai trop vécu pour ne pas savoir qu'il passe 
par la tête des femmes les caprices les plus extravagants. 

» — Oui, repartit Louise, comme d'aimer son laquais, 
ainsi que cela arrivait quelquefois aux grandes dames de 
l'ancienne cour de Louis XV. 

» — C'est une sottise de libéraux. 

» — Vous me l'avez dit vous-même. 

» — C'est possible, répliqua le prTnce avec colère ; eh 
bien, aujourd'hui encore où l'insolence de la populace a 
ôté toute liberté aux mœurs des gens du monde, je par- 
donnerais plutôt à une femme d'aimer son laquais qu'un 
héros de juillet. 

» — Et si j'en aimais un ! dit Louise avec impertinence. 

)) Toute la bonne éducation du prince faillit l'abandon- 
ner devant cette bravade ; pour la première fois une vio- 
lence brutale faillit l'emporter, et ce que madame de Staël 
appelait une colère verte parut sur son visage, qui vérita- 
blement sembla prendre celte couleur; mais il triompha 
de ce premier mouvement, et se contenta de répondre 
d'ime voix altérée : 

V — Si cela vous arrivait, vous apprendriez comment un 
homme comme moi punit une femme comme vous. 

» C'était la* première fois que le prince humiliait Louise 
de sa position. Louise humiliée ne savait jamais que se ré- 
volter avec violence. 

y> Était-ce seulement la faute de son caractère ? Non 
sans doute ; c'était la conséquence de sa vie. Quand une 
femme ne peut plus relever la tête avec dignité^ il faut 
qu'elle la courbe avec résignation ou qu'elle la redresse 
avec effronterie. C'est ce que fit Louise ; il lui parut inso- 
lemment plaisant de donner pour rival au prince de B..; 
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un héros de juillet. Ce pouvait être une folie impertinence 
de plus dans la vie de Louise^ malheureusement ce fut une 
mauvaise action. 

» Depuis ses relations avec le prince de B...^ Louise allait 
assez souvent chez un bijoutier où elle faisait remonter 
dans le goût le plus moderne les vieux diamants de feu 
la princesse de B... 

» Avant la révolution de juillet^ elle y avait remarqua un 
assez beau jeune homme nommé Victor, qui la regardait 
entrer, demeurer et sortir avec une admiration, un trouble, 
une anxiété qui ne pouvaient être que de Famour. Cette 
passion muette qui eût pu ne pas irriter une grande dame, 
parce qu'elle n*y eût vu qu*un hommage respectueux à sa 
beauté, déplut à Louise, parce que, malgré sa fortune et 
ses grands airs, elle n'était pas assez au-dessus de cet 
amour pour qu'il n'eût pas le droit de parler s'il Tavait 
osé. Aussi s'était-elle montrée toujours fort peu gracieuse 
. vis-à-vis de ce jeune homme, qui paraissait chaque jour 
devenir plus triste et plus silencieux. 

» Louise s'était imaginé que sa dignité factice avait 
commandé cette retenue respectueuse; mais elle ignorait 
qu'alors même qu'elle eût bien voulu être simple et indif- 
férente vis-à-vis de Victor, cette passion n'eût pas été moins 
timide. C'est que Victor était dans une j)osition cruelle, et 
pour son malheur il avait pris cette position au sérieux. 

D Enfant abandonné, il avait été élevé dans un hospice, 
et là, comme tous les infortunés dont il partageait le sort, 
il avait appris un métier. Sa nature distinguée l'avait poussé 
à choisir celui où le travail matériel demandait le plus de 
délicatesse, et il s'était fait bijoutier. Avec le désespoir de 
n'avoir ni nom ni famille et cependant le désir de compter 
pour quelque chose dans la société où il entrait, il tra* 
vailla avec ardeur, il devint l'un des plus habiles ouvrieis 
et à vingt-cinq ans il était le premier commis d'une des 
plus riches maisons de bijouterie de Paris. Sobre, modeste, 



« LOUISE 357 

laborieux, probe, Victor pensi 
toutes les qualités qui Tont ud 
placer le nom et la famille qu 
que la révolution de juillet éc 
deur. C'était une occasion rare 

» Il ne fallait pas, comme <^ 
tendre au hasard le bonhcui 

du danger pour qui en voulait, et Victor se jeta parmi les 
plus terribles. Ce ne fut pas une gloire sujette àcevtificals 
que celle qu'il j trouva; il en portait sur lui l'éclatant té- 
moignage, et deux blessures et un bras amputé lui valu- 
rent la croix d'honneur en attendant k croix spéciale ré- 
scrviîe à ceux qu'une enquête faite avec soin en déclarerait 
dignes. 

» Les premiers effets de^a révolution de juillet avaient 
été de mettre un freina ta prodigalité du prince de B... 
et de supprimer par conséquent les visites fréquentes que 
Louise faisait avant cela à son bijoutier. Elle était venue, 
à la vérité, mio ou deux fois chez lui, et avait remarqué 
l'absence de Victor, mais sans en demander le motif; et 
comme on savait que le commis déplaisait À cette excellente 
pratique, on ne lui en avait pas parlé. 

n Cependant, quelques jours après l'explication très- 
vive dont je vous ai parlé plus haut, le prince crut devoir 
acheter le pardon des rudes paroles qu'il avait prononcées 
en envoyant un très-riche présent à Louise. Celait quel- 
ques diamants de la plus belle eau, montés d'une façon 
trop vieille pour que Louise ne courût pas chez son bijou- 
tier pour faire ti-ansformer en épis la rose gothique qu'ils 
représentaient. 

s Lorsqu'elle entra, Victor était seul dans le magasin , 
et Louise resta stupéfaite à l'aspect du riiban rouge qui le 
décorait et de son bras mutilé. Victor paraissait si pille et 
si souffrant, que c'eût été, je ne dirai pas trop de cruauté, 
mais trop de comédie que de ne pas s'informer de ce 
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qp\ ëÉiHtiiriYë à Yictor. Ce. fut en tremblant et en balbu- 
tiant qu*il lui raconta qu*il avait été Tun des plus braves 
de ces journées oîi il y avait eu tant de braves. 

» Je vous l*ai dit, monsieur : à force d*exalter, par esprit 
de taquinerie^ le mérite des hëmmes'de juillet^ Louise s'é- 
tait créé pour eux une espèce d'enthousiasme factice. A 
qui pouvait-elle mieux l'appliquer qu'à celui qui répon- 
dait si bien à Tidée qu'elle s'était faite d'un de ces héros, 
siulout quand ce héros intrépide baissait les yeux devant 
son regard ? 

1» La muette admiration qui suivit de la part de Louise 
le récit de Victor embarrassa ce jeune homme au point 
que la sachant liée à un homme dont les opinions étaient 
si contraires aux siennes^ il s'imagina avoir blessé sa sus< 
ceptibilité politique. 

» — Peut-être, lui dit-il, vous ai-je déplu, madame, en 
vous parlant de choses que vous ne considérez pv^ sous 
le même aspect que moi; veuillez m'excuser, et ne pas me 
laisser craindre que la confiance que vous avez en mon 
patron en soit altérée. 

» — Eh ! pourquoi cette confiance serait-elle altérée, 
monsieur? lui dit-elle; parce que vous avez montré un 
courage héroïque?* monsieur, non, je vous jure... ] 

» Elle s'arrêta un moment et reprit : 

y> — Voici des diamants, je désirerais les faire monter 
de la forme la plus nouvelle. Je me fie à votive bon goût 
de ce soin... 

» — Je pourrais montrer à madame des parures... 

» — Non, je n'ai pas le temps aujourd'hui... Biais si 
vous pouviez m'en envoyer, ou m'en apporter... vous- 
même, nous verrions ce qu'il y aurait de mieux à faire. 

» Elle sortit; Victor demeura stupéfait de ce change- 
ment subit, sans penser à ce qu'il pouvait lui promettre. 

» Être aimé de Louise n'étajf pas un bonheur qu'il eiit 
jamais osé rêver. Et cependant, tout ce que donne un pa- 
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reil bonheur, Victor devait l'obtenir, mais ce n'était pas 
de l'amour qu'il devait le recevoir. 

» Je suis bien peinée, monsieur, de ce qu'il faut que je 
vous dise ; mais si le premier mouvement de Louise fut 
rempli d'une véritable émotion, la réflexion la fît dispa- 
raître. Ce ne fut plus le bon et noble Victor qu'elle désira 
revoir, ce fut le héros de juillet, l'homme qui devait lui 
servir à braver les menaces du prince de B..., ce fut lui 
qu'elle reçut, ce fut lui qu'elle attira chez elle, ce fut lui à 
qui elle se donna 

» Mais Louise n'en était plus à faire tovt haut une 
joyeuse aventure d'une pareille faiblesse,^ ^ ^'ailleurs la 
passion de Victor était trop ardente, tr " j. Pière poifr 
qu'elle n'affeclàt pas une passion égale à la sienne. Victor 
crut être aimé, et alors il osa parler le langage de l'amour. 
Ce langage fut étrange dans sa bouche, car il fut d'une 
franchise eiîrayante. 

» — Écoutez, disait-il à Louise, je ne suis rien qu'un 
pauvre enfant abandonné, sans nom, sans familK,* je n'i- 
rai nulle part que l'on ne m'en fasse cruellement souvenir; 
les heureux de ce monde, ceux qui ont un père, une mère, 
un nom, me repousseront si je veux ra'allier à eux. Eh 
bien, vous, proscrite comme moi, innocente pcut-êlre 
comme moi, car l'abandon et la misère sont peut-être vo- 
tre premier crime, oubliez ce que je suis, j'oublierai ce 
que vous avez été. Le nom quç je vous donnerai n'est pas 
celui d'une famille honorée, mais il effacera celui que vous 
avez porté jusqu'à présent, et si vous n'avez pas à vous 
en glorifier, vous n'aurez pas à en rougir. 

Y> Si aujourd'hui Louise rencontrait encore un homme 
qui lui tînt ce langage, Louise accepterait, parce qu'elle 
a maintenant tout ce qu'elle a ambitionné, excepté le 
nom d'un homme qui la protège. Mais alors, grâce à la 
prudence de monsieur de B..., elle n'était pas assurée de 
la fortune qu'elle possède aujourd'hui ; et comme alors 
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la richesse était la distinction qu*elle ambitionnait le plus^ 
elle lui sacrifia yict(>r. 

» Elle cherclia à Téioigner par des raisons de pixidence, 
puis ensuilc par des prières^ et enfin un jour qu*il avait 
osé se présenter chez elle, désespéré, et qu'il y rencontra 
le. prince de B..., Louise le chassa comme un fou dont elle 
ne pouvait se débarrasser. Louise ne s'était pas trompée, 
ce fut bien un fou qu'elle chassa de chez elle, car huit 
jours après Victor était à Bicêtre. 

» Triste destinée commencée à l'hospice des Enfants 
trouvés et *;jJ finira à l'hospice des fous ! » 

Arrivée^ .. fJ^cndroit, Louise s'arrêta; ce n'étaient plus 
de joyeuses folies, de honteuses intrigues, de grossiers 
plaisirs mênip. que ce récit lui rappelait; c'était un ciimc, 
et ce aime elle tremblait qu'un autre ne l'eût commis à 
son égard ; ei(e tremblait qu'elle ne fût pour Adolphe le 
jouet dont il parait sa vanité, et que le jour où elle l'em- 
barrasserait, cette vanité ne fût aussi implacable contre 
elle que l'avait été son ambition contre Victor. 

Ce fut donc en tremblant d'un nouveau sentiment qu'elle 
reprit cette lecture qui touchait à sa fin. 

Ce récit continuait ainsi : 

(( Je ne sais si, lorsque Louise apprit le malheur de Vic- 
tor, elle en éprouva quelques remords. Elle n'en était plus 
à dire à personne les bons ou mauvais sentiments de son 
âme. La santé du prince de B... s'altérait, et une nouvelle 
lutte s'était établie entre Louise et de nouveaux adversaires; 
ces adversaires étaient les héritiers ou plutôt l'héritier et la 
famille du prince. 

T» Que de son vivant monsieur de B... dépensât ses im- 
menses revenus en chevaux ou en maîtresses, c'était un 
droit que personne ne songeait à lui contester; mais qu'il 
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dif^posât pai* teslament (l*une partie de ses propriétés en 
faveur de qui que ce fût^ cela, disaient-ils^ nVtait ni d*un 
gentilhomme ni d'un horméte homme. Parmi les grandes 
idées que la nohlesse de France se faisait autrefois de ses 
devoii*s^ celle en vertu de laquelle la famille deB... élevait 
cette prétention é{^it peut-être Tune des plus justes et des 
plus puissantes. 

» Toutefois^ quoique notre Code civil ait cru devoir as- 
surer péremptoirement les droits des héritiers contre des 
dispositions testamentaires spoliatrices, les motifs qui ont 
dicté cette loi sont loin d'être ceux qui obligeaient autre- 
fois la noblesse. Notre loi a surtout appuyé les droits des 
enfants sur la présomption d*une affection paternelle qu'un 
moment de faiblesse pouvait égarer au moment de la 
mort, et c'est sous ce point de vue moral qu'elle casse le 
testament qui sort des limites imposées au père de fa- 
mille. 

» Mais il n'en était pas de même jadis du chef d'une 
maison vis-î-vis de ses successeurs. 

» Le possesseur d'un titre et d'une fortune reçus de ses 
ancêtres en devait, comme gentilhomme^ un compte ri- 
goureux à ses héritiers. Le patrimoine qui servait à main- 
tenir l'éclat d'un grand nom était plutôt un dépôt qu'une 
propriété, et celui qui le dilapidait d'ime façon quelcon- 
que était bien plutôt accusé d'avoir manqué à la probité de 
sa position et à la dignité de sa race qu'à Taffection natu- 
relle qu'il devait à ses descendants. 

» Veuillez m'excuser, monsieur, si j'ai cru devoir vous 
exposer cette manière de voir de nos vieilles familles ; mais 
elle seule peut vous expliquer la ténacité de la lutte que 
Louise eut à soutenir, surtout dans les circonstances par- 
ticulières où se ti*ouvait le prince de B... 11 n'avait ni en- 
fants ni héritiers directs dont la loi nouvelle eût réservé les 
droits, il était donc le maiti'e légalement de disposer de sa 
fortune tout entière. 
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)) D*un autre côtë^ le seul collatéral qui pût être appelé 
à recueillir à la fois son titre et sa fortune s*était depuis 
longtemps aliéné son afTecltoiir ^ïm ne semblait donc de- 
voir l'arrêter dans les dispositions testamentaires qu'il ayait 
à faire. Mais ce futur héritier^ fort peu soucieux de la ten- 
dresse de monsieur de B,„y ne craignait pas d'invoquer 
hautement ce droit moral dont je vous ai parlé, et mon- 
sieur de B...^ sans affection pour cet héritier, sans estime 
même pour sa personne, n'osa lui contester la validité de 
ce droit. 

» Ce serait peut-être un curieux tableau, monsieur, que 
celui de la vie misérable de ce grand seigneur si opulent 
entre un héritier qu'il détestait et qui l'épouvantait sans 
cesse des obligations d'un grand nom, et une femme qu'il 
adorait avec la faiblesse d'un vieillard, et à laquelle il ne 
se sentait pas le courage d'assurer après sa mort une par- 
tie de la fortune qu'il lui livrait tout entière de son vi- 
vant. 

» Je dois tout vous dire, monsieur, parce que les choses 
les plus mauvaises portent leur moralité avec elles, parce 
que les plus incroyables sont celles qui ont surtout le plus 
besoin d'être mises au jour pour l'enseignement de l'hu- 
manité : eh bien, monsieur, voici ce qui arriva. 

» Pour la première fois, Louise fut vaincue dans cette 
lutfe; prières, larmes, supplications, menaces d'abandon 
ou de suicide, rien ne put ébranler la timidité du prince 
en face du blâme que les siens eussent jeté sur sa mémoire. 
Nulle de ses propriétés, qui comptaient dans la succession 
des B... depuis des siècles, ne fut distraite de cet immense 
héritage. 

)) Cependant il fallait une paît à Louise Gerneille; vous 
allez savoir comment elle se la fit. 

)) En moins de six mois le prince de B... abandonna son 
hôtel, réforma sa maison, se réduisit à la vie d'im bour- 
geois aisé. Louise elle-même quitta le. luxe de son apparie* 
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ment et de ses habitudeSy et dès lors tous les revenus de 
cette énorme fortune s'accumulèrent dans les mains de 
cette femme. Gela fit scandale, et Tindignation des nobles 
amis du prince de B... fut sur le point de détruire l'œuvre 
^ de Louise avant qu'elle eût porté tous les fruits qu'elle en 
attendait. 

» Elle triompha de celte influence en y arrachant le 
prince, elle le força à quitter Paris et l'emmena dans une 
de ses terres, où rien n'arrivait, ni visites, ni lettres, ni 
conseils. 

» A vrai dire, elle trouva un merveilleux auxiliaire dans 
l'esprit de bouderie qui s'empara du faubourg Saint-Ger- 
main, après la révolution de juillet; elle parvint à persuader 
au prince qu'il ne faisait que donner à ceux de son paili 
l'exemple d'une opposition qui consistait à garder son ar- 
gent. Mais comme vous devez le penser, il ne le gardait 
pas, et Louise trouvait excellent pour elle-même les pla- 
cements à cinq pour cent, qu'elle montrait au prince 
comme impolitiques, en ce que de sa part ils eussent té- 
moigné de sa confiance dans la durée du nouveau gouver- 
nement. 

» Cependant, l'héritier qui n'avait jamais compté que 
sur le principal de la fortune du prince, et qui n'avait ja- 
mais songé qu'il pût s'augmenter, trouva odieux que les 
économies qu'il faisait ne lui profitassent pas. 

» Il eut la maladresse de le faire savoir à monsieur de 
B..., et par conséquent à Louise. Gette maladresse lui 
coûta cher. Les vues de Louise s'étaient arrêtées sur des 
revenus de cent cinquante mille francs, dont elle et le 
prince ne dépensaient plus guère que dix mille écus. G'éiait 
tous les ans un placement de cent vingt mille francs. G'éiait 
beaucoup ; mais on voulut les disputer à Louise, et ce ne 
fut plus assez. 

» La volonté du prince était irrévocable à l'endroit de ses 
propriétés. «Elles passeront intactes, disait-il, aux mains de^ 
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celui qui portera mon titre. » Louise n*enireprit point sur le 
fond de cette volonté ^ mais elle la commenta admirable- 
ment à son profit dans son expression. Sans doute les pro- 
priétés de monsieur le prince de B... devaient passer in- 
tactes à son futiu* héritier; on n*en distrairait pas un arpent; 
mais pourquoi cet arpent serait -il riche des bois de haute 
futaie qui le couvraient? L'hôtel du faubourg Saint-Ger- 
main devait sans doute loger Théritier des B»..; mais était- 
il certain que cet hôtel dût être garni du riche mobilier 
qu'il possédait^ à l'exception des portraits de famille? 

» Ce commentaire du mot intact réussit à merveiUe^ et 
en peu de temps les terres se dépouillèrent de leurs bois, 
la pêche des étangs fut avancée, le mobilier fut vendu, et 
toutes les sommes qui en provinrent s'ajoutèrent aux som- 
mes déjà considérables des revenus accumulés ; en moins 
de six ans, cela fit une énorme fortune. 

» Certes l'avarice et l'avidité n'étaient pas des vices na- 
turels au cai'actère de Louise, et cependant elle alla aussi 
loin que possible dans les privations qu'elle imposa an 
prince pour augmenter sa fortune. Cet acharnement ne 
vint que de ce besoin de dire tout haut : J'ai voulu cela et 
je l'ai eu. 

» Elle sacrifiait le prince au besoin de triompher ; mais 
je dois lui rendre cette justice qu'elle se sacrifia autant que 
lui. Plus de plaisirs, plus de fêtes, plus de parures, plus 
de succès de beauté, plus d'intrigues même ni folles ni sé- 
rieuses. Toutes ses heures, tous ses soins, toutes ses ten- 
dresses étaient pour monsieur deB.... Et ne pensez pas que 
l'espérance de la mort prochaine du prince la soutint dans 
cette existence misérable. 

» Quoique la fortune que Lt)uise avait déjà acquise fût 
tout ce qu'elle en avait jamais ambitionné, elle n'eôt 
jamais repris la vie brillante qu'elle aimait, eût-elle dû 
atteindre la vieillesse dans cette espèce d'exil qu'elle s*était 
imposé, si le prince eût dû vivre encore de longues années. 
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Mais si ce n*était plusTargent pour lequel elle luttait^ c'élait 
sa yanité encore pour laquelle elle vivait dans une position 
oîi il lui fallait supporter tous les ennuis, toutes les infir- 
mités^ tous les caprices d*un vieillai'd qui obéissait sans 
doute, mais qui se débattait dans son obéissance. 

» Enfin la mort de monsieur de B... vint la délivrer de ce 
rôle aussi odieux que pénible^ et c'est alors qu'elle repa- 
rut à Paris dans tout Téclat d'une beauté reposée, et d'une 
fortune qu'elle avait appris à gérer admirablement dans sa 
retraite, en désorganisant celle du prince. 

» C'est pendant cette retraite, monsieur, que vous avez 
obtenu Louise ; l'ennui la livra à une occupation dont vous 
avez souvent fait les frais. 

» La lectui*e des romans à la mode et des vôtres en par- 
ticulier lui fit' croire à la réalité de ces passions profondes, 
dévouées, qui, se concentrant sur un moment donné de la 
vie, l'éclairent d'un si vif éclat qu'elles laissent tout le passé 
dans l'obscurité la plus profonde. Le rôle de cette reine des 
courtisanes, qui retrouve dans un amour piu* la virginité 
de son âme, lui ps^iit le plus séduisant du monde et le 
seul peut-être qui manquât à la gloire de sa vie. Elle rêva 
cet amour ; votre rencontre devait le réaliser. 

9 II faut , monsieur, que ce rôle ait grandement séduit 
Louise; elle lui sacrifia le succès le plus inouï et le plus 
inattendu. ^ 

D Quelques discussions d'affaires inévitables, malgi*é 
toutes les précautions de Louise, la suivirent en présence de 
rhéritier qu'elle avait dépouillé si étrangement. 

v — Je lui ai laissé l'habit, disait-elle, mais j'ai vidé les 
poches. 

» Eh bien , Thabit, elle eût pu l'avoir si elle avait voulu. 
Le nouveau prince de B... subit l'influence de cette femme 
qui, vous le savez, a de si charmants abandons, des regards 
si brûlants, des sourires qui vous ouvrent le cœur comme 
pour y faire pénétrer sa douce et ravissante parole : il aima 
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Louise, il Taima avec passion, avec fureur; il ne fut pas 
le seul. Mais vous étiez là, monsieur, et sa nouvelle va- 
nité vous préféra. 

» Ne pâlissez pas de colère, monsieur, en lisant ce mot ; 
non, vous ne fûtes pas plus dans Tamour de Louise qu'au- 
cun autre; non, ce sentiment qui seii d*excuse à tant de 
faiblesses, s1l peut y avoir une excuse à Toubli de toute 
vertu; non, Tamourne vous a pas plus donné Louise qu'il 
ne Ta donnée au premier qui la jeta dans cette carrière de 
vice, pas plus qu*il ne la donna au prince de B..., ou à Vic- 
tor, ou à un autre; c'est la vanité, la seule vanité. Vous 
êtes devenu la sienne, monsieur. 

» Obtenir seule et sans partage la passion d'un homme 
qui a fait de l'amoiu* qu'elle inspire à un esprit supérieur 
un titre de considération pour une femme, être l'unique 
pensée de celui qui a écrit que 

(( La passion d'un noble cœur est un manteau qui couvre 
» toutes les erreurs du passé. » 

» Voilà ce qu'elle a obtenu. Et maintenant, ce qu'elle es- 
père, ce qu'elle veut, ce qu'elle obtiendra, c'est que votre 
conduite envers elle vienne confirmer solennellement la 
théorie de vos romans et que mademoiselle Louise Ger- 
neille devienne madame Silas. y> 

tt JAMAIS!» 
Ce mot était écrit de la main d'Adolphe. 

Le manuscrit s'arrêtait à l'endroit où l'auteur anonyme 
disait si formellement le désir et le but de Louise. 

Au désordre de l'écriture, aux trois traits dont ce mol 
était souligné , on pouvait reconnaître qu'Adolphe l'avait 
écrit dans un premier mouvement d'indignation, et comme 
une protcfctation formelle qu'il avait besoin de se faire à 
lui-même contre une si folle prétention. La violente ëmo- 
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lion de colère qui saisit Louise à la lectiu'C de ce mot lui 
lit jeter loin d'elle le manuscrit, sans qu'elle s'aperçût qu'il 
n'était pas terminé. 

— Jamais! jamais! répéta-t-elle; il me méprise cet 
hom(pe dont tout est faux, même ce qui fait sa gloire ; lui 
qui après avoir exalté dans ses livres les affections sincères 
et profondes de Tâme , lui qui , après en avoir fait un 
monde idéal où les cœurs égarés doivent se retirer, va 
rire dans une orgie et parmi le choc des verres de l'exal- 
tation fausse qu'il a fait naître. 

Il me méprise assez pour écrire JAMAIS au bas de ce 
manuscrit, lui, Adolphe, qui a voué un culte aux Purifi- 
cations du repentir, comme il me l'a dit cent fois. Je n'ai 
donc été pour lui qu'une occasion de montrer qu'il pou- 
vait donner à d'autres la foi qu'il prêchait, mais qu'il n'a- 
vait pas, et je serais sa dupe plus longtemps! Non certes; 
ah ! c'est celui-là qu'il me faut chasser comme un valet, et 
que je chasserai ! 

Et, dans un transport de colère furieuse, elle prit ce 
manuscrit pour le renvoyer à Adolphe, avec une réponse 
à son mot JAMAIS. 

Cette réponse eût été sans doute d'un style bien sin- 
gulier, car ce n'était plus Louise devenue grande dame 
qui allait répondre; c'était Louise d'autrefois, Louise qui 
savait répondre au besoin, dans les soupers des viveurs, le 
langage de Robert Macaire ; Louise qui allait écrire à la 
fois un mot à Mathilde pour lui annoncer son départ pour 
la campagne, et un billet à Arthur pour qu'il voulût bien 
venir l'y rejoindre ; Louise qui regrettait de n'avoir pas à 
se vanter à Adolphe de l'avoir trompé, mais qui ne voulait 
pas lui laisser un instant de plus la pensée qu'elle fût sa 
dupe. 

On ne peut dire jusqu'où le désir d'humilier Adolphe 
et de lui renvoyer le mépris qu'il témoignait pour elle eût 
poussé Louise, si elle n'eût apcrçu> au moment d'écrire> 
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que le manuscrit portait encore quelques lignes de récri- 
ture d'Adolphe. Elle y jeta les yeux et s'arrêta. 

L'écriture était posée et calme ; ce n'était plus un pre- 
mier mouvement d'indignation explicable après une pre- 
mière lecture qui ayait dicté ces quelques lignes. G'étiitle 
résultat d'un parti pris , d'une réflexion tardive; c'était 
peut être une rétractation. 

Louise l'espéra un moment. 

Voici ce qu'elle lut : 

« Je ne puis nier que la personne qui a fait cette his- 
toire de Louise n'y ait mis à peu près toute la vérité sous 
des formes assez convenables. Mais ce n'était pas là résou- 
dre la difQculté annoncée avec tant de présomption en tète 
de ce manuscrit. Les généralités les plus hideuses^ et je 
dirai les plus obscènes^ ne sont pas difficiles à dire quand 
on ne fait que les indiquer. Mais ce qui m'eût paru un vé- 
ritable tour de force^ c'était de raconter tous les détails- de 
cette vie de libertinage, de faire pénétrer le lecteur dans 
ces marches honteux qui ont livré si souvent une femme 
comme Louise à qui a voulu Tacheter, n fallait, pour at- 
teindre le but, initier le monde honnête qui l'ignore à tout 
les secrets de ce monde pervers, bas, ignoble, dégoûtant, 
qu'on voulait lui enseigner, et cela sans soulever le d^oùt 
ni l'horreur. 

» Voilà ce que l'auteur du manuscrit n'a point fait, voilà 
ce que je ferai un jour, quand j'aurai saisi à travers sa nou- 
velle pruderie toutes les nuances de saleté que peut ren- 
fermer une âme conune celle de Louise. 

» Du reste, si l'auteur veut terminer cette nouvdie et 
que le dénoûment l'embarrasse, je vais le lui donner; le 
voici : 

« Adolphe Silas était im homme qui comprenait trop 
bien la dignité de son nom pour le sacri6er à une ftniune 
acquise par la honte et la débauche. Le rêve de Louise une 
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fois évanoui^ elle regarda autoiir d'elle, et reconnut enfin 
qu'il est une chose que rien ne peut rendre en ce monde 
à une femme, c'estla considération qu'elle a perdue. Alors, 
en fille sage, elle reprit sa vie, renoua de nouvelles intri- 
gues, fit de nouvelles dupes, et continua splendidement la 
vie de désordre pour laquelle elle était faite. 

» Puis, au bout de quelques années, quand sa beauté fut 
éclipsée et sa fortune ébranlée, elle tomba sous le joug de 
quelque beau manant qui lui donna des coups de cra- 
vache, répousa, la ruina, en mangeant avec d'autres cour- 
tisées ce que la courtisane avait amassé, et qui renvoya 
mourir dans un hôpital. Cet avenir, je le livre aux déve- - 
loppements que voudra lui donner l'auteur de la vie de 
Louise Gerneille, et je le garantis, parce que je connais en- 
core mieux Louise que celle quia prétendu avoir écrit son 
histoire. 

)) Louise n'a pas la vanité ou plutôt l'orgueil qu'on lui 
suppose, sans cela je n'oserais affirmer aussi certainement 
ce qui arrivera ; mais Louise a vécu dans le vice, elle 
mourra dans le vice. » 

JAMAIS I # 

Ce mot seul fut ajouté au-dessous des lignes précédentes^ 
mais cette fois il était de la main de Louise. 

Le lendemain matin> Adolphe Silas reçut le manuscrit 
et apprit que Louise avait été trouvée asphyxiée dans son 
boudoir; 

Gomme il recevait cette nouvelle, une belle dame se pré- 
senta chez lui, et lui déclara être l'auteur du manuscrit 
qui lui avait été envoyé. 

— Voyez votre oeuvre, s'écria-t-il avec désespoir j lisez I 
La belle dame lut, et Adolphe reprit : 

— Elle m'aimait! elle m'aimait! C'est lé désespoir d'à- 
voir vu son amour méconnu qui l'a poussée au suicide. 

t4 
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— Vous VOUS trompez^ reprit froidement la dame; c e«l 
toujoivs la même chose. Ce n*est pas la douleur de n'être 
pas aimée qui Ta tuée; la mort n'a pas été pour elle un 
refuge contre le désespoir : ça été un démenti donné à tos 
prédictions. C'est un suicide par vanité. 

C'était une femme qui disait cela; avait-elle raison? Que 
les femmes décident la question. 

Voilà mon histoire, mon cher Honoré. Qu'en dis-tu? je 
n'ai pas fait comme toi, je ne t'ai pas dit à l'avance que 
j'en avais arrangé les faits pour les rendre plus clairs et 
plus intéressants. Mais je puis t'assurer que si je le voulais 
bien, je pourrais tirer vanité du plaisir que tu as pu y 
prendre. Mais aussi j'ai mis en scène un personnage à m$ 
manière et je m suis pas persuadé qu'elle vaut moins que 
la tienne. 

/ ^ w 

Bonjour et amitié. "^ 

EDOUARD CORSET. 
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NOL'VCLLt. CtïITluN KN Sa VOLL'Mhft 

• S eenl. Ir «•lurae {Chaque vnlwm^ «• o^nà téftnr^tn^m ) 

. «Il» Iffonnlne. 40 *ol. — Ai^t» C'MnK*» «lr«lnf l«|He». * *•»!. 
1 lif Aiif, ^d.tiuti cumplete. i *ol <— iKu«rrii 4*> J>-unt-«««-. m «••( 



I. 



COMCOIC HUMâlHC 
»CENCh DE L4 ^tK Fhl^C» 

• iiif l. — U MAISON DD CNAT-OUl-^B* 

1 •- bal de S<uîaui. L« Bour'^e. Ld 
!• fi.i.M •' Finaiuiii. toe Double Pain>lle. 
•Mif t. — LA PAIX dum£iia<ïr. La Faussé- 
r>'-se.. Étude de femme. Autre étude de 
ii< La Grande Breleciie. Albert Savai'us. 

ii'«- 3. — MÉMUr^RKS DB DEUX Jt.1 H^S 

KKi Lue Fille d'Eve. 

If- 4. — u FtMME DB TrENTt AhS. La 

ii)f ahanduuiiée. La Grenadtere. Le 
<.i»;«-. Gtib.scck. 

Hi.f b. -^ LK COnTRAT €1 MABIAOB. Uu 
il dHii« la «le. 

t\>r 6. — MnUICSTIL MICNO!!. 
'ii.f 7. — BËAThll. 

iii.t 8 — ttu.'toaiMt- Le CoKinel Cha- 
L:t Mi'Mttf de l'Athée. L'Iuterdtciiuu. 
ff Gj«s ou. 

^P^ un LA VIE DE PhUVlhCE 

>iii«- ». — uasuLi maocr?. 

uic lU. — KLliLMK GHANUKT. 
..u^ n. — LKi> tELlBArA'.HkS ~ ». PiCf- 

Lr Cure de ToUi •«. 
.iff 1:: — Lh.A CÉLIBATAthU» — il. ID 

• ^ ■ li»- gai<;(>ii. 

. I- tj. — Li'it PAHCtlkN» KM PHOVINCR. 

'i>iie liMUil baai'l. .\iu-*' dti iir|>aruMueul. 

lii» U — LK> RiVA'irCi> La Vieille 

I.' t.alMII'l d«-b KIII i|Ur*!». 

>'iie l.S. — LK LYS [tAN> LA VALLÊa. 

,lliO ID. — ILUi SH»N> PF-ltClKS — 1. Le» 

( !'••: lf5. I g^auil liuuiiiie de pruviuce 

r '>. :" piillie. 

..ce 17. ■ ILLi:SIU.>S PEfiOUKS — II- Lo 

lit li -(nuie de [jruv.Q.-c»i* p. bveet ùavid. 

h >l K > |t i^ La \ I B I> a It t » I F. N m B 

„ur l"*, — :,Pi\^tiDSVKS ET MlSÈRKS DES 
.<iusA>;s. B^lhe^ hcMreu^e. A coiiil»it;n 
.1111 rexfui aui vieillard» «m uteueui 
tiauv.ti.'>. <-lti'iniii». 
,..ir IV( — La OiRMEai INllAaAAFlUN 

Al ibi.N lu i'rnice de la butiéiue. Vu 
II» •! rtiliif't»'.. (jaud.a>ari il. Les Ct»- 
ii'ii> ».iii.'« (»- «avoir 

im i'j - uiNi. u>> (nKtZK. PVnat;u!<. 
'1. L.ii'G .11» rit.f iitn yeu» <J «jf. 
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L.il'û .H' 
- Lk HtlHk âl>hluT. 

— cta^h Bihxr r« AU. 
- La MaIm>^ Mr.iA.ih,N. L''> 

piiiictr;. e df ('a(ii;;uau. Leh 

'•i— uti. K4>-*uu (-.am:. 



Fome 1% — LKS pakkiit» VAUvaaA — 
II. Le <.uusiD Puu» 

»CP.\E» OB LA Vie POLITIULB 

rume 26. — dmb ténébbbosb appa ..b 
Lu Episode sucu la Terreur. 

Tome 27. — l'envbes db l'histoire go> 
TBjkipoEAliiB. Hadaïue de la Cbaoterie. L'I 
aitié. Z. UarcEs. 

Tume 28. — u oÉPDTi o'arcib. 

SCfeNCS DB LA VIB 1IIL4T4IRS 
Tume29. — LESCBOU&NS. Iiaepa:i8ioodaii- 
le déteru 

SCfeNBS DB LA VlB DB CA«P4fS>l» 

T'*me 3U. — le médecin ok CA.'UPAiiaB. 
Tome 31. •— le clkê oe viLLAtiB. 
Tome 32. — les paysans. 

£TUI>K9 Pif ILO*>nHHiUl b» 

Tome 3 S. — la peat pECUAiiain 

Tume 34 — u BKCHkBCHK os L'*B><aii 
Jesius iilinst ea Klandn . \Jeimi>lh r^iutn 
cillé. Le 4lhef-d œuvre mcunim. 

Tome >5. — lknpamt MAbUiT. (iaïutMra 
^•issimilia boni. 

Tuuif ih. '- LES makaNa. Aùieu. Le Ke 
vjuistioiuiiAire El ^erii>i);i> Lu i>ra*iie au 
bord .1.- t.i unT. L'a ••lier;:»' muge. L EUoi 
de i>fii|;ur vie. Maître • oruriius. 

Tuiiif i7«- ~ sua catkrbinb de «£oici>. 
Le iiuri)r caivtfiiiite. La Cuutid»'uce de» 
Hu\!^ eri. Les deui Rè«f«. 

Tume U. — LOUIS LAUftM* Lea pr^i». 
crits. Serapliita. 

ÉTUUB!» A<>iaLVTK*rA 

Tome 39. — pb^sioloi.ik du «a. 'a3s. 

Tome 40. «> petites «isàaks de la vu 

COBJtMiALB. 

CONTES OBOLATIQUCS 
loroe 41. — Tome 4î. — Tome *'S. 

THÉArRC 
Tume 44. — Vautrin, drame. Lea Rr:* 
• sources de Quiuuhi, coiué>lm. 

Tume 45. — LA MAfArRKi driutie. L* 
Faiseur (Mercudel), couicdie. 

SUVRES OE JEUNESSE 
Tome 4-<. — jeav-lui i:i. 
T'mH 47 — LiMiAÉLirK 
Tume 4t. — l'uebctilhe I>« Bia*itr« 
fouir 19. — i.> •.^^|>.^Alhi^. 
F'-iin' .î ". — La UihMtHK ^B^. 
rt.iU»«-5|. - tg Vli.AlhK M»-. «.«,•. lkV«% 
Ti'illtf Si — 4H<r(IW LU HlnAFK. 
(*•»!». 5 . — Ja-^k t,A fhLm.^ 
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